


রা টি হি 
রাণী হাই টস দি ডি উল নঠা? লস 

. গার ছা লা া়া-নন। “ফা 'ে তাহার রগ, বি রি 
ধরণের এ সংসার নহে। থে সাদার সেই রণের বাধা বুঝে দেইন্সরণে তর 
ইটডে চা, হে ভাহাই রেখা ইতে-এ ছারাপথের রম. যি এ ছায়া মংদারে 
“হাযগযে টির দেখরগে জাম বন্ধে, তায এন পা 1 ূ 
- ফন এ ছাপে ফি রা ই পাবদা রানি 
ধান কয চাহে, বুধিভে-ছষ্যবসারে হর খাবেন, ভাহাযের 
দাই জামার এ উদযাদ । ভবে; হার পা ফেলিয়। এ ছায়াগধের” সাল 
হইবেন ফেন? ্‌ | ১ 
ান_সমূ বিশেষ, মর তায কযা সহজ সাধ্য নহে; সে বি 
গত চরিত্র সাধন ফেখাইয়া, অধিকারী--কে, পাকি, মতোর-টগায়, ফখোপ, 
কনে মামা গল্প তে গ্র্থিত করিয়া দেখাইতে পাস পা ই্সছি।. 

: কৃতবিঘা অনেকে উপসটম ফনা় হস্ঙ্গে করিয়াছেন, মফলও হইয়াছেন, 
সার ছাদের নিকট চিনণি। কিন্ত, এ অবধি জীব চরিজ ভিন পরাচদির 
াকিতে কেহ পাস গান নাই। উগন্ভাস যখন আমাদের আঘরের এবংসাঁছিতের 
অজবিশেষ, তখন ডাহাফেও এ অলঙারে অন্ত টা ৃ 
ও সমর ইঃ ৃ রি রঃ 

: ক্ষি্ত। ইহ! অনেকের যনোরঞম করিতে পারিবেন না। পারিবেন! ॥ রা 
যাদের নিকট র্করের আপা না রাখিলেও, তিক বথতাবী। কারণ, 
র! রিহ কুটাইতে যে সফল জায়োজন--পরয়োজন, হিনি মে আয়োজনের সিারী, 
[হার এ ছায়াপথের - আয়োজনে ফান: মি! না।, দের আহি ক 
| কারণ, আমায় সে টে নহে । | 
|, জব, অনেকে বলিতে পারেদ-শাসের বিষম মতা, উপ্ামে শরীর না ঃ 
ঠাই ভান টিকার এ মাম ডাষ হয মই হাত পারের ট 
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লি বরানিহূরা দত জনা ব্খেবা | জব 
খাম শক নে কো পরাগ হইনি 






 মরনারায়ণের কর্ণহারে, কও এফ পাপে | কি মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন 1? 
অন্ত তাহা বুঝিল না, তবে তাহাতে নয়নায়ায়ণ নেত্র উদ্বীলিত 
ফয়িলেন। অমনি সন্্যানী কমণ্ডলুর ছল তাহার মুখে দিলেন। ।. ৃ 








_ কি়ৎক্ষণ পরে নরনারায়ণের চেতনা হইল। ্্যাসী নঈন নায়শকে 
বলিলেন, “নংসারি | ঈশ্বরের নামে এখন উহাকে উৎসর্গ কর। উতর, 
অগ্রে যদি কিছু সাধ খাক্রে নু ও সন্তান লইয়া প্রো তাহা! পূরণ 
পহ 1 টা 
5 অরনারায়ণের যাতা--চঞচগা-_লেঙছানে উপস্থিত । নটনারামণ 
বার তঞ্চলার প্রতি দৃরিপাত করিল, উভয়ে যেন-মনে মনে বলি- 
 ঈিতগবন্‌! বাহার জুখে জামাদের হুখ, সে যদি প্রাণ পায়, সে দুখ 
[আর আমাদের সাধ কি? প্রতিদান ত কখন চাছি নাই, ভাহাত 
সথযোৌগ ) সে ভাগ্য য্গি আমাদের ন| ধাকেসসাহ খাছ, 
কারে; তাহাই আমাদের যথেষ্ট). ৃ 
তীয়! ধলিলেন, “সাধু! আপনার ক্ুপায় মন্ানের গদি 
| “রং য়, আনন্বরে পরিুত হইয়াছে। নাথ, গগমাঁধ এখন আর. 
এই কিছুই নাই, তবে অনেক দিন উহাকে ক্ছ্ু খাইতে দিই, নই, - 
2৫ফবার উহার ভোবদ মেখিতে, ইচ্ছা হয়, কিন্তাপপ্দার নক নি র 
রর বহে আপনার রা ছাদে নী 0288. 
'. এট বলিয়া ন্যামীর .গদখৃলি লইতে গেলেন. টাদা বাবে ৃ 
আহ কর আইস।”', | / 
2 শটনারায়ণ চমকিত। হইলের। ভি নর পু বু হম রর 
ৃ হইতেছেসা। এখব যেন 'জান পায় মযাটে বধিয়া কার্ধয করিতে .. 
 স্গ্রলর হইতেছে, হৃদয়ের সে. নে ফেে জান রা 
টি, ক ধন ॥ অন্ন য় তয় গা ্ এ র 

























৮৭ বপন) গলি রি অরলারালের 
বেগ আর কোন আক বাই )শুধাগজন্ডিলয।' এরর সাজে ভিনিতিা 
বসিগেন?' খন লচাসীস জরীপ জি নামার বর রঃ 
সহজ ভাবে প্রাদ করিলেন ৮: / 1 ১৯৯, 

আছারান্ে লধখনারাক্মণ- "হ্যা 'হলিলে পচ অন্য: মনত 
বালুর জল 'ভাহার মন্তক্ষে 'ঢালিক্সা ঈধিংলর |: শিমলি নটলালা ক 
ভাঙাতাকি 'সঙ্জযালীর রত গরিলা প্যাজি: বলল ০০০১ 

মারেন ফেল পালক ত.এ সময় আহে” 77. 8 সু টি 
 জন্যানী অকনাক ভাতার পতি শী দৃষ্টি করিলে : পকোমার 
ছাপিয়া ধলিলেন, "সংসারি ! স্থির রও । তোমরা সসাহর কান গন 











চালিত হইতেছ ভাহা আালবা, াখত-+জানায় আয কখ-কও, ডল, ঘল, 
গর্ব কর, ছি! মনে জানে তুমি জানট বদি লে জনই 'লিব্য হাতে 
সন্তান মরিতে বসিয়া ছিল কেন? অবশ্ত আত্মার এ রত 

লালসা মি 
তোখাদের .সংলারে লেহন মালেক, কালো ক্ানোনগাজে, ' ভুলবে গর কাছে, 
মাসীর কাকি 








ঃ এ £ ্ 
টি. প্র, পরিচ্ছের 1.. 
ঃ * 
্‌ 


1 ই: ছা 'যেহদ। আদর টির বারে. দা ১৫ 
করে, তেমনি আদ উহীর পরৃত্ধি-বন্ধন কাটিয়া নিয়া, কে নিধি 
 ্ার্গে কাই: খাছ সা, রা য়া চি ওলআর 
. সনিয়বাওি।, .. 5::%:15 উ০ ত0ক)5 ০ 
সা ক ঠা চে 
গেছ দিন্ডেছিল। : জেরা নিক গৃহ চনত, কাকাহীম। .. ৃঁ 
78 ১: খন অক্যামী নযমারাযগকে জইয়া, একটু দুরে ঘির্জনে গেলেন, ৭ বং 
পরক্ষণেই আবার ফিরিঙগা ভাহাযক শহ্যায় বলাইবেন,। শী 
বন, “সংলারি ! আর কিছু সাধ আছে 7? | 
8) অটনাকারণ আর কোন কথা কহিলেন নাং যা ত যে বি 
দু ্ বিরলে গিরা তঁহাক় হস্ত ধরিলেন। - হস্ত কাপিতে 
. শাখিল। ফি্ধ- চক্ষে যেক্সার দেখিতে পান না_-কি এফ অ্:মলিলা 




















সৃ বন্যা তাছার: ঈচ্ছকে প্লাবিত কষ্টিল, তিনি যেন অন্ধ-হইয়! ন্রদানার়ণ 


.. ঝাপ বষ্ি অবলগ্ষন করিলেম। ' তখন নয়নার়ায়ণ ষ-ন্বরূপ রা রা 
সঙীপে নটনারায়থকে উপস্থিত করাইলেন। ৮ 

ট্রে ধীরে, লটনারাহণ, লয্যাসীর হন্যে নয়নাযারণকে পর 
টা খা পূণ বা অক ধারা? পদ ঠিক ক 
8 আাসী বলিলেন, “সামি! ধান টির কা আনার ক 
রা বেজীগরিত থাকিতে ও কছে। মানা 'ভায়াাকে পালা করিত পারে 
শা? হাহা হান মিলে; মারা তাহাকে পু খে করের ভা | 
..: শিক্ামর্শ দিবে । কিন্ত--সারধান। জাগরিত থাকাও ডেকা 

রে গালের, আনি বোর দিবা রানি নো ২৭ 
. সন্হখেন্য্রসর হই নাণত 1. দি তানি 
... নরনারায়ণক্ষে বলিলেন, “বৎস এ বিষে, বীজ, ভোষার জনে :. 
বাগ কার, গেলাফ। (ভোমাদ: সারাএরলামনদা যার নয 
্ কবে এপ কে ্।: ম ক ৭ গা রা 











“8705 


পারলেই বেসচফক' কতা, চি সার, সর পন. 
দিপিন গা রর ও 





0.8 তি খা 
7:8৮ উস দিত ও 
। 
চর এ] রর ৰ | 
রিচ্ছোদ ।. 
ঠা 


পি উসকে ধ নরমাবায়ণ ঙ িচিরিরি নি 
| খাস । তবে নিকট, অধিক দূর নহে--লে জন সধ্যে.মধো বাটা ূ 
৷ আমিলে শিক্ষার ফোন বিন হয়'ন! তাই 'আসেম। এডি 28 

দিনের প় দিনে, বৎসরের গর বৎসরে, নরনারারণ আবার তা 
ুস্থতা লা করিয়াছেন। কিন্তু শৈশবের সে. ভাব দ্মার ফিরিয়া. পান 
 নাই। তি যাইফার জন্ত কত ব্যস্ত হইডেন), গম্য, 
বন্ধুদের সাক্ষাতে কত হষ্ট হইতেন, এন থে জার মে সকলে বে্থগ্রহ ৮ 
নাই। পূর্বে কত আশা কত উরস ঘৃদযধে ফত বল দিত, খন তাহার! 
লজ্জায় যেন হলগ্ষীগ-_-সে পূর্ণ সূর্ধি তাহাদের ক্র মাই। .. 

'নাই কেন ফৌবন উদ্যামে কত ফল ফু. ধুয়া ১ নি 
ছুলিয়া, উদ্যান-স্বামীর' আশা! ভরসা 'ৰে কাত পুসাধন কনে । তরে 
তাহাদের এ ক্ষীণমূর্তি কেন আব জ্জাই থা কি: : 1: 

ু (কেন--কে জানে 1 নরনাযারণ তাহাকজানের রা 
জার কিছুতেই আছ নাই ব্মাহাকে নমনা্থা) বিহার কলাসথা/বধন 
ভুষণে অনাস্থা,  হুখ “আহলাদে: অনাস্থা তষে বরছাযাযণ চান কি 

(তিনিও জানেন নী), এ বসন, উস 
রা না-া বি এট রিং টিকার 


০... রি ও ৪ 2 + চু টু 
নু রা এ 5 ৃর টা পু 
5১ | ূ 














কট ই বাহন মাহ জা হণ কার: এনা 
খারা গেছ ফা হে চারার রত 
- আন্বাদৈস্ানীপ্া, সবার আইতে, সী, দের), মি 
 খ্নাসথ তক 'বলসে অনাস্থা কিন রম উদ্ধড়া, 
চীন লঙ্া_আবরণ চা? বাহা ঢায তাহা না.পাইলে সন নজির হয? 
মন অহির হইলে, নরনারারণকেও আ্থির হইতে ছয়, তাই নরনারা- 
ক্ণকে লইতে হুয়। কিন্ত মনের সে স্িযতায় সুখ আছে-_পান্তি নাই। 
: নর়দারার়ণ সখ চান না- শাস্তি চান ।কিন্ত মনের সে অস্থিরতায় স্বখও 
মিলে না-_পান্তিও মিলে না, ডাই__নরনারায়ণকে শাস্তির অভাবে সুখের 
মুখ তাকাইড়ে হয়। নহিলে, লীবন রঙ্গ হয় না) না হইলে--শাস্তির 
আছুপঞ্জাম ক্ষরে তকে 1. 'ডাই ্মায়াগত, আশা ভরসা তাহাদের ভাবে 
সার পৃষ্ঠ হইড়ে পার না, আগ অতি ক্ষীণ চিত্রে আছে মা 
ৃঁ কিন্ত সে ভাবে তাহার! সুখ দেখাইতে । যেন লজ্জিত ভ্ভীত। ) ূ 
০ এই কপে ছিন কাটিতে লাখিল। সান তিনি বিদ্যালয়ের পাঠে ফন | 
বিবেখ করিতেক্পারেন-ন1। কনিষ্ঠ ইনাারণ ছনেক দি থাকাও, ৃ 
শেষে, লয়নীক্াধধের সহপাঠী হইজেন |... . 
রঃ জে ইঞ্রনাারগ উচ্চপিক্ষায় ্রনেশ করিলেন । কি নরনারারণ | 
লে উচ্চ শিক্ষার ধিরক্ত, চিনি বিদ্যালয়ের পাঠ রদ্ধ ক্বরিয়োদ। গু 
বসিয়া জনৈক উচ্চ 'লিক্গিত পণ্গিতের দিকট। শা পাঠা কিবেন ৬ 
নটনারারণ, দররারারগের' চায়ে চলা হই কটাজাগীর বাক্য. 
প্ররণে টি সছিটার ৭ কিন্ত, চন রড়ই চঞ্! হইসেন। তিৰি 
াাতে বস্তা সানী দাক-পহরার হয়, জন্য সারাহ | 















“সেক্বরাধ নটসারারণ। স্থানিষেবসবলিবেন,, পলা! পায়ে কষা 
হল লেগে চেরা লাজীয কথা মনগছনি* . | 
7 -পৌরনা বাতিলের) গতিনি সাধু হক). ফেব একা ন্ান 

৮৪ কালাম সি নিসার? রি 














লি ও উভর ফিকে নর না 


করেন না. 


একদিন, নরনানীরনক ভাষা খলিলেন- নি দেখ, তোমার, তা রা 

' তোমার বিবাহের জর বাধ হইয়াছেন। সংসারে সংসার-ধর্শের জন্য .. 
অর্থের আবহক, তুমি কিন্তু দে বিষয়ে দৃষ্টি কর না। বিদ্যাভ্যাস যাহাঁ 
করিলে, তাহাতে যে ধন পার্জ হইবে নাহ নহে তবে ই 


শিক্ষায় আরও হুন্দর হইত” 


নরনারায়ণ বলিলেন, “উচ্চ শিক্ষা আবশ্যক বে, নি যে. লগা ৰ ৃ ৃ 


মনের উন্নতি ও আত্মার উন্নতি হয়_-তাহাই উচ্চ শিক্ষা। স 
উচ্চ শিক্ষায় তাহ! হয় কই? উদচ্চশিক্ষিতেরা নিম শিক্ষায় যাহ! রে 


| সংসারে বড়ই অশান্তির উদয় হয়।. বিশেষ চঞ্চলা, যাহা বলেন, ৮ অথ ্‌ 
ংসারের কথ!। সংসারী হইয়া সংসারের কথা ভৃচ্ছ করা উচিত নছে। 
“তিনি 19752 খাতির খর ক কার আর. এইটি এ 





তাহা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে পারে না কেন? "মিথ্যা কহিও না” ৃ 


শকাহাকেও কষ্ট দিও না” প্র যতি রাখিও কণ্ঠস্থত ষকলের-_কিন্ব, 


তাহা কার্যে ঘটে না কেন? যদি সাধারণ উচ্চশিক্ষা এ জ্ঞান বদ্ধ“ 
মূলই না হইল, স্বভাব পরিরর্ভনই না ই তায়াকে শিক্ষা 


বলিবার প্রয়োজন কি ?% 


নট। তোমার না হ্্_ নাই, অনেফেরত হবে, শঙ্ার রি 


দোষ কি?. 


সে-_এ উচ্চশিক্ষা ফেলিরা দেয়--তাই, সাধারণ তাহাকে মূর্খ বলে 


বোকা বলে। কারণ, আজ কাবকার উচ্চশিক্ষার ষে হদয়দোষ অপনো- 
দনের ক্ষমতা মাই। এ উঞ্ঠশিক্ষায় অন্ত গু লাভ হউক-আর নাই রা 


উক্ষ, আ্মগোপনের বিশেষ শিক্ষণ হয়। দি 
নট. তবে কি এ উচ্চশিক্ষায় লোক অধোগাী। হর. 





রি . নর। সংসার-ধর্শে উন্নত হয় ঘটে কিসে মহ হর র়না। রে রা 


অন্ট। সংসার কি ক্ষোয নহেত্যাগের? 
57772 


নর। বাহ হাল সালাহ? দি. 





নর। ষে যে সংসারে মনের র. ইতি ও ও “আত্মার উত্ভতি_.তাছা 

| নর রে) ॥ তাছ়াতে শাস্তি আছে। নচেঞ সুখের পরের প্র নখ 

অপরিহার্য । ইহাই বধ ন্মের-_সমুযয্ের উদ্েসঠ হুয়_-তবে, জন্ম, 
ধা । কারগনা ছন্িলে এ ভোগের আবশ্যক হইত দা... ** 
নট বিল তোর করা গলা চি? হখ তোগং 





উ২লক।: রথ কাহার জা বউ যে সুখ নির্বটকা 
রস শান্তি। তাই শাস্তি নিতা, কিন্তু সুখ বিস্ন বাধায় অনিত্য, 
| এমন অনিত্যে ঘাহার শাস্তি, সে মনুষ্যকুলের-_গ্র্দত। ৪ 
.. নট। তুমি যাহাকে উচ্চশিক্ষা বল, তাহাতেইবা দে শা কই? 
রাও ত তাহা পাঠ করিয়াছি। 
. নর। শাঙ্ক নিম়শিক্ষা হৃদয়ে বদ্ধমূল করিতে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
] ছে |-ধিনি সে আন্ুানে ব্রতী, তিনি সে অনুষ্ঠানে হৃদয় নির্দল 
করিয়া শাস্ত্রের উচ্চশিক্ষায় হৃদয় গঠিত করেন। যিনি কেবল পাঠক, . 
সাহার উন্নতির তিনিই শক্র-_শান্ত্ের দোষ কি? 
ধুভ্ট। এ উচ্চপরিক্ষাও তাহাই মনে কর ন!! 
মিনির মনে করিলে কি হইবে ? ইহাতে অনুষ্টানের ব্যবস্থা কই? 
এডিবন বাক্যে যদি হইত--তবে, সংসার এরূপ হইত কি? এউচ্চ 
্ শি সেদৃষটি ফুটে কই ?যদি ফুটিত--তবে, সংসার এত নামে মত 
2: মনের বা আত্মার উকি গিখ্রা, সংসার চালাই, লিন 
০ ভি । ্মার কোন কথ | কহিধের ও না উর দা 
৫ ড়াইগা শুনিচেছিলেন_ভাবিতেছিলেন, মৃখের নানা দোঁষ।.! 
2 সকল কি-_কথা ? ইহারত কোন অর্থই নাই, গ্রয়োজনও মদ এড | 
রঃ বড় বড লোক বা ৮ না, এ কিক 7. 
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রি ৃ কন পরিচ্ছেদ । - ১২3৭ ডি টা 
কা কিনি আপতি না থাকলেও পণ গলই। কি রে 
পা জাগে দেখা শুন! চলিতেছে । |. ডি 
এ দিকে, নরনারায়ণ বিবাহ করিতে চাহেন না। ভাহাতে গৃঞ 
টি উদ্বেগ বাড়ছে । যাহাতে শী রি ারধ্য সমাধা হয়, টা রড 
হার ইচ্ছা।, পি সত 
 চঞ্চলা। নরনারায়ণকে ধদলেন, গাব! আমাদের কথা অত রি 
করিতে নাই, তুমিত--কুপুত্র নও” 8 
 নরলারায়ণ বলিলেন, “এখন. আমার বিবাহে রঃ নাই রি 
চঞ্চল । আর ত তুমি ছেলে মান্ৃষটা নও ২২২৩ বৎসরের হে ৷ টা 





ধাবা ! তুমি ষে সন্গ্যাসী হ্‌ইয়া পথে পথে বেড়াইবে, তাহাত জআাসি র্‌ 





দেখিতে পারিব না। আমাদের কাদান কি তোমার, উচিত 7 ঞ কি. রা 
তামার ধর্ম ঃ নদ 
নর। মা! তুমিন! রিনি সিকি নলিয।:: ₹১৬-48 
চঞ্চলা। আমাকে কে দোষ দিবে কল? জামিত বন্দ কাধ কর্ধিনা। 
গত দিন বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল--তাঁ, তোমার শিতাই দেরি করিয়া 
ফলিলেন। তাতে কি আর রাগ করিতে হয়? ছি বাবা! তোমার 
্ধ হুইয়াছে। টি 
নর. কেন মা--এক্ধপ বলিতেছ ? ইলাতেই আমার সার ভাল 
[গে না। এমন মংদারে আমার কায নাই। 5 
চঞ্চলা। কন? আমায় কে মন্দ বলিবে, আমি মন্দ কাষ কালে তত রর 
দা দিবে ট আমাদের ভাল না লাগে! বউ লইয়া থাকিও . আমাদে 
গযত, .আফাদের কিক হবে . তোমরা ভাল খাকিলেই 
দের ভাল।-.. পে ইউ 
ঞচলা। কীদিতে মাখিলেন। |. নরনারারণ মাতার ভাবে বড়ই হবিজ ত 
উন সে ভা কমপনয়নের কোন উপাক্ক দেখিলেন না. মদে .. 
নু র বাঁলিলেন, মা! যে ভাবে তুমি বৃদ্ধ-_সে ভাব, তোমাতে রমন বদি 
টনিদার চেিত হই, তাহা হইবে, টিনা ধারণ পয নাঠ, ০ 











৭ 


৪ 2 রি টা ৮ বর ্‌ ১: 5 রঃ ন্‌ 83 1, চা টিটি 2 4 এ 
টা ৬ তিন 1৮৯, রঃ রে শু শর... - . 
হি টা  ছৃতীর পরিচ্ছেদ। ্‌ 
৭ ০৮ ন্ট রর রা হে না 


মি ছা! সংগোধিত' হইবার নহে। মাহুষ লী 
.. হুইয়! উদ্ধভাব ধরিতে পায়ে না। লোঁকে দেখিতে শুদিতে্ তাহা ভাল 
.. হয়না। যদি কেছ তাহা ধরিতে পারে_নে জানের পা ৮ ফি 
তোমাতে তাহা কই? ». 
১ নরনারারণ বলিলেন, পা! কাছ বে? ? যে_ যেরূপ, আগ 
উচিত দে সন্তানকে, সেইরূপে মানুষ করা । মাঁ ছেলের এইকপ ক 
রে তাকাইয়া কার্ধয করেন বণিয়া-_ম! শক এত গুরু 1৮ ৃ 
২. চঞ্চলা। তোমাকে কি ছুঃখ দিয়াছি বাবা? যাহাতে তৃমি ছুংখ ন1 





টি পাও__সংসারী হও,তাইত আমাদের ইচ্ছ।। তোমার কিসের দুঃখ ? খাও 


দাও, খেলিয়ে বেড়াও, বসার বর্ম কর, আমরা নাতি নাতিনী 2 রি 


ৃ কটা দিন সুখী হই। 
. রনি বদার কোন উত্তর খািলেন মা) । জন্ত কথায় মাতাঁকে 
শান করিলেন।, তখন গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 
-.-.. নরনারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, সংসারে কি সেরূপ মঃ--আর নাই 1 
. হাহার হাতে সন্তান মান্য হইয়া, এ সংসার ভ্রম বুঝিস, সত্যসংসারী হয়। 
্ যে সংসারে মাস্থৃষ হইয়। জনক রাজ1--রাজ। হইয়াও খষি? 
 নটনারায়ণ সন্যাণীর কথায় কিবাহে উদাপীন থাকিজেও, যে সংসারে 


এ ভিন সংদারী, তাহাতে সে উদাসীনতার বল রক্ষা করা, বড় সহজ নছে। 


এসে জন্ত মধ্যে. যধ্যে তাহার সে ভাবের, আনকট।! পরিবর্তনও ঘটে । 
বিশেষ, পাড়া প্রতিবাসী-_চঞ্চলা ও তারা তাহার প্রতিকুলে *ক্জানমান'। 
তিনি কোন দিকেই কুল পান না, সংসারে শাস্তিও বঙ্গা/ত্য না। 
.. নটনারাকণ একদিন নরনারায়ণকে বলিলেন, “গুনিতে পাই তুসি 
রি বিষ করিবে,না। বিবাহ না করিলেই-__কি, আত্মার উদ্নতিহয়, নচেৎ 
জনা? জনক কয ত হে তিনিও , ত বা করিয়া 
০ ছিলেন, রি ্ র্‌ 








১ নট। যদি'অগ্ত পি উচ্চ দের হ্য়,' তাহাতে প কঃ মত 
 শতরীর্থনীয়।' 


» কাহার স্ত্রী জন্য সত্য বৈরাগোর উদয় হয় ?. 
নট? প্রত 'বৈরাগ্য তাকাইয়। কি সংসার হয় 


কার পাে-ব যে হিতে কল নত গা রী এ ৪ 


নর ।' প্রার্থনীয় বীর তাহা স্াগ্যেয় অগেক্গ করে । এ গা চা 


নর। মংসারে শাস্াহঠান ই সলাব হম গা রি 


আপনি উদয় হয়।' 


নট। এ ভ্ভাম যাহার নিকট পা হার টি, হয় নি রর 
কেন? আমিত জানি--তিনি অনুষ্ঠানী। যদি নেই হয়-তরে, 


আমাদেরও হয় নাই কেম ?' 
নর। কেবল অনুষ্ঠানে হয় নাঁ_সেই রূপ মনের যোগ লই 
নট। আমর1'কি মন দিয়া করিনা? | 


নর। করেন। যাহার জন্য মন দেন, তাহার লাভও হয়। ।আাা ডি 
পৃঁজায় মন দিলে__পুজ হয়, নৈবেদ্যে মন দিলে-_নৈৰেদ্য লা করেন। 
ফল দেখিয়া কর্ণ বুঝা যায়, কর্থের ফল অবশ্যন্তাবী। 5. 


প্রয়োজন।' 


ইবন না, এই জন্যই আমায় মনে হয--আমার পক্ষে বিবার 


. নট। কিছুমাত্র বিয়ক্ত হই ইক দি ছু 


|  ্প ভাবিলে--ফে, পাগল হইবে ৯. 


নর।' আমি ইচ্ছ! করিয়া নির্জনে বসিয়া থাকি যা. ক | রর 


বাহ আমীর বদি ভি লাগেনা? 7 আদ উসে ও 


নর। টৈবেদ্য প্রয়োজন হিরা অঞ্জে ই সয় | 
 প্রয়োজন। অনেকে কিন্তু, তাহ! দেখিতে চাছেন না--তাই; বৈরাগ্যে | 
উদয় হ হয় না এমন সংসারে প্রয়োজন নাই। আমার উপক়; বির & 


মট। তুদি বালক। যাহা বলিতে নত্য--িস্ব। সংসায়ে নৈবযা ১ 


রং স্‌ 





নির। জারা হাত তাল বাদে: শর রর না রর গলডিগা?। 
_ আলা দাবা খেলায় আমার তৃপ্তি নাই? 1. নি রি ৭ রা 
_নট। অই কি মকলে খেলে? চা 2 
.. নর। হিনি না খেলেন, তীর হয়ত; টাকা কা; কথা খা. ু 
. বৃখাঁ গে আমোদ-_আমার তাহা, ভাল'লাগেনা- | 

. নী! ত।ছাড়া কি-_কেহ, আর কিছু করে ন? টি 
এ নর তা ছাড়া-আম কালকার রাজনীতি সমানীতি ্ার র্ 





রি ন্ট তাহার কি প্রয়োজন ই! ঁ বিট 
5 নর। আছে__কিন্ত ধর্ম ভিন রাজনীতি সমাজনীতি শোন পায়, 
টি আমার--ধর্ম কি, তাহাই ২ জান হইল না-তবে, উহাতে আনন্দ 
হইবে কিরূপে? 

নট কেন? ধর্থনীতিও ত আলোচনা বি বরিকে। 
নর ধর্ম, কি-ভাহা, কেহ ফেখিতে চাহেনা। জানিতে চেষ্টা 
র চে নাঁকিন্ত, তাহার নীতি জানিতে বক্াধকি করে, আমার দে. 
চকীব্ি ভাল লাগে না। 
রি গ ধর নীতি শিক্ষা! ভির-_কি, ধর্ম লাভ হয়? | 

থে নটুতি পালনে যে ধর্শের উদয় হয়_-তাহাই তাহাঁর ধর 
স্ীতি। যে যেত যেরূপ-_মন,সে নীতি পালনে সেইরূপ ধর্ধে ধর্মী হয়। 
৮ অদ্যক্ষার উচ্চশিক্ষা যে রূপ, তাহার সেই রূপ ধর্্াকাঙ্থা 
বং তাহার 'জীতিগু সেই রূপ। সেই জন্যইত আজকাল বিদ্যা সুখে. 
: অন্তযেনাই। সেই জন্যইত আজকাল ধর্ম নীতি__বচনে,অক্ঠানে ক্দ রা. রং 

সটমাক্গায়প বঙগিলেন, “বাবা | আমি তোমার অন্বর--ফেথিধার, জন্য 
এতক্ষণ 'অপেক্ষা করিতে ছিলাম তোমার যত সন্তান লাভ, লোকের . 
এ সকাগ্য কিন্ত সংসারে জঙ্গি সংসারী না হইনে--এ তাক; সির রাঁখিভে 
. শীরিবে না. তখন তুমি জন্ধ হইয়া এ ভাব হারাছিবে। যদি ভুমি 
. ছাল বুঝ, এভাব স্থিকন রাখিতে: বিবাহ কর ।.. মংলা নানা বিশ্ব,” 
শীল করষণক্মতিক্রম কর! যেরূপ সহজ মনে কযিতেই+-দেনপ নহে %. 














ি বা রি বা গাল ন ্ | নল ০১ কক ৮ এক 








গ্বশ্। 


পথ গ্রাম হইতে কণ্যাপক্ষেরা আজ নয়নারাযণকে গা র্‌ 


| আসিবেন।  নটনারায়ণ নিজে পাত্রী দেখিয়া মনস্থ করিয়াছেন; এখন: 


তাহাদের মন্থ হইলেই কার্য সমাধা, হয় এতিবাদী হও এ্ষন :. র্‌ 


আসর সাজাইয়। বসিয়া আছেন। 


কিন্ত এ আঁননের দিনে নরনারায়ধ যেন ভীত..পঙ্িত ৷ আনম্বত ০ | ৃ 
নাই, তদ্‌পরিবর্তে তাহার হদয়ে এ ভীতির সঞ্চার কেনে? হক, ছা 


পরীক্ষ।র জন্য, না--তাহা নহে। 


তিনি ভাবিতেছেন-_সংসার সমুদ্র বিশেষ, এ নমুজের টি জে বা 
কিন্ত, যদি তরঙ্গে তীরাভিমুখী ন| হইয়া গর্ভোন্ুখী হই, তাহা হুইলে। ২ 
উপায়? বাহার! স্ব--হিতাকাত্মী, তাহারাই ধন আমার প্রাধের. 
ব্যথা ন| বুঝি! আমায় সেই সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে ক্ষিপ্রহন্ত) হারাই... 


যখন সংসারের এ তরঙ্গে বার বার বিক্ষি চিত্ত হইয়াও) এ সুখ হঃখে 
বিতয়াগী ; নহেন_তখন, তাহাদের আর ভরদাকি?. ..... 
 জন্মিলেই মরণ-_-এ নিশ্চয়! যদি নিশ্চয়--তবে,এ'আলক্দ কেন? এই 


কয় দিনের হুখ ছুঃখ জোগই ক্ষি জগ্গর উদ্দেশ্য? যদি ভাহাই হাতে, 
বখাজন্ম। এই সংসারে কৃত লোক জন্মিয়াছে, কত লোক মরিয়্াছে ১ : 
 ঘাহায মরিয়াছে তাহাঁছের ও, জগতেনক যি কোন সদন্ধ সাই। হি. 
ইহাই জন্মের উদ্দেশ্য হয়--তবে, তাহাদের জন্ম বুথা। আরযদি ক্কাদ:. 
ঈদ্দেখ্য থাকে, তবে এ সংলার সেই উদ্দেশ্য সাধনের অন্য লাধদে যাহা... 


লাভ, হা চাস ল্মার ছাড়ছেন: এনংবাজা 













১8 | 
কান সঙ না খাবেন সারে ভীষাযা পা হিপ 
ত কেহ চাছে না)'আঅচুলন্ধান' করে না? কেন-কেজাদেও ৃ 
গাছে তিনি সংায়ের এ ঝুখ আনন সে স্বরণ ভুলিয়া ফালি) ইহাই 
 াহার-তয়। আর সংলারের, এছ বিলে ভিন যে মূ ইহ 
তাহার--লাজ্া।' 
থা সময়ে কণ্যাপক্ষ দেখিতে আসিলেন। নটনারায়গ)' ইঞ্জীনারা-". 
... ফুপকে ডাকিয়া! বলিলেন, “নরনারায়ণকে এক খানা পারার কাপ, 
রং এই খানে আদিতে বল।৮" ঃ 
0... ইতনারাধ, নরনারায়ণকে' পিতার কথা নাইলন নাায়ামণ 
্ | ঘেন শুনিয়াও শুনিলেন না। ্‌ 
র্‌  ইচ্নারায়ণ বলিলেন, প্তবে বাঁবাকে কি বলিৰ 1৮ 
... নরনারায়ণ বলিলেন, _-"্ভাই বস, অশমি গিয়াকি করিব ? বে 
আমার ইচ্ছা নাই-ভাহাত জান” . ৃ 
ইন্দ্র! বাবাকে তাহাই বলিবে। ূ 
নর। বার বার উত্তরে কথা কাঁটীকটি ভাল, নহে। আমি! 
2 যাইব! রঃ 
ৃ বন । বাবাঁর কথা অমান্ করিবে?" 
-নর। একটা কথার অমান্যে, ধদি দশটা কথার মান্ত রাখিতে পারি, 
্‌ রি যাইব নাঁ_বিবাহ, করিব ন]।. 
*. ইন্র। তোঁমার ওকথা, কেহ বুঝিতে পারে না। মকলেইত, 
৫ বিবাহ করে। বিবাহ হা কখার বান রাখা হব 
রি না অত শত বুঝি না | রি ২ ১ 
নর বিবাহত সখের জন, যদি আমীর তাহাতে মর হা টা 
ও জা তোমার” মতেত সুখ কিছুতেই, নাই, সেকথাকে 
হুষিবে?, 7. বারে ফি পা ফি অস্ত রা খে মি রা 
১ কমে না? ই 
২) মর করে, বাস ফি গাধা দশা পা | 
্ শাহ কি তি ১৭ ১ 









০ টা ২ 


জাজ 71. পক 


কর আত. জিবি ডি ভি হা: রব. হি 
দের না-হাহাতে কেহ শী হইনাছে, 
_. নর। জব ছাড়িতে রলা--আমার উদ্দেন্য নহে। মীুয সব ছড়ি ; 
,াড়াইতে পারে না,এক ছাড়ে--এক লঙ্গ। যাছা নইলে ব বা যাহা 
 ছাড়িলে মান্য, মান্য হয মানুষের তাহাই উচিত। গা: 
ইন্ত্র। এ আবার কি কথা? মাহযত অই কা-ভাহার রি রং 
হত আবার এত ভাবনা কেন? 1 
নর । তাহাই কন ঠা তিন দে. ৮ 
ইন্জ। এত শান্তি কেহ খু'জিয়া বেড়ায় না? থে কা রে 









রফবেই তেমনি করে। শাস্তির জন্ত কত উপায়, কত চেষ্টা সংসারে ৰা 
নিত হইতেছে। পুলিশ আদালত ত আছেই, এ ছাড়া হাপপাতাল। 
রেল, জাহাজ, তারেক সংবাদ, দিন দিন সংসারের কত উন্নতি হইতেছে. 


কেবল মানুষের জন্ত কি? পুনের কষ্ট নিবারণের জন্যও ক্ভ উপায় প্র 
হইতেছে। 
নর। হইতেছে বটে-কিস্ত, দিন দিন দুঃখের ভাগ করিতে না 
বাঁড়িতেছে? বদি কমিত--তবে, এ সকল উন্নতির এত্ত ্রয্বোজন হইত না। 

ইন্ত্র। এত বড় একটা পৃথিবীতে সেট] কি সহজ কথা, কতক- 


খুলি লোক আছেন, তাহার! মন্দটাই দেখেন, ভাল দেখিতে পান নাবাঁ 


দেখিবার শক্তি_-তাছাদের নাই। খাহারা সংসারের শিক্ষিত, তাহারা ফিট 
দে কথায় কান দেন নাঁ। | রি 

নর। তোমারও না দিলেই হয় ।দাও ভাল, না দাগে ভাব? ৪ 
আমরা শাস্তির জন্ত কান দিই, তোমরা! শান্তিত-কান দাও না 
শান্তির জন্ত কথা। যদি সেই শাস্তি পাইয়া থাক সখের বিষণ আমরা 


সেশাস্তি ভঙ্গ করিতে যাই কেন ?.তকে তোমাদের ভাবে অশান্তি. ৰ র 


 দ্বেখা বায়,তাই বলিতে হয়_নচেত, অশান্তিতে আমরা; আর কি বলি? ও 

ইন্্র। কেজানে অভশত বুঝি নাঁ। 7, 
: ইন্রনারায়ণের আর ভাল লাগিল লা। ভিনি উঠপেদ_ন ললেন্ড 
 গৰে বু টা টা বাবাকে রঃ কথা; বি” এই,বশিযাষখন. 








13887 
32517 
মর রি 
ডি 





টপ জারি আমান কাপ বা তোষার ও 
৪ জানাও দেখি।» 
7 ইন্। তোষাক্স কাপ নাই অনেক দিন তোষার বদি কি, 
| নি ফিনিবে না। তোমার ভালর ই বাল, নীধার কথায় রা 
করিও না, এই দেখ দরকার ত হয়. ৃ 
.. নর।- কলিকাতা ছাড়িয়াছি, টা রে বাহির ও প্রায় হন না, দে 
| নি জন্য কাপড় জামার প্রায়ই দরকার হয় না। : 
রি তখন বিরক্ত হইয়া ইত্্রনারায়ণ কাপড় আনিতে গ্নেলেন। আসি 
জা আর নরনারার়ণকে দেখিতে পাইলেন না! ভাবিলেন, হয় ত সেই 
ময়লা কাপড়েই ৰাছিরে গিয়াছেন, ছি! ছি] লোকে বলিবে কি? ? 
নিলে ও বুবিবেন হি টাও করিবেন না. 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ইন্জনারায়ণ ধাহিরে আসিয়া! নরনারায়ণকে দেখিতে পাইলেন লী। 
| বালে নরনারায়ণর অপেক্ষা করিতে ছিলেন। নটনায়ায়ণ বলিলেন, 
“কই-_নরনারায়ণকে আসিতে বলিলে না রা 
* ইন্দ্র। তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না) বোধ হয় বাড়ীতে সাই: | 
র্‌ . নটনারার়ণ যে তয় করিয়াছিলেন, তিনি তাহ। স্বচক্ষে দেখিজেন। 
ভিতরে গিয়া অনুসদ্ধানেও কোন ফল হইল না। নরজীকাযুণ নাই 
বাড়ীতে নাই। ইন্রনারায়ণ তখন যাহা যাহ! ঘটিযা'ছিল সযস্ত বগিলেন। 
_. নটনারারণ, চঞচলাঁকে কলিলেন, “গৃহিনী ! আঁমায় রূপে অপমান 
করায় তোমার" কি. বাড? এখন বন নথি কর লোষদের দি কি বার 
বই ২. 3 
1. চঞ্চলা এ খর, ও বৃ ঈদকে “্তবে পাড়া ৃ 
জবার আাহে- যে” ইত্রনারারণ পাড়ার ক্ুসন্ধানে গেলেন। ,.. 








অট। না-পিন, সে পাড়া নাই। ভাবাকষে এখন পা 








ৃ সুহিবে গা 1 দি ভাহার . নি রি « রা . দি ৮ কন তা নী এ নর 
.. এ বন্ধনে বীধা? বাধিতে গেনেই কর দীিতে পারিবে? ? ছি মার 





. কথা শুননা। আমি একবার তোমার মুখ তাকাইয়া-__সংসার তাং 


পর কারা করি) আবার-_তাহার সুখ তাকাইয়া তাহ! ভুলিয়া যষ্-- : 
জামী কথা মনে পড়ে-_কিক্ত, তুমি তাহা নূঝ না। কল কেরর | 


* অশীত্তি। বল দেখি এখন কি উত্তর দ্িবত 


এ গতিক ুঝিয়া কণ্ঠাপক্ষের! চলিয়া গেলেন। পাগল অহা 


বড় লজ্জিত হইলেন 


ন্্নারাণ, গ্রতিবাসী দেবেস্্ের বাহিত বট লন । দে 


নরনারার়ণকে বড় ভাল বাদেন, লমবয়স্ক। 


_ দেবেন্্র সমস্ত শুনিয়া, প্রতিবাসী আর ছুই চাঁরি জন সঙ্গ চে রর 
সন্ধানে বাহির হইলেন। ইন্্রনরায়ণও সেই সঙ্গ নিলেন। ক্রয়ে রাজি হত 
অধিক হইতে লাখিল, গৃহিনী ও তারা ব্যস্ত হইতে লাগিলেন। কিন্তু, 
নটনারায়ণ স্থির ভাবে বলিতেছেন--“ভয় নাই । . আজ রাত্রে উর বা বা | 


রাল প্রাতে হউক, সে আিবে__ভয় নাই ৮ 


গৃহিণী ও তারা ক্রমে অর্ধমাতায়, শেষে পুর্ণমাত্রায় ক্রন্দন গারস্ত ০ 
করিলেন। সে ক্রন্দন নিবারণের জন্ত 'অনেক সদ স্থান অধিকার না 


করিয়া বাসিলেন 1. 


এক একবার নটনারয়ণ বিরক্ত হইয়া রি ই রা নে রি ই 








| এ সংসার ভাল বাঁসে নাঁ। যাহার জন্ত-এত কান্পা__ভবে, ভাহায় দয় 


বুঝ না কেন? নিজের সুখে মত্ত হুইয়া ভাহার দুঃখ বুধ নাঁফেস$ মেতা 
_ অন, গজ, বেশ্যা চাহে না-_যে, তাহাকে উপদেশ দিয়া পথে আনিকে। রে 
রাই তোমাদের দোষ দেখিতে... 
 পাও। তাঁহার দোধ-__ফি দেখাইতেছ? তোমার ইচ্ছায় বদি তাহার ইচ্ছা? 
_ নাহয়-এত জোর কেন? দে-_ঘোরী, না তোমরাই দোবী; ভে 





| (সে যাহা বলে যদি তাহা শুন_তবে,। তে 


তোমাদের ইচ্ছায় তাহার ইচ্ছা দেখিতে চাঁও কেন? এইত সংসার 


ইত সংসার, খা 1 আর সে খে তাহাকে হ্খা টক হইবে” ্া রে | 





হার নন খারা কন? ই 
নটনারায়ণ "আর কোল উত্তর করিলে নত? পরে 
দেবে ও অন্তাগ্ত প্রতিবানীরাও ফিরলেন) রঃ কোন অহ্সদ্ধান 
ছুট না। তখন সকলেই বহির্বাটাতে আসিয়া বসিলেন। 
.. নট। যেখানেই থাক, আমার বোধ রগ টা না ত্র কায 
পরাতে আদিরে। 4 | | 
. দেবেজ্্র। বিউসে বুজে? 
.. নট। বিরাহের জন্ত তাহাকে বড়ই ব্যস্ত করা হইয়াছে, ন্ট 
জন্যই সে অদ্য বাড়ী ছাড়িয্লাছে। নচেৎ অন্য কিছু নহে। 
_ দেবেন্্র॥ আামাদের ত ভয় হ্য়, তাহার ভাবত জানেন ? 
নট। ভাব বটে, কিন্ত সে বড় মহজ ভাবিও না । অর্যাসী হইলেই 
হয় না। বিনি ছেলেখেলা! মনে করেন, তাহার অল্প ভাবনা নাই, 
তীহাকে ফিরিতেই হয়, তবে আজ আর কাল--এই প্রভেদ। আর 
 বিনি, মৃত্য সতত সেরূপ হদয় গঠিত করেন, তাঁহাকে কাহার সাধ্য ধরিয়া 
| রাঙে-কিন, নরনারারণের তাহা কই? ফি 
 দেবেজ্র। বন্দিতে পারি নাঁতবে, সেইরূপই বোধ হয়। 
টা, (সেই ভাবের বটে, কিন্তু এখনও তাহা নহে। : লও রি 
মায়া বনিকেছি, তাহ ঠিক কি-_ন1!। তোমরা লেখা” গল নলিখিয়াছ, 
_ উচ্চশিক্ষা ধরিয়াছ, যদি এই সকলই ন! দেখিতে শিখিবে--তবে। তোতা- | 
পাখী হলের নাই হইলে, সংসারের তাহাতে লাকি? 
; " ইন্রনারায়ণের মার সহ্‌ হইল না--বলিলেন; “অত দেখিবার আব- ্ 
ৃ শ্নাই। কে এই সর খু'জিযা খু'জিয়া দেখি বেদ়াইডেছে? নি 
দরকার? দেখিবার শিখিবার কতকিগছে” | শা 
এট আছে বটে, কিড় তোমার জন্যনয়হ। মাহৰ এ ]. 
কই. 01 

















গুনি নাই. 









ই এল শিখা দু 
কেন, (বেখ। পড়া ত. সেই দেখিলে না,..একবার. সহর. 





দেখ ত বুঝিতে পার, তাহাদের দেখিবার, শ্রক্তিকত। ... . 7:37. 


দে। যেযেমন সে বুরে তেমন । কি বলিবায_কি বুঝলে ।, রঃ 


 মুহরে থাক বলির দেশে আসিয়া আমাদের সহিত বিশ না, কথার (ভাবে 


দেক্সিতেছি স্বণা ও কর? কিন্তু তোযানদের মত ইংরাজি পিখি হি: 


বিয়া ভাবিওনা যে কমামরা কিছু বুঝি না। বিদ্যা_ ইংরাজি, বাবা, 
বা মংস্কতে বন্ধ নহে তাহা বুঝ কি? বোঁধ হয়_বুঝ না, যদি, 
ণ বুষিতে--তবে, বিদ্যা বুঝিতে-_বুঝিস্বা তাহার ব্যবস্থা শিখিতে। তোমার, 


কলিকাতাযে দেখি নাই তাহা নহে,তবে ভোমার : চক্ষে ডি | 
ই যাহ] হউক ওর়প বাক্য শি ন-_পিিও নো 


হইলে ছার যত, মায়, বহামার়। পরা, অপরা গাব নাট 
হইবে | 


দেও বাট হইল কিরণ কিছু কি? 22, 
ই্র। পরা, অপরা, কে জানে বল দেখি? এড কাহারও চি 





দে। না গদিতে পার, তুষি নত তেমন। সিন টং 
াখা হইতে 1 ..এইনরই তোসার এত সুনধর বুদ্ধি - উ 
ইন্্। কে নে ধ, অতপত বু না। আর বুঝিবার। ঘর, : রি 

ছে: জে বাহ পারা দে ত্য 





টা 


কোন বা কহিলেন ন1। 1 


্ 


র্‌ 








নি ই. খর) 


(ধস তাঁহার বার কণা .ফনে পদ্চিল) পিতা বাতার কাজা 
ব্দনের কথ মনে পিন তিনি নিজের অবায় নিজে হুখিত 
|. চক্ষে জল'আদির | ওর্ধশ্ুগ্বরে হলি লাগিলেন ?+-.. 
ৰ চু হও দুমি, তগরদ! আমার প্রতি কৃপা ভৃষটি কর. “লোকে: হে 

গানে রুদ্ধ হইয়। আছে, আমি ফেল তাহাতে বঞ্িত টজ্জামিত্ ভাবা 
 ইচ্ছ। করিম ত্যাগ করি না। আমি মুগ্ধ হইতে খিয় সুখ হইতে পানি 
রি মঙ্গলের কারণ হয, তিবে আমার দেই যে স্থান দাও ্ূ 


ল। আছ নরনারারণ: লিছেকেও নিয় ফেবিডে- প্লান া/:... 












আতা, বীর” এইতো 
ডন? বখলুটাইযাছ তখন, হান দাও দ্বার বীহাতে সু 
জভ পরীক্ষা করিও না। হর্কল আমি--বা্ললহায়: সহায় 
















শা না নি: ূ 
জাবিতে জাবিতে হেন হায় বাথ রম হি জাগা, /.8 : ৬ 
 ভাধিলেদ-বাতী যহি। কিন্তু মে অন্ধকারে খাহস হইল না? এখে 
রী  শশান- সাল কুছুরের বিকটস্থর) জনযানবের নযানযের সাড়া শখ নাই, ভাহীতে 

: আবার অন্ধকার, ফোলের যাহ্য দেখা যায় না) ভাবিলেন, ইহা গরান্য 
পথ, অবশ্য একজন না এফজন এ পথে আদিবেন, পিই সময়ে হা 
না সাই এ ভাবেও অনেকক্ষণ কাটিল। 188 
জমে জগৎ যেন তীহাঁর অন্ধকারম় বোঁধ হতে: লাগিল 0 
_ শস্বকারে ফি আছে-না! আছে, যেন কিছুই ক্ররণ কা 
_ নিঞ্জেকেও নিজে, যেন সে অন্ধকারে বিলীল বোধ হইতে লাগিল 
প্রতক্ষণ যে সুধহুখে চিন্তায়, নিজের অন্তিত্ধ দিদে দেখিতে ছিলেন, 
এখন যেন আর তাহাও নাই। যি কিছু কোথাও থাকে, যেন সফল 
নিত্রিত। মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, স্থৃতি যেন সকলেই নিত্রিত। সংসার 
৬ অহঙ্কার শুন্য, কি যেন এক চেতনম্বরূপ, দীগন্বরাপ 
_. নীড়াইযা! অনন্ত অন্ধকার মধো একা তিনি । ক্ষত্র, অতি এ 
সহ আর ফেন ভাহাও দেখা যায় না। 

” আকশ্মাৎ কি এক আকর্ষণ, আবার লেগে বৃহৎ করিল। তে 
1 অলস বর সে অনন্ত অন্ধকার ভেদ করিয়া, ক তি 
লং হি সেই অহঙ্কার, মেই স্থতিতে জ কাচ | 
নিল) অমনি জান সে দীগন্যন্পে ফি এক আর্দীত্ে চারণ 
 ক্মমনি- তিনি ভূষে পড়িয়া গেলেন। দন যাকে ও নাতান। 
বোন শা, 8 মাতে অনা 
গিরি 0 টি 




















 অরনারারণের তখন মস্তক, মুত তেন সদ বাকা ₹ 
মা। কে যেন ভীহাকে অন্ধকারে হততপর্শে তুলি! বনাইিলেন 
স্অনেকক্ষণ পরে--নরনারায়ণ খলিলেন,*আপনি কে?” কে যেনউত্তর 
" করিল, আমি পথিক, গ্রামান্তরে যাইতেছিলাম, অন্ধকারে দেখিতে না! 
*পাইয়! চলিতে চলিতে তোমার উপর আমিরা পড়িয়াছিলাম ; সেজন্য 
সুমি গড়ি গিয়াছিলে, অবশ্ত তোমায় বিশেষ আঘাত লাগিয়াছে ঃ ৃ 
কোথায় লাগিয়াছে বল, ধদি কোন উপ থাকে, তাহার আতিকার, 
করিব। তুমি কি ব্রাহ্মণ? নিউ: 
নর। ব্রাহ্মণসস্তান; বন বাণ ফি না_বলিতে পারি লা: 
_প। তোমার স্বর গুনিয়া তোমায় বা বেদ ইজ 
কোথায় লাগিয়াছে বল? 
. নর। আমায় লাগে নাই-_পডিয়া গিয়াছিলা মাত্র। | 
প। আমিও তরাঙ্মণ। তুমি কনিষ্ঠ, বা হউক ঘোষ লইবে না) 
এ সময়ে এখানে কেন? ্ 
নর। সে কথা আপনার প্রয়োজন [নাহি ; আপনি নী 
বলিতে ইচ্ছা! নাই । ৃ 
প। তোমার কোন অন্থুখ আছে ব৷ হইয়াছিল 2 এখানে তোমার, 
৮.কে আ'নিয়াছিল--এটা শ্মশান জান ? | : 
| নর। আমার বাড়ী এই গ্রামে আমি এক! নে ইজ | 
আসিয়াছিলাম। ৃ 
প। বাড়ীতে কিছু কি মনাস্তর ফা ॥. 
নর। না. ডি 
... আবার বলিলেন 'লা” বলা ঠিক হলনা কারণ ভাহা যে ভাবে নু 
ডিন তাহাই হয়। আমি বিবাদ করিয়া আদি নাই, কেহ আমায় | 
[ৎগনা করে নাই, আমার কোন রোগ্র হয় নাইি। ্‌ 
| প। তুমি বলিতে বলিতে তবে নিত কেন তোমার পিস : 
মাত আছেন_তোমাদের বা ক টি ১ 












্ গু তবে তোষার চু তাৰ কেন? ক বন রা 
নর। তাহ! আনিনা-_এই আমার ছা আছি বি কে দিজে 
লন করিতে পারি নাঃ অন্োও 9) আমার বারা সঃ না-ই 
| আমার হাখ। ৩ রা ্ৈ 
ন। দরকার উর আনেন? 5 
নর। চেষ্টা করিতে ঘাই' কিনি তত বাকের র্‌ সার 
ও রঃ আমার ভাল লাগে না। সংসারে এমন কিছু দেখি না, যাহাতে আমি 
স্থির হই। অথচ এ ভাব কেন_-তাহাও বুঝিতে পাঁরি না। আমি যে 
ইচ্ছা করিয়া--এ ভাব আনিতে যাই তাহ! নহে। আপনি আনিয়া 
উদয় হয়, সে জন্য আমার চেষ্টা স্থির থাকে ন1। 
পথিক অনেকক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার নাম 
কি?” 
নর। শ্রীনরনারায়ণ দেবশর্। 
প। বয়ণ কত? 
নর। বোধ হয় ২৭২২ হইবে। 
প। ভুমি কাঁহাকেও ভাল বাসিয়াছিলে ? 
নর। কি রূপ? বন্ধুতে বন্ধুতে_ কি স্ত্রীলোককে 7 
প। যেরূপই হউক। 
নর) শা। ৃ 
গ। আর কোন রূপ ভালবাসা হয় নাকি? ৃ 
_.. মরনারারণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে-_বলিলন, চে ধ হয 
রা ব্নঃ বাসিয়া বর ও 
তিনি কে? টপ ০ 
তখন নরনারারণ হার (জীবন ্যাসীর বির ও ও. সঃ ধীর 
বার ঘটনা অবধি সমস্ত আবপূ্ক বর্ণনা! করিলেন! 
পথিক বলিলেন, “বৎস! তোমার মৃষ্থি বড়-ুনদর। জের 
টকা খাল, চিত্তের লাবণ্য তেমনি ৬ 





, এ 








তে সায় রঙা হর য়না। হাতি বা রক্ষা হর, সা? 
মই ূর্তিই হুন্দর দেখে। তাই ভূমি সংসারিকে নট করিতে পার না... 
“তুমি নিজেও সন্ধষ্ঠ নও), কারণ, জন্ম জন্ম... া কে রা 
[নে করি এত দিন ভূত ছিলে। .. রিস্ক বার, রর হুখ ছুঃখ ভোগে 
-স্থখানুসন্ধানে, স্থখে__ছুখ অপরিহাধ্য দেখিয়া সুখ ছুঃখ উভয়েই 
ীতরাগী। সে বীতরাগেও. ফল পাও নাই, যে তুমি-সেই তুমি। 
গারণ মায়! ভিন্ন ডোমার এমন কিছুই নাই, যাহা লইয়া তুমি মায়া হইতে 
থক হইয়া! দাড়াও । যাহা লইফ্কাই তুমি, তাহাতেই তোমার বীতরাগ, : 
ঢতএব তোঁমার সস্ভোষ কোথায় ?্‌ ইহাই তোমার অসস্তোষের কারণ 1 | 
"অন্ধ যেমন কেবল বাক্যে আলোক দর্শন করিতে পারে না, 
তমনি ভূমি কেবল উপদেশে বা শান্ত পাঠে স্শ্বরূপ দর্শন করিতে পার 
[ই । অন্ধকে যেমন চিকিৎসক চ্ষুর দোষ নষ্ট করিয়া আলোক 
শন করান_-তেমনি গুরু? সাধকের অন্তরচক্ষু খুলিয়া দিয়া স্বস্বরূপ 
পুন করান। চক্ষুপ্ান--ঘেমন চক্ষে হুরধ্যকে ও দেখেন এবং আপনাকেও ৃ 
খেন, তেমনি মুক্তজীব_-যেমন শুরু স্্কে দেখেন, তেদরি, খাপ: ৰা ১. 
কেও দেখেন। এই গুরু কে? রঃ 
“কিবা বিপ্র কিবা নাস শুর কেন নয়। 
মই ৪ তবববেত্বা সেই গুরু হয় এ 
| কৃষ্ণ কৃপা বিন! কেবা-_কৃ্ণ তত্ব জানে 
যে হায় ক দৃষট-তীরে প্র ভনে॥ 2 
.. ছত্বয নে মহাস্ত তেদে দুই রূপ ভার। রি 8 
 চৈত্তয ষিনি_হুন তিমি মর্ধতত্ব সার.॥. 
. মহীস্ত সে যিনি--তিনি তত্ববেত্ব! হ'ন ॥ 
হই রে জীব তার আভেজেতে রান ॥ 
5. সহ দলেতে দৌঁহে রন নিরন্তর । নর ৃ 
২ ই চৈ যান ্ং ল্যান সেহর॥ 























িধা হন ঝইলজবরগ ভর 
লী 
অতদ্ষের প্রতি ভিলি ভব কংরাখান। 
কুক ভক্বে -কৃফেচ্ছায সুতির ঈশ্বর 7 
শিব যথা পরতত্বে অভেদেতে রন। 
ব্যষ্টি ঠার মুক্ত জীব-_মহাত্তে গণন ॥ 
জড় মুক্তে জীব যথা নির্লিপ্ত সেহয়। 
কিন্তু রছে মায়া সঙ্গে-_তাই শিব কয় ॥ 
জীব নহে হুন সেই--দেব দেব খ্রিব। 
শিব সম হয়ে র'ন ঘুচায়ে অধ্িব | 
এ ভ্বাবেতে ক্কার্ধয ভার-__কষ্দানুশীলন । 
এই ভাৰ যেই পাক--সেই ভাগ্যবান ॥ 
মহান্ত দ্বারেতে বিষু--দীক্ষ। শিক্ষ! দানে 
দাস করে লন স্বীবে জ্ঞান রর্ধণে ॥ 
মহান্ত দ্বারেতে হয় কুগডলী ধার । 
| যে শক্তিতে মুক্ধ যেই ভ্বনাময় দ্বারা 
যে দ্বারেতে ভক্তি লাভ কুক হরখান রর 
.. অভএব মহাত্বের কপা প্রয়োজন ॥. 
_ বন্ধভাবে তুমি রও-_তাতে তুষ্ট বা 
অথচ জাননা কিসে সন্ত ঘেহও॥. 
দ্ধ জীবে এই ভাঁব বৈরাগ্য সে হয়। 
. হাথ হুঃখ তাড়নায় এ ভাব লে পাক্স | 8 
8 তাইতে শত তি এ তাৰ তোষার 2 
নু হথে রি তা সংসার ॥ ॥ ৃ 











এ. সারি খাও 8 উট বদ 
.. মেরপ দ্বিতীয় গে তকির সাধন |: 1: 7... 
“জীবের স্বরাপ হর কঞ্চের নিত্য দাধ।' 
কুকের উটস্থা শক্ষি ভেদাভেদ প্রফাশ। : 
্‌ ছু েই বীনা সব: | 
: অতএব মায়া তারে দেয় সংসার ছুঃখ ৪৯ 
ডখন পথিক নেই রে কি এক হঙ্কার, ভুলিকেন: 





| ১ নার টিতে অতর্থুথী হইয়া কি এক অব্যক্ত রা এ বাহ্‌ রি রর 


. জগ্রৎ অভীত হইলেন? কি এক ভার, অগতে--য্বেন কি এক অব্যক্ত 
 শাস্তিতে_ডাহার শ্ব্গ প্রদ্ষটিত হইল ।. সে অক স্বচ্ছ--এত শ্বচ্ছ 
থে, সে অন্বশত্কিতে তিনি সবস্বরূপ দর্শনে যেন চিরশান্ত--সে শাস্তির 
তুলনা নাই। সে শান্তিতে তাহার সে নুতন ঘবদয়ে, কি এক ভাবেন 
উদয় হইল-_াহাতে তিনি দ্রবীভূত হইয়া সে আবেগ আর সহ করিতে 
পারধিলেন না। অমনি মে আবেখ--আবাস্স সেই অব্যক্ত ধ্বনিতে বহি- 
খী হইয়া আমমমরী ক্ষপে নরনারারণকে আননময় করিম, তুপিগ। 
পথিক ডাকিলেন, "নরনারায়ণ 1” :নরনারায়ণের আর উত্তর 


লাই। রি বিহার হার হার!” পথিক বিজন, হা .. 


মা। এ গত এমন নি নাই--াহা তি ছাই পি 
ইহাকেই-_্িতীয় জন্ম বগে।: মায়াঅঙ্গ মিলনে মায়াবন্ধে__বন্ধরীব। 
চে তীয় দে চির -িব। র্‌ দত 





১ সপ্তম পরিজ ০ 


হা শিই_জবিকারী, এবং একমাত্র করিবে ল্য) 
_ লত্যের উপায়__পর! ভক্তি” 


নরনারার়ণের মে আনন্দ উৎম-_এখনও দয় মধ্যে বার বার দেখা 


দিতে ছিল ॥ তিনি পথিকের কথা শুনিতে ছিলেন, আর যেন ভক্তি 


রসে দ্রবীভূত হইতে .ছিলেন--বলিলেন, পদেব্তী, একি যাহা 
কখনও দেখি নাই-_শুনি নাই__ভাবি নাই, এ__কি ! এখন দেখিতেছি. 


-শশীস্ত্র যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা দকলি সত্য--কিন্ত এইকপ দর্শন ৃ | 


| অভাবে, কেহ এভাঁব হৃদয়ে আনিতে পারে নাঁ।, সির ভি লে রা 
জন্ম না হইলে যেমন এ সংসার অলীক, তেমনি সে দেশ অলীক হইয়া 


আছে--হায় হায় হায় 1” বলিতে, বলিতে নরনারায়ণের চক্ষে জল 


আপিল। আবার বলিলেন_-পপ্রভো ! তবে জীবের উপায় ? মুক্তজীব; 


ষ্ 


শিব--অধিকাঁরী, লভ্য--কৃঞ্ণ ৷ আমাদের উপায় ?” 
. পথিক অনেকক্ষণ স্থিন্ন হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, "জীবের 
উপায়__.ন্থুকৃতি। ' যাহাতে চৈত্বোর কৃপায় শ্রদ্ধার উদয়, যে উদয়ে জীব 
অধিকারী । যে অধিকারে চৈত্য গুরুর আকর্ষণ, যে আকর্ষণে_মহাস্ত 
গুরুর দর্শন, যে দর্শনে মহাঁস্ত গুরুতে বৈধী তক্তি__যে ভক্তিতে গুরু বৃপা 


-ঘে ুপায় লত্য--শক্তি সঞ্চার । যে সঞ্চারে_-পরা' ভক্তির উদয়।” 


. মরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন না। , পথিক বলিলেন, 
পগুরু রে পারিবে?” নরনারায়ণ বলিলেন, "পাৰিব ।” 

কিব্ূপে? ১1 

নর। শাস্ত্র যেরূপ নির্দেশ করিয়াছেন রি রী রি 

প। তাহাতে নির্দেশ হইবে না। সেই নির্দেশেই রা ৬ গ্রহণে: 

বিফল মনোরথ হয়। মায়াজ্ঞানে ায়াগই টির মাযাগুরু 





জীব উদ্ধারে অসমর্থ। 


নর। তবে কি শান্্র--মায় উপরে যান) 
আত 5 | 
তবে ানজ্ঞানে _হুইবে ন না কেন ?. 


রর প্‌ দে জল ঘি ্চ্ছ জল হণ করে; সে স্চ্ছ খল যে. | 








 ঘয়াপথ। 1 টা ২৯ রি 


 মধিন ইভ মি, মায়াক্রানে সাজান ইল € মে জ্ঞানও 
মলিন হইবে। সেই জন্য শৃদ্রের শাস্ত্র পাঠ নিষিদ্ধ রা লেইন জন্য টা | 
শান্্রগাঠে__সদ্গুরু নির্দেশ করিতে পারে না। 11 1-০3 
স্করর।, তবেউপায়? | বি 
 প। যখন জীব কৃতি বারে ভোগাবসানে নৈউপনীত হয়, তখন গুরু 
চৈন্্যক্ূপে তাহাকে সদসৎ বিচারে শিক্ষা দেন__এই শিক্ষা দানই চৈস্থয 


গুরুর ককপা। এই ক্কপায় জীব মহান্তগুরু চিনিয়া লয়। নচেৎ দেশে 


দেশে ঘুরিলে, মায়াতত্থে গুরু দর্শন হয় না। কারণ যে অন্ধ--সে. 
চক্ষুপ্নানকেও অন্ধ দেখে, অন্ধকেও চক্ষুত্মান দেখে, তাহার এ ভ্রম 
নিন্দনীয় নহে। 

নর। গুরু জানিবেন রঃ প্রকারে? 

গ। অন্তর্ধ্যামী চৈত্বযগুকু বূপ-বিষ্ণুর অজানিত কিঃ 

নর। জানিলে উদয় হন ন! কেন? 

প। প্রাণের সহিত ডাকিলে, তিনি না আসিয়। থাকিতে পারেন 
গ-_ইহাই জানিও। 

নর। কি রূপে আসেন? 

প। মহান্ত রূপে। 

নর। অনেকেইত ডাকে, কাহারও নিকট উদ হন, কাহারও 
ঘিকট উদয় হন নাকেন?৭ 


প। ডাকের মত ডাকে উদয় হন) নচেৎ লোক দেখান ডাঁকেঃ 
তিনি উদয় হন না। 


নর। আমি ডাঁকিলাঁম এক জনকে, আদিলেন আর এক জন-_ 
এরপও ত হয় 

প। না-তাছা হয় না! মরি অন্তর জানে না। জীব 
মায়! নেশায় বিভোর | করে এক-_ভাবে এক--বলে এক । সেই ৃ 
জন্যই এরূপ গোল বোধ হুয়। কিন্তু গুরু তাহা দেখিতে পান। সেজন্য ্ 
যে গুণ ভিক্ষা। করে, তাহার নিকট মায়াগুরু রূপে__যে কফ জিনা পু 
| তিখারী-াহার নিকট শ্রীগুরু ্ধপে উদয় হুন। রর 





পপ অনতধ্যামী জা মা_নিরবিধ। জীবের চিদাকাশে 
থাকিয়া জীবের সর্ব অবশ্থাই দেখিতে্থেন। বন্ধভাবে অসন্থ্ট হইয়া 
জীব যখন স্বস্বরূপের জন্য সত্য সত্যই ব্যাকুল হয়, তখন তাহার 
 ক্কপা হয়। যখন তাহার ক্কপা হয়, তখন জানিবে জীবের সে ব্যাকুল 
সহ্য। যতদিন তাহার কুপা না হয়, ততদ্দিন জানিবে_-জীব যতই 
কেন দেখাক না, তাহ মিথ্যা__সত্য অস্তর্থত নহে। তাহার কপ. না, 
হইলে, মহান্তগুরুর কৃপা হয় না। কারণ মহাস্ত, চৈত্ব্য যোগেই ভক্ত হর 
_ জানিতে পারেন। তবে জীব তাহার সাক্ষাৎ পায় 3 
নর। মহান্ত গুরুর প্রয়োজন ? চৈত্ব্যইত উদ্ধার করিতে পারেন ?. 
প। ন|-পারেন না। কারণ তিনি নিপিপ্ত, জীব অন্ধ, আময় ভিন্ন: 
ধরিতে পারে না। দিব্য জ্ঞান, দিব্য ভক্তি ভিন্ন, মে নিনিপ্ত স্বরূপের 
দর্শন মিলে না। বদ্ধ জীবের তাহা কই? জীব নায়াবশ, জীবের জ্ঞান 
ভক্তিও মায়াগত।, দরিব্যজ্ঞান, দিব্যভক্তি শিবের-জীবের নহে । 
নর। বুঝিলাম। | 
প। কি বুঝিলে ১ বারেক শুনিলে, কি দেখিপে। জীব কি বুঝিতে 
পারে ? যদি বুঝিবে-তবে মাধক ভ্রষ্ট হয় কেন? এদেশে বালক ধেখন 
রোগে উত্তীর্ণ হইলে-_তবে বসে জ্ঞানে পরিপরু হয়__তেমনি তুমি. 
. সাবধান, শু বিবেক অনেক রোগের স্থ্টি করে। করিবে না কি রঃ 
* কিন্ত__সাবধান | | 
তখন নরনারাঁয়ণ পথিকের পদধারণ করিয়া বলিলেনঃ “দেবতা! 
আপনার নামঃ আমি আপনার স্গগ ছাড়িব না, যদি ক ক করিলেন-_ 
তবে সঙ্গে লইতে হইবে ।৮ 3 
প। এ ভাব অধিক দিন স্থায়ী হইবে না, আবার শাক 
ভোগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে আবার এ ভাবের উদয় হইবে--তখন 
আমায় চিনিবে ৷ . এখন আমায় দেবিবে-_কিস্তু চিনিতে পারিবে না। 


| মায়ার নাষে কি প্রয়োজন 1. তাহাতে মায়ার দেহ নির্দেশিত ই 


পারে বটে, কিন্ত তাহার মহিত তোমার কি গ্রয়োজন ৭ যাহার সহিত. 
পন তাখ মায়া নামে নির্দেশিত হ্য় না।, রি যখন | 


ছায়াপথ $ সি 4 | গড... 


রা উনি তখর, হার ছায়া দেহ, চিনবে কাহাকে, চিনাইয়া ছি 





ছুইবে দা; উপ বধ হুরের কখা,. তখন ..সে. চক্ষে াদেহঃ আর 


টূ. সনাতন, বৈষণবের দাধুদঙ্গে কিকাছের 





খই বঙগিয় পথিক দিতে হস্ত ধরি উঠলেন। ঙ্ে . | 


প নরনারায়ণও উঠিয়া পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ইরানে 





পিকের বাহন্ধপ দর্শন নরনারায়ণের ভাগো ঘটিল না নাম, ধাম 
জিজ্ঞাসায়ও কোন ফল হুইল না । চি হার বধ 





খন বহর আমিডেছিল (201 


' আঁমিতে আসিতে সে অন্ধকারে পথ থক যেন কথার | দলাই 


গেলেন। নরনারারণ স্তম্ভিত হইয়। ড়া ইলেন, বলিলেন পপ্রতো ! হম 
বন্ধু! আত্ম-চক্ষু! যদি চক্ষু ফুটাইলে, তবে আবার চাকিলে কেন? ঢাকিলে টি 
ত সন্মখ হইতে সরিলে কেন? যদি সরিলেঃ তবে এ অদর্শন- ধর 


ছত্রপাত করিলে কেন 2” 


দুর হইতে কে যেন বলিল_আমি আছি ভারে চিদাকাশে 


তোমার জন্যই--অ।মি আছি, তুমি দেখিলেই--আমি আছি। ভুমি আছ 


বলিয়াই_-আমি আছি, রি নাই__দেখিতে চেষ্টা কর, ভোগাবযান সর ্ 


অসম পরিচ্ছেদ । 





| পথিক আশ হইলে, নরনীরায়ণ বীরে ধীরে গৃহাতিযূধী হই 
. বারের পন্ধকারে পিতা! মাতার তমনায় আর ষে. ভয় মাই। কি 
৫ যেন অভয়ে- স্ান্তিতে, মন যেন আনশিত-_দৃচ।. রি 





লারা বক বিএন ছে যয না- 2 


ক 


ভোগ স্বরিতেছি, বাকি খর হ্ ক খন অর 
(উনকে শিম, তিনি রঃ 














| কঃ শা নি 


ৃ ৬১০ দ্ধ, রতি র্ 

.. কৈহ ত এখারণার শাহ-খর্থ বিন'দা? গা, নিত্য বটে, নিক 

_ অলীক'নহে। অনীক ই এ সত্যের বআবিষ্জাধ-হইত-না। স্থাহায। 
এ সত্যে, এক দ্বিনও সত্য হন লাই--তীহারা শান্তের এ সত্য এর 


খাঁন না-ভাই তীহাদের শা্ব--অশাঙ্র হর ।' ছি ছিসংমার?কেন 
এরমনাহইলে? ভাব মে, যেন, ভাবমূর্তি জগত কি-“এসন' কুন. 


ও ছে, ষাহাকে তুলনা বুধাইন্ডে পারি জগতে 'এমস কি আছে, 
. হ্বাহাতে হৃদয় এত আননদরনে ভ্রব হর, (ক্তিতে মাড় উঠেএ জাগা 
 এমন--কি আছে। যাহাতে মাহ তথ হর তদাকার আন: ক 
রাপ্তে জগৎ সংসীর অতীত হয়? 5 


কিন্নপে । “এ ভাঁর যাহার, সেই ইহার মর্ম বুঝে, বাখা বুঝে ) যান্থায় 
নাই হা 'শকাশর্ত্ম। ছি এরিয়া শন 
না 





হেবা খাঁকিলে। এ ভাব এ আমন হাদকে কোগ, টিভি 


- নরনারায়ণ একবার জগৎ প্রতি ্ট করিলেন ছেকিলোন, গত 


জা শে: দি এ সান তাহা ধর! যায় দা, তাই জগতে ত্বান]া 


 অর্থশূত্--তাবশূত্ত । জগতে যেমন প্রেমিকের প্রেম রে ্ 
ৃ দেখিতে পায় না, তেমনি তাহা তক্তে ভিন্ন উদয়; হয়: ক. 
এ ঝোবাৰ স্বপন সংসার বুঝিবে কেন ? যেনা বারেক, জাতি নে 


ক্ন্গ বপন কে বিষে? সাল আ 





খুব সুই কি দেই জীবনদাতা-সযা রব বালোকক। সে 


১ ৃ ক্ষরণ নাই, অন্ধকারে পেমূর্তি অনৃষ্ঠ, তর্কে এ. সে খুচাইধে কে: 


|. খ্রি, ন! ঘুচে-তবে, বৃথা অন্ম-নৃথা-ীবনবাঁরণ। আমার খত এত 


রা দয়া কাহার? - কে আমার 'হঃখে শর্ত ছুঃখিত? কে, আমার, স্যর 





... বুষিরা। এত শাস্তি মাথায় করিয়।: আমার অন্ধ ুরিবেশ রী 
2 সানী আক, দেব 1 তোমরা রি হে এষ বা 
বিষাদ তন কর 






স্শ্ি 





। কোাবারাক ৭ হানে ক ই যাই হর?” তখন ভারা, 
কীনিখো বগিখেন।.তীহার তখন বৈধব্য বসার ছঃখ থাড, চে রা 
অথ নটনাতারখ নরুনান্থায়ণযক, বহির্ধাহীতে লয়: খেলেন, কিন টু 


সবরিহঙের কোন “উল, না. রনি অব্য. বগা... রন্তু. কর্িবেন। 


নষ্ারারণ নানা বনধাক কেবল: নরনারারণের ভব. মেখিতে ছেষ্টা 
করিতেছেন কি কমান মেদ. কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না।স্ধ খাব, 
যুগপৎ, 'জোত্ত'যেন নরনারাঁদপের য়ে নৃত্য. ই তা রা 





জাবিছোন? এই কি সেই প্রাতের-'নরনারাক়ণ ! .. ৯ & বি 
' “মানা কথার পর নটনারায়ণ বলিলেন, “আমি? তোর লা পড়ান টি 
ইব। ধদিও আমার সময় অল্প_-হউক, তাহাতে, আমারও . উপকার) 


আছে।” « ষটে মনে: ঘলিলেন,: ন| পড়াইলে, ধাঁহার, কাছে প্রা. 

'কন্ধিরে, তিনি তোমায় ধার্তিক, করিতে ন৷ পারুন্--ভণড উড কয ০ 

বেন, এ শুণ অনেকের আছে। ৃ ও 
. গখন$ নরনারায়ণের ঘৃদয়ে এক একবার সে জলের ৫ বেগে থে 


দিত ছিল এর্কং লে প্রন্তিভার- ওইটপ্রাস্ত কম্পিত হইয়া আপনের বব. 
আনিতেছিল।, | নরলারায়ণ বরিংলন, প্না্জার আমি শান্ত পড়ি না, রা 
জি এতদিন শানে যাহা বুবিযাছিলাম তাহা ্রম। ফেঁষেবস্তকখন 


দেখেই, বর্ণনার মে এক বুধিতে জার বুঝে, যিনি বণনা ককেন, টং 
ভিনিও। তেসনি এক বুধাইভে আর বুরীন। তেমন বুঝিতে, আর. 
আমার ইচ্ছা নাই, বিশেষ। দিব্যজঞান ভিন্ন এজ্ঞান বুঝাইতে পাকে ন! ৮ রঃ 
১খলিতে বণিতে নযদাকাযগেরজিহবান্ভতিত-হইকসা আসিল,চক্ষে জল... 
আদিজ ধর খর র্বশিনীয কম্পিত হইয়া উঠিল, হস খেন'লেইপুর্বা... 
ভাবের আনাম ব্দালিল, ফিন্তু আর: মুষতিযান। হই কষখা: রও | 
পটল) ভিসি আরকবগণ ছি হই রহিলেদা: ৮: 
িটনরারিবিলে, ৮ যাহঠ:. 
সম বল।. ২১: 24758 1, 








বা কাঠিলেন | না: খন অরনারণ রারের ঈদ পদ 
করিতে করিতে যেন একরপ বিহ্বল প্রায় হইলেন, ন্নাকপকষে খলিলেগ, 
“বোধ হয় আপনি এই জনাই আমাক মাকসেবী হনে করিতেছেন 1” 
| নটনারায়ণ ও দেবে বিস্মৃত হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিত্তে লাগি” 
:. জেন, কিন্ু ই্নারায়ণ বিজরপপরতনত হইয়া দেবেজের সে. টি 
দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে নটনারায়ণ বলিলেন, “যাহা খলি- 
ভে তাহা যদি সত্য হয়, তবে এ ভাব তাহারই--আর অহন 
টা হয়, তবে আর কি হইতে পারে ? ফিন্তু যাহ? বলিতে, তাহা ত ধারণায় 
রি আনিতে পারিতেছি না। আমার বোধ হর 'দিশীখে অন্ধকারে ভকষ 
1 তোমার ও ভ্রমদর্শন |” রি ূ 
নর) ছি ভয়ের ভ্রম হইবে, রিচি পি? 
নট ভয়ে অনেক সময়ে মান্য পাগল হয-_এ সেই বাতিক বৃদ্ধি 8. 
_ নরনারায়ণ হাদিলেন, বলিলেন “কি বলিব! বলিবার আর আমার কিছুই 
নাই। দে ভাব সবার শব্দ আমার নাই, যদি কেহ বুঝেন, তৰে তিনি 











আমার ভাব দেখিয়াই বুঝিবেন, নচেৎ আমার কথায় ফেহ ধুবিতে পারি 


্ রা বেন না। তৰে--বিস্বাস। যে বিশ্বাস করিবে, তাহার:নিকট এসত্য কথা ্ 
- ললট। অবিশ্বাস করিতেছি না, কিন্ত বিশবাদের ভিত্তিও পাইতেছি না) 
নি বাহাদৃষ্টিতে অগ্রসর হই মারিলেন, ততই 
তাহা দূরগত হইতে লাগিল, নটনারাণে ২ ূ ঃ জিত 
পারিল মা! 8 86০৬ ৃ 
 ইননারায়ণ দেবেত্রুকে বলিলেন “মখধ-াধার ভাব, কাগরছে 
বোধ হনব কোন বোথের  পূর্ধত- বাবার ডাক্তার দেখাই বল ।+ 
সে কথা অটনা ামবণের কর্ণে গেল, তিনি. একবার ইজ্নাযাণের গতি 
রা ) দৃষ্টি করিয়া, হাসিয়া ববিলেষ,“ধে রোগের গন ভাতার কামিরাৰ ১ রি] 
... রোগ মাছে ১ কেন?” বায় সাহা উদার 
ভিতর খেলেন।.. 












ই পা করিলেন ও. বেস ক্স 
 শিযোছনী সন্ধে নান] উদাহরণ মেখাইস, না নর রাম: ০, ও 
বা হা রাজা 











সু ৬, ফি রর টু রঃ | উ 
রে উর ই ৫ 





ধা বাবধানে দেন অস্ত: নদ |শ্রাম ্ 
হই রর শশা নরনারায়ণকে দেখিতে আসিবেন। নটনারারণ রি, 
কিন্তু তাহা কাহাকেও প্রকাশ করেন নাই, কারণ, শুনিলে নরনারায়ণ ৭ 
: হয্ত পূর্বেই সে দিনের মত পলাইতে পারেন; তবে নেই দিন: হইতে 
: শ্রনারায়ণ যেন কিছু শাস্ত_নুন্থির |... :....-:; না 
খ্রাতে নটনারাঙণ নরনারায়ণকে নই শা্পাঠ আর্ত করিলেন ূ 
 নরনারার়ণ শুনিতেছেন মাত কিন্ত যেন কোন জিজ্ঞাব্য নাই ।নটনারাহণ রা 
বলিলেন “বুঝিতে পারিতেছ ত.? তুমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া লও 2 
না ফেন?” 5 
 নরনারাঘ্ণ বলিলেন, এজ্ঞানে নবুঝিতেছি বটে কিন্ত হা ক বা 
| কি তবে লাত হয় না কেন?” 1 বা 
5" ট।- কেন হুইবে না? শাঙ্জুবাক্য অন্রান্ত। অবস্ঠ হে 1. 
: য়), আপনি যাহা বুবিয়াছেন, আফার তাহাই বুঝা বেন। .যি 1518, 
ৃ সেই হায়। বনগুন 'দেখি-_আপনার লাভ হইয়াছে কি? আপনি দিত টি 
সয় বিশেষে ঝলিতে হইতেছে, মপরাধ লইবেন না. 815 











'ট.। ফেব ন হইবে ?-শান্তবাক্য গুনিতে, গুলিতে চিত বত 


বহর, তই; নিশুদধ জানেরাউৎর হ ্বাহাতে। ০০ উপরন্ধি হ্. ৭ 


8০৮0 


ইজ জাত: তু 1171 186, : 2০৭ টি 
রি রি রি কায রর পারেনা। সি অন 











নট। এ বি বি ধক 
অর? নহে পারে নাঃ শক লন 
লট বলিয়াছেন বটে, কিন্ত বার খ না আহা | 
বাজে, তরে ইহার অর্থ). ৃ হা 
রং নর। ই ভার এ ইরিনা বৈ ব্য ইলা 
৮ রে গম্য। যেই জ্ঞানই দিব্য অর্থাৎ অপ্রাক্ৃত। অপ্রাক্ত জ্ঞানে 
অ্রাকত সার উপল হয়, প্রাকৃত জান অপ্রাকৃত শ্বস্থা উপলক্ধি 
_ ক্ষরাইতে পারে.দা। শাস্ত্র পাঠে এ জ্ঞান দিব্য হয় না অপেকষা্কত | 
বিশুদ্ধ হত মাত্র 75 
স্টঃ সে বিশুদ্ধতাঁর গ্ায়োজন -, 
নর. বিশুদ্ধ ন হইলে অবিদ্যান্থার সমালোচনা! হয় না, টড 
 িত্যানিভা বিবেক জন্মে না, ন! জন্মিলে আশক্তি ক্র হয় না, না হইলে 
শরবত তে নিবৃতি ইচ্ছা হন্ক না, না হইলে দিব্য জানের নিম 
. আনন | রা 
. ট। ত্য জানের ইচ্ছা হইল, ভাহার পন উর 
 মর। তাহার পর অবিষ্ভাগভ বিশুদ্ধ জ্ঞানের জবাব না 
_ ইহাই ভাহার বিশুদ্ধতা পরাকাঠা--ইহাই বিবেক? পাঠ িবিবেকে 
জল শে সই বে 
জন্ম হয়। সেই জন্গে যে চিন্মযদেহ লাত হঃ, যেই মনেছের ইয়ে যে | 
বান উবাই দি জব। নেই জান উর রে উর নে ৃ 
নাই রলিতেছিলাম--বাহা বুঝাইডেছেন বুঝিতেছি, খদি সঙ্গ হয়। 
তবে জাত হয় নাংফেন1- লোঁকে সে দিখা, জ্ঞান অন্ডাবে এই পঞ্চ 
. ই্ছিয়ের জানে এক বুঝিতে আর বুঝে, বুঝা আবার তাহাই চাইতে 
সারিকার রা ৃ 




















' জন্ম (রা? বিভা শীণ রি সী রঃ 


পা দি পাঁয না, না পাই! দেই কানে সে গর্ব হয়, হ কাষেইবলে 


শ শিক্ষা বিতর্খ কয়ে। . তাহাতে লোকে. তাহাকে যাল্য জ্তস্কি 





করে, ॥ ইহাই তাহার লাভ? আবার সেই লাভে বিধর কর্পে সে লাভ": 
বান হয়, কিন্তু তুবিষ্টে পায়ে লা যে, সে লাভ. ঈশ্বরের অগা? কারণ 
 থেলাতে,ঈ্বর লাত না হইলেও তাহাকে স্থির করে, তাহা বিভা। - 


জট। স্থিরকরে, বলিয়াই কি ঈশ্বরতত্ব তুলে 7... 8, 
নর বেছ একবারে ভুলে, কেছ্বা বিষয় খে ক্ষণেক মনে-করে? 
কিনব, সে ক্ষণেক শ্রণে কি হইবে ? জীবন অলপ, সে মানা বন্ধ কাটাই! রঃ 


' উঠিবাধ আর লময় হয় না। নাল তাহার বর টা 


কি 


হা হয়? আবার বিশ্বাস ভি লাভও হনব না:। যাহাতে জ্জাপনি 
আমার মাদকসেবী হনে করিয়া হিলেন, তাহাতেই মায় এ জ্ঞান, 
আমায় কেহ একথা: শিখায় নাই ঘা উপদেশ দেন নাই। যাহা দেখিয়া- রা 
ছিলাম, আমি তাহারই জানে বলিতেছি যাম। ৃ 


ই পাত বিষয় লাতের জন্যই । 
নিট তোমার এ উপদেশক কে? শা ও ভাবার হিলি 





এজকল কাহার উপদেশ? তৃষি যাহা বলিতেছ তাহা তি  খিখযা বলিতে রা 
. পারি না- শান বাক্যও তাহাই। .. 


য়। আপনি কিবা করিতে পারিবেন? না আগে কাহার ধর 





নিটনারারণ আন কোন কথা কষছিলেদ না! অনেফকণ বি ফি াবিতে রি 
লাগিলেন, গে 'বিমঘা হইয়া পু বাঁধিতে বসিষেন। এন মর জজ 
আই কা পলি লা সহি ছে এফ 


রত রা 


/ চি 
চি ৮৩ ৪১৪ ক 
4 দ্খ 2 বা ্ ৮ " ১2 
চি জি 0 ই ২ 





ভি, আমাকে খে জামে? “বে গাজী, জেয াস্ার 
মনস্থ হুইয়াছে বটে, এখন আপনার পাজ- বেশির মাহা ইজ! হয়। 
_. নক্ষলেই আপনাকে স্তরের লছিত তাক্তি করেন, বদি পনর চিত 
রি ঈশ্বরেচ্ছার এ কার্য হয়, তবে সে আমার ভাগড।- নচেৎ অর্থ সবে 
. আপনাক কোন চিন্তা নাই, ঘখাসাধ্য আপনি: দিবেন, ন্যসি আনা, 
| নহিত সম্বন্ধে তাহাই যথেষ্ট মলে করিব ১... 
হর । ক্সাপনার, যনে, "আসার মনগ্থ। তবে সংসার কৌ 
দিস আছ ভাহা করিতে হয়, সেই জন্যই আমার আদ! । 
এরট।. ইছার মধ্যে একটা-কথা ছে । আমার পক্ষে যাহা ভাল, 
রঃ অন্যের তাহা মন্দ হইতে পারে__আবার অন্যের যাহা মন্দ, আমার 
: ভ্কাছা ভালু হইতে পারে? এ জন্য কিছুই গুপ্ত রাখা ভাল নহে; কারণ, এ 
কায একদিনের জন্য ছে: তাহাতে আপনার রা পা না 
রি হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই। ৃ 
7 ইন্্নারারণ এবং .ছেবেজ ঘেবেক্র গৃহের এক, া্ে ন্যোগের ছা 
_ করিয়া কন্যা পক্ষের অপেক্ষা করিতেছিলেন। 0: | 
২7 নগেক - হলিলেনঃ প্ক্ষি. পুন, আপনাপনিক, ধানে ক 
রা "আর লুকোচুরি আছে.? খাকিলেই দেখ খ্! পিকে 4 ফাহাতে 
. উ্ভরেরইক্ষাতি 1” ্ 
০, আটা, আমি আমাক সন্তানের: অফলের জন্য ান্যেয় আরে 
রঃ পণ উন করি না। : নরনার়া়ণ আমার পু বলিয়া, তাহার আ্যমথা 
_ প্রশংসার আমান. ইচ্ছ/'লাই |. 'সংরারে লরনাযায়? কিছু নীতযাগী, 
উহাকে বরপিপান ববিয়া বোধ হয়। সে সুখে লে ওগী হইলেও লংলারের 
কাথা, ঃ রে হ কারণ, সে ক্ণে সংসার রা নর না । নি 


















নং উদ বহর) লেইন ঃামারণের উন ্‌ 
বঙ্গি'বাধায়ে কোষ নদ ঘট কপান্যাার। পমপরারী 
করেন।' ৫৯০: 
ই ক সিন 
8 7875171 টন 7285 
হর । . ব্রাহ্মণের স্বভাব ই দেখত হয়। আপনার কথা আছি 
স্ধষ্টই হইলাম। পুরুষকার জদৃষ্টকে ভাবাস্তর করে মাত্র, নচেখ, 
লোপ করিতে পারে না।" যাহা দৃষ্ট ভাহাতে ত সদাই ৰোষ হইতেছে, 
তাহার পর অদৃষ্ট যাহা আছে, রি টা টা এখস ও 
ভাবিলে কি হইবে? পর পাটি কা 
. অবট। অনৃষ্ঠ খিয়ায়ে থাঁক! আমার ভাল বোধ হয় না, । পুরধকারে 
বট পার যা, ততটা দেখা উচিত। হাই হউফ আনার কথা আমি. 
বলিলাম, আপনারা দেখিয়] লউন। | 
»হত্ব? পুরুষকার ও অদৃষ্ট তিশ্ন হইলেও, কারে আঙ্গাহী ভা 
যার। করণ পুরুষকার স্বার অদৃষ্ট.দৃ্ট হয় এবং. ৬ ছারা 
পুক্যকার ব্য হয় মা। 
নট । শুনিতে পাই আপনি অনেক দিন টোল তুলিয়া কষছে 
_ এসকল চর্চার আর থাকেন দাঁ নে যি কথা উ্সি--আপবার 
মুখে বিশেষ শুনিতে ইচ্ছা হয়। ১ 85852885 
1. হর। না লালিএ সে. সয় নছে।, এখন মন: নত রই অস্থি. রঃ 
(বিশ্গেষ বাড়ীতে যৌমাটায় জর বেখিরা আসিয়াছি, বিষ করিতে পারিৰ 
না।,. কথার কথার বেলাও অধিক হুইল । আর খাফ দিনহ্ইতব)-:. রং 
অঙ্গজ বলিলেন 'উঠিলে কালু হর” জা, রা 
ক শক ১ কখাইিত টিক্র উদ, 52:18) 





















রে ভা হা | 


ছিল. ১. ৮ মা 712৭ ) 11০ টি না ৬ 
হ্রজুন়্কে দেখি 'মবরি অয়নানাসণ টা 'হকুজতলাখ লাগ" 
কাকে ভাঁবদিতেছিগোন, আন কক্সযাসীদ্  কথীও: মলে হইতে ছিল. 

রর টি ডাবিতেছিবেন, তিনিই-_ফি-_ইনি,1 সেই স্বর) ঘেই 
.. জান সেই প্রসঙ্গ, ইসিই_-কি--তিনি? হয়দায়কে দেখিবাাতরই 


ৰ : নরনারায়ণের বুদ্ধি ষেন হত। বুদ্ধির গড়ি দেখিয়। মনও যেন শক্কিত্থীন।. 
.... অবন্ারায়ণ মলে মনে' বলিতেছেন-_যদদি তুমি নেই হও, তবে জার 


হা ৮ ক পান) টপ, 2৫ 2 


আমায় জিজ্ঞাসা কেন? দাস আমি-_তোমার ইচ্ছা রা নার ই, 

| কিনব, ভৃমিই কি সেই--দেবতা? . ১. 

৭ 'জলযোগ্রে গর" ক্মাবার কইল ॥ নরনারারণকে এলি 

বাবা-_বেল! হইল, অনেকদুর যাইতে হইবে ৮৮... 3৬. 
18. আটকায়” বলিলেন। “্বন--বাহা। তোমায় মনগত মা 

০ বল। ভূমি অনুহী, হইবে, মে কাঁধই বা আমর কন্ধিব কেন ৰা মেয়েদের 

8১৬ কথা আমি গুলি না”: ্‌ 

২... এ ক্রাহায সবে! $ নরনারায়ণের সখ কে আর নান শষ হি 

. হর ন॥ বলিলেন “আপনি পিত! আপনার যাহা ইচ্ছা, : মোর তাছাই 

কর্তব্য ।” নে ঃ 

, খন, দকণেই উন ইন ৫ দে দি ঃ 












খগ্রজহরকিজাস হের বাটা পদ বে পৃ 
চারি বিকে ঝোগা থা .. ক 1: 5২:০%.01 

রর রই কনা লা লি রী. 
কাছা খোপার 775 এ | - ই . 





লজ মৌগজ্ট্কানু নায়েব) ৃ 
কেন? শাক' ভ্বাচ্ছের তে. স্দ ব্যরষা অবর্শের লা. চর 
ছুরি “প্রদানে হরি সাঞ্ষাৎকার ক্করাইতে না পারেন, ৃ হ্‌ 4 ৪ 
গিরি এক প্রকার ব্যবদা।। যে শি হরি-লাক্ষাৎথকারের ই লহ. 
তাহাকে হরি+মন্্ানও এক প্রকার ব্যবষা । :. - .... "০2 | 
এযৌরজেই . হরসুন্দর পিতৃীন হুন, পিটার সামান্য বন 
হার জীবিকার প্রধান অবলম্বন । পিতার বর্তমানে তিনি জহুষ্পাদী. 
খুলিয়া! কিছুদিন ফেই. ভাঁবে . অনেকের ভক্তিভাঙ্গন হন... গর... 
হটাৎ একদিন কি ভাবে ভীহাঁর মতির. পরিরর্ভান ঘট, হিলি | 
চতুষ্পাঠী ছিেন। মই অবধি নি অংসার হইসে যেন তা ্ঃ 
দাড়াইলেন ঃ 
লে ১৫ ক বনি ৭ 
নর তাবে কর্তা স্বরূপ রহিলেন মাত্র) জ্যেষ্ঠ শিবন্ুন্দর পিতা .. 
গঠিত হইয় দু সেবায় ভিন আর, ব্রি: কর্ধে যোঙগ রে 
ছিদন। ০) ও 
_. শিবনুন্দর ও বো উচতরেই বিরহিত, হরকন্বর" টিন রি 
ই ভাবেই সঙ্থষ্টা, ক্বারখ, স্বামীর বান সেবার-স্প্থীৎ। 
সহস্থার-সেবার দ্ীবন্দর যে রূপ, আস্তর মেরা অর্ধ 'সবাসশিব রর 
সুগ্দর .অতোঁধিক। তাহাতে: ছিন্মসীর কআননোর সী নাই+. রত 
0৮ সখের ঘসা নাহইযো৪শাকির সার 1... 
ধ্যাছের গল্প -হযদন্দর বাটা ছিলেন । চির তাহার পদ. 
আঙ্কাপনেন না দলপাত.হয্বে- শর. করিচরাছন । হরহ্ব ' . 
চ্ছ ও বঙ্গ লড়ে গল নি ব্ধানিযজ' 
রঃ ০ রা 2, 


ছি. 












পা, 











সা। চারে সাধ যাহা গজ ডাছাই ঃ 
 ্কালকার সংসাঁয়ে আর ক্রস সানা). মা সাজিলে' সেপ্চকিশূত্ত 
| জা থা হইতে দি পাছা ঠাপ র্ 
দেব, কে শাহ: 
ডি। এখন আছেন ভাল। নং ] 
.. হ্রচ্ছপর আহারান্তে নীরা গান্রের কথা টি ৭ | 
লেন, পচিন্ময়ি ! তোমারই হাতে গত কি 1৮: 78::754.. 47 দ 
 চি। তৌষার মতেই আমার ঘত। নদ 
০০ ইত 
১০ হয়। নাঁনাঁ। সংসারের এক দিকে সফিক, ব আর 
দিকে পা্নৌকিক ধর্ম | দেহ মন শাস্তির জন্য লৌকিক ধর্ 
আশ্মীর শাস্তি অন্য পাঁরলৌকিক ধর্্ম। বিবাহ ইত্যাদি বৌফিক | 
ধর্ম, সনে সারা দেখা দিলে আত্মার শাস্তি লক্ষ হুয় ন1। 
আন ভিন্ন সংসার হর না, মলের বনের কথাও দিতে রি টা ও 





রর তক 


চি তোমাকে দেখিলে আমার মন থাকে না, থাকেনা ৰর 
জামার মন বুদ্ধিতে আমার মন বৃদ্ধি মিলাইয়া যার-_আঙ্গি ছি ফিরি 1 
- হরহুদ্মর আর কোঁন আপত্তি করিলেল ন! বনি, লজ ১৬ তোমার 
কাছে ৮ এই বলিয়া উঠিলেন।  : রি 

.. রহিরকাটিভে খাঁইথার গলিয় পথে কজন আতিবানীকন্ার হি 
জোগান বিবাদ চলিতেছে । 'গষধনকালীম হরসুদ্দরের তাহা? ষর্ণে 
গেল তিনি বোমাসহ টা দিজাগ নি রহ ইরা 

বা আখ পর ৫ | | 
বা গা গাগা ঠাকুরের 








জে নে বাহ দি না! 5 রি 





এ ০১০ লগ রী নাসা); শক ক : 





ক সি কান দি রোকা পাইর দিব ০০? কা রে মঁ2 বাসেত 7 রঃ 


হব. ও জাবিয়াছে- তোহান্রি রগ: কাজির :. 4.3. 


আআ তা জাম দেন: আহারের এক কনে, ফাছাতে রি 


লস লাইগা 7 
 হর। সে কলটা মা-_আমার-শিক্াইয! দাওন! 1. 


রা তখন যোগমাা লকষিত হইয়া সরিয়া, অস্বার কানে কানে বিল এ 
“দেখ ভাই! আমি শিবঠাকুর 'তাঁধের ' দিতেছি ওকথা বলিস্‌নাঁ-আর্মার 
বড় লজ্জা হয় ।” অন্য রঈগে হোগামায়াক সে কাতরাডা' শুনিলনপঝলিত, 
“দেখ বাকা ফোম দিব্য যতা. বলে ন|, কেবল ওভামার নাফ করিল 
দিব্য কনিতে হইলে হিখ্যাবলিতে পারে না, তাই-আমরা তোঁজোর লাফ 
করিস দিব্য করিতে বিজি না করেনা 27 


করিঙেও-+দধর! পড়ে দি. ই 


হরসুন্দর যোগমায়াকে বলিলেন, র লিন লা রর 


যো । বমি যেপুতুলের সঙ্গে বিবাহ দিয়ান্ছি।: টু 


হয? ছি$ পিকে লঙ্গে তি বাহ দে লি ৫ ন লী ন্ট 
। রে বেড়ায়। ৪318 


বেশ 277 ৃ 1 রি 


হয়েও ক্চিবে নি দি কি ফল? কক ৫ ছ গদ ্ 


এ 


কোখ ক -পা কোথা ০০১১০ ও কত 
হোন একর লিকঠাকুর- যেমন বে হয়নি 
হা ইল শি মে দো কে 3৮৮৭ 





হক. ভু সুমি শিবঠাকুক দিবে নি নল রী 





কোমাৰ সহিত খেলিকে লীগ 7: ০ 

রর: (লাক সলাখেবা করি1+5. 
সহ্য)! 'আাপনাট।। খুনের শ্রিবসিকুর গেছ পিপি টা 
জমা ১৭ ৃ ১? ডা 





তা ২ 


জারী; বর 









" চর টি গর নু 7০১7 রি টি 25 রি 2088: 1217. 2 
সার : 2: 2 আরও সু (5 - ১ £ পি: নর হি 
মা লি ০ & চনিদুনা 
পিট চি... ৪ ৃ ৃ 
| 
ঃ / 


তখন বিন! জা যোগ জিডির বি ইয়া দিল, : 

ূ নু নন মন্তকে হরমুন্বরকে -হিজাদিন, “আমার: কবে মন সদ পি ভং 
. হয়। যবে ভুমি ছার অন্ত হইবে » হা ...: 8:০8 

“যো।, 'জাজান-থখন দা দিলে কিন্তু ছাঁড়িব, না। নর রর এ 

রা ্ ইউ গেম। 7. হরর ডের গল ্ তা 








এও সিসিক টিটি যে তা--কাহাও 
 পুক্কইইন')" অন্যাধীর থাফ্য শ্বরণেঃ নরলায়ায়গের ইচ্ছার বিপরীত 
কার্ধো-নটনারাঘখ সাহসী হন নাই, হইতেনগ না|. গৃহিণী স্ত্ী-্থভাব 
সুকান্ত বৃদ্ধিতে তাহা বুঝেন ন1--অথচ ব্যস্ত. হইয়। দে কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
_ করিয়াছিলেন, তাহাতে: যে যকি ফল ফলিবে-_কে জানে।, ইহাই তাহার 
মনে মনে ভয় ছিল। ৃ 

: ইন্তরনারায়ণ বিধাচে ক্সায়োজনে ব্যন্ত। গন, ভি ছে 
| - --টলীরারখ বলিলেন “ইন্দ্র! তোমায় ষে গা থান আনিতে রে 

* ছিলাম-_লানিয়াছ কি?” 
১১ই। আনা হয় নাই। 

নট) কেন? টি 

ই 1 - পাঁড়ীগ্রতিযালীর, চা চাকয়াখিকে ফা এ টিতে 
রি অনেক খরচ হইবে। এ দিকে অধিবাসেন্র খেলেনা। আপদি যেয়ুপ.. 
রা সই  খরিরাছিলৈন, তাহা আকাল ভাল খায় ন)লে জনয সে ্ | 
্ টা; ঠুবিয়াছি। ফেলেন মানা গর গে 
পার । এ স্বভাব ভাল নহে--থাঁন লইয়! খ্সসিবে। 78) 

 ইজনাযারণ বিরক্ত ইইযা গৃহিনী নিকট গিয়া উড তে 
টির লো য় কৌন কাছি করিতে গারিষ না। মাথা ফেব্রপ্ামারসদগ 
ৃ কি করেন 1৮ টা 1 পক ৭ তত ৬ 




















খাইবার ভাহাতে রাগ থর: পট বা রে 


তবে কেন আমার প্রেসিডেশ্সি কলেছে পড়ীগুন। ২.7 7 
চ। তুমিও একটু রাগী। হাত গা সানী কী 
-জোমার দাদাকে কিশুরপ ফরেন? $ 


আই। জাদায় রন জোর উপকার ্ গলার ও 


কাজ ছে জো তা ভা মরন রঃ ধারক হই 
জানিও থাকিতে পারি। ক: ০.8: ১3 
চা আমিত' দন ফাধ করি না, রি বলছ ধা 
কাছে যকিলে কিঙইবে 5.7. 8 চি আছি... 
: তখন নটনাঁরায়ণ আসিয়া চঞ্চজাকে ধন কব রা 
তেছে 1» চঞ্চল বলিলেদ, “তোমার পঙ্ননা তাকাইয়া ছিসাঘ ভিজ... 
গন্ধ বিনিম্াছে, তবুও বকিরাছ-__তাই ছৃতখ করিতেছে+* ১. 7 এ 
নট। নানা । “দাদীর মত ধারক টা ধরি: টা 
পায়ি' বলিতেছিল না? ্। 4 
উনিও.) এ পভ | 
নট: সে মীৰনে আর নহে; “আনেক ভাগোর কথা 
ইতনারায়ণ বলিলেন, “আপনারা আঁমায় ভাল বাসেদ বাহ রি 
ওন্ধপ বলিতেছেন । দাদি এত জার কা কিরাহেন। ঠা) | 
বিল, জিন রা 
অত গাধার তক্ষি আহ ভোষাহতকি- সী ২ 
ই। কেন আমি কি-ভক্কি করি না?! আর ফূাশতুক্তিভ 
বেদি ফেখানিয়ছে। - আপনা্ৈর কর্থা অমান্য করিস নেশা করিয়া বর 
রাত ছটা পয উপস্থিত আপনিইত-ভাহ! ধরিগ্েদ? 7... 
এমা তে অহ কথা আর খল৬1 তুমি ৫ খা 
. শিিতেছ-বটে, কিন্ত মাছিধ ইইখে-না। মাধ হইলে যুবাকে 
[ফোম ক 7 বিষয় দিকে ইস থম লা সন্থা। কখ: 


















৪৬ ঘাদপ লিচেষ। 


.. আমার তাহাই বোধ হটয়াছিল বটে, কিনক্াহচরখ কি. বা বালিতে | 
: পক রিয়াছিট-রা কিয়া কা €সই . খানীণা জামার এগ জা কি 
স্পা তাহ আাবিয়াহ কিসে নেশা টা চা ূ 
ভাগ্য বলিয়া যানি । -দুষিংভাহা, নিক চে. কর: 
রি বাদি দার কিরণ আস কও 75. :3. 6. 
ই। আমার অত ভগ্ামি নাই? উন লেট 
পারার সু রি নাই, : পিতান্িতার নিকট এরূপ তগামি 
বি ভরা রাযি ন এত নৈরবগ্য আমার রি বন্ধনে যাহা; 
: রে, তাহাই হামার ভাল বোধ হয়। রা 
চর) নবিবেন, “ষে. সত্য কথা।। :ইন্ জামার গণ গাগন নহে, 
| কলার বুঝেশ-মাস্থষের মত। নরনারায়ণের মৰ রড়ারাড়ি। কেন . 
পান়াতেও মন নাঈ-ন্ছাকার মুলার ধর্ছেও মল লাই! স্বাহা। হউক, 
'জ.কাঁ একটু-ঈষ্খরের ইচ্ছা: ঠা হইয়াছে যেই ডাব, আবু 
আরায,কায নাই--ইল্ককে ভুমি কিন বলি ল!।” : .. 
নট । তোমীর ইন্রকে কি বলিব? বলিবার গা হইলে_ভবেন্ক . 
_ বধির । ঘবপাত্রে বলিয়াছি বলিয়াইভ--এত রাগ। উনি দরনারায়ণের 
কি অঞ্জায়ি নিখিবেন+. তাহার. স্থগমি দু টা 
98 কািখরিদত হয়" এ পরাতে 
৪ 5 শির রাছে খর দমন উন ৯ র্ 

















| ১ ভব আমি লি হয ? অনি গা 
পরিকর রা ফির. . - 

এল ভুমি মাএ, শন হা নু 
ঃ আশ হই. এম সুিয। জে. বাকা হঈচতেই মাছের কার গ্র। 
.. শমাহার/ধেআকুর্য কিন? মাযার হটনার--্কাহারএই.বরম কুইতেই 
হান, হযবাহার যণের ইট হয় ন) চাই ্াহ/কষারিও 
রানার বান রাহ দীন, র্‌ শক 








(পরাসর্শ করেন) থে সন্তান মাহে মান ওই রপই কী কর। 
তোমার সেজান থাকিলে, নে গুলি যদি তোমার" এত কাদা,যোধ 
হইয়া থাকে? তবে এখন আমার সহিত এরপ উত্বয়ে কি দোষ তাহা 


ছে ডর রাগ | করিলে: কখন তি পাবে ১.০ ২০২8 


চলা বরন “আর কার না ভুমি ক: ঘেন দেখিতে এ 


রর 
ধু ) 


| কিন্বু মেক্বপ নহেন। 






পার না। ও কিসে পন্ড হইল? সন্তানকে কি পণ্ড লিড রাহে 
_ এই বলির! ইন্জনারারণকে স্থানান্তরে পাঠাইলেন |. 7 
নট। তুমিই সংসায় নষ্ট করিলে। স্ত্রীলোক ্ছ বত পার 
না। আমি যে জন্য তোমার ছেলেকে পণ্ড বলিয়াছি-_সে হিসাবে তুমি 
আমিও পণ্ড, তাহা বুঝ কি? বুড়া হইলে এখন উপযুক্ত ছেলেরকাছে. 
শিক্ষা কর-_তাহাতে লজ্জা নঃই, কিন্ত ওরূপে ছেলে মান্য করলে রি 
সন্তান তোমাকেও ভুলিবে--ধর্ও ভূলিবে। রা টি 
চ। আমার একটা দোষ বার কর দেখি--যে দোষ দিবা রা উহ 
না থাকিলে, তোমায় আর সংসার করিতে হইত না। 1 
নটনায়ায়ণ গৃহিণীর এক্সপ উত্তরে আর ট কছেন ডি | 
করেন। কারণ, প্রথম প্রথম এই জইয়া অনেক অশাস্তি উঠিত) 
তাহাতে গৃহিণীর ভাব দেই পূর্ববতই রহিল দেখিয়া নটনারায়ণ)... 


গৃহিণীর শ্বভাব পরিবর্তনের আশা ছাড়িয়া, এখন শান্তির দিকেই লক্ষ চি | 


রাখেন। পারার বুঝিয়া ছিলেন_গাথ রা ঘোদছাহ হয় না। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


(বিবাহ উপলক্ষে হরুন্দর-পরিবারের হব নাই_শোকও' রে 
| নাই, আলম্যও ন [ই-যন্ততাও নাই। পরিযারের মধ 'দ্ীবসনর_-. 
নি সহধর্শিবী বিছতিার-_পীা সে টি 





. ী_বোপমারার বিবাহে বাস্ত। 


ক্র উপলক্ষে বায হইলেও. এবিষাহে তিনি নট নহে 


ঠ ফা পাট টি মদের পেস ছে ও রঃ 








ডাহা উপরো, সেচ অর্থ করে) সঙ্গে, কৃ রং বন 
মা ভাঁগ বুঝ করিতে পা, খঁয়রা তাহাই সঃ 1%1 * আজব ছিলি 
৯ বি সহিত পরকীধের গান পিকইলযের নিকট 
বাঁসিজেদ। 'িবন্বর বলিবেন, “কি ভাই? 

জী। দাদ! আপনার কাছে একটা পরামর্শের জলা জাগিয়াছি। 
বাবাকে বলাও যাহাঁ-আঁপনাকে বলাও তাছা। ভাই আপনাকে একট 
কথা রিজাসা করিব । 

শি। কিবল। আমায় কাছে তোমার কোন সন্কোচ দাই। 

জী। বাবার কাছে পাছে কোন দোষ হয়, এজন্য বলিতে পাঁয়ি 
নাই, কিন্তু মনট! সন্তষ্ঠ করিতে পারিতেছি না, তাই তোমার কাছে 
আদিয়াছি। 

শি।' আমি বুিয়াছি। বোধ হয় ধৌগমায়ার এ ধিবাহে তোমা 
যদ ভত সন্বষ্ট পছে-না ? 

ঈ। ঠা-সেই বিষয়ে একট! পরামর্শ করিয়। যাহা উচিৎ 
বাবাকে বলিবে। 

শি। ভাল- আমর! এককাপ বুবিয়াছি, তুমিও একনগ বুধিগাছ। 
এখন দেখা ফাঁউক কোনট] ভাল, মেটা ভাল হইবে, »ফঞঠোরুই তাহা 
ভাল, তাহাই করা হইবে। 

জী। স্লাপনি কি বুঝিয়াছেন ? 

শি। বাবা ষ1 যাহ! বুঝিয়াছেন। 

জী। আগন্মারত্ধ একট। বুদ্ধি আছে? 

শি। না ভাই-_আমার যুফ্িতে আর দামি চলিনা। জিনেকফিল 
চলিয়াছিলাম, ঘখন তাহাদের যে চক্ষে যেখিতাম- এখন জায় €স চক 
দেখি মা), যে.চক্ষে দেখিলে চক্ষু তাহাদেরই, তাই ছাদ চুতে 
স্পর্াহাদের মতই দেখি । | 1 








'ভাখিলেন ই হাদের বি ভাবত রে গোখিরা জাসিতেছি। 
ইহাকি, গত | 8 

 লংসারেন অইরপ ভাবে, বীর জনেক সমরে রর এইস চি রঃ 
করেন, কিন্তু কেমন সংসারেক্র মাক়--আবার তাহা তুলিয়া ফান। 
অনুসন্ধানে__মে ইচ্ছাও আর থাকে না। অনেক সময়ে সং সারের কাঁষফ 
' দেখিয়া ইহাদের উপর স্বপাও হয়। 

শিবহুন্দর আবার বলিতে লাগিলেন, “ভাই ! তুমি যেক়গে নি 
বুঝিতে পাস্ধিবে আর আমার সে বুদ্ধি নাই। পিত। মাতার চরণে তাহা! 
 দিগাছি__দিয়াছি কেন, দিবার শক্তি তাহারা দিয়াছেন, ফিরাইয়া দিবার, 
মতিও দিয়াছেন_তাই দিতে পারিয্াছি ৷ এখন তাহাদের বুদ্ধিতে যাহা 
ক্ষমতায় কুলায়, তাহাতেই তোমায় বুঝাইতে চেষ্টা করিতে পারি। যতক্ষণ 
না বুঝ, বুঝিতে চেষ্টা কর, সাধ্যের অতীত হইপে_কি করিব ভাই রি. 

তখন পাত্র সম্বন্ধে অনেক কথাবার্ত। চলিল।,  শিবন্ুদয়ের সেই 
এক ভাব। পাছে নীবনন্দরের মনে দুঃখ হরি বুঝেন, শিবসথদ্রের ১ 
তাহাই চিন্ত1। শেষ ীবহ্দর বলিলেন, গ্যাহা বলিতেছেন, তাহা যদি 














সত্য হর-_হুইতে পাকে, কিন্তু সাধারণ তাহাত বুরিতে পারে না. 
্ামিই বা কি'কুঝিব ?. আপনাদের ক! আপনারাই বুঝেন।” টড 

কশি।: ফাঁছ! বলিরাম--ুবিহ্া দেখ। বুঝিয়। দেখ-_-তোযার বৃদ্ধি 
কি  জান*_কি ঝারায নাই? অবশ্য আমাদের. অপেক্ষা চিনি. 
রর ৪কামাকেও তাহা স্বাকার করিতে হই । ॥ কাযা, বািনয় 








বধ আপনাকে টন বিরহের 1: ্ টি 
. .েলশি। না। আমিও বি দিস করি নাই, কা 
বলেন নাই। ভবে তোমাকে 'ধেজন জিলা. পু চে 
বো তেসনিংজিজঞামা করিয়াছিলেন মাত্র টি ও 
আআ) ভবে আপনি বাবার একটা! ফা তর 
ছে কিপে? ই 
(শিননুন্দর একটা হাসিলেন, বলিলেন, নি বাঁবাকে একদিক দিয়া 
দেখ, তক্তি কর, পূ্গা কর, ভালবাস। আমি বাবাকে ছুইদিক দিয়া 
-. দেখি, ভক্তি করি, পুজা করি, ভালবাসিতে ইচ্ছা! ফরি। মায়াগত অধ: 










 রেতে পিভার তুমিও লন্তান_আমিও বন্তান, কিন্তু পরাগত' উ্ধরেতে 


_ তোমার দ্বিতীয় জন্ম হয় নাই। সে্বগ্ত দেই অন্ত্ক্ষে আমি হেনপ 
. সামান্য নির্ভর করিতে পারি, তুমি বহিক্ুতে তাহা পার না। তাই, 
ভুমি যে জ্ঞানের বিচারে__মন্দিহান, তাহাতে আমি-নিশ্চিত্ত। তোঘার 
পক্ষে পিতা গাহসিশুর, আমার পক্ষে পিতা! গার্সথগুক হইয়াও আবার 
_ অ্গদগুক। তুমি পিতার অনিতা ধনে 'অধিকারী--আমি পিতার 
. নিত্যালিত্য ধনৈর অধিকারী । ভাই! ! তুমি আমি যাহা অংশ--কলী, 
-. আইস না--তাই! কলায় কলায় তাহার পূজা কৃরি__সেথা করি, নন ও 
. এসায়াসেবায় সে সেবা যোগ দিলে-ফেমন সুন্দর দেখায় 1 
পাই! তোমার পিত্‌ মাত্ভপ্ধি, ভাঁত্‌ ভালবাসা--সংলারে অমুধা। 
টাক ভি পরা নাহ লেখা তোমার দি তি রা রর চাই 











লাখ-১ইর লাগে ও খন ভিরগিনের গা 
বনে ধাপ কাইকে মনের আচা খনিতে জা এইরণই ঘটে 
বিবাহে কাহার ন। আনব হই বন্যাধীর না হইতে 











পপ 
৪২৭ ঠা 





| এখন দেখা, বাউফল ফি ং অন। 
ক যদি উঠি-_যাহ! খটিযাছে। মাথায় ৰ ঃ বহে হইবে। 









বটমা-তাাত ব্রি রি নছে। নী ২ ক 274 

. মহে-কিন্ত কে বিশ্বায করিবে? € সে--ষে এ বাহিত. ০০ 
কেদে অস্তর চক্ষু অস্থদন্ধীন করে? সে. চচ্ছু ভিন্-সে অন্ব্্গৎ 
(কেপ) | ৃ রা £ 

- পরয়াবার আপন বিবার বিনা মছে। অন্ধ যে- থা 
শালোক জয়িতা. ধ্াহেরক- জগৎ-মাধুরী, 'লেশষে রায়ে বঞ্চিত, 
উপহাস না. ক্রিনে ফেন? ০5০2০ এ ও হর 

.. সান জমি, আক্ক। আমা দেখি কে চনে ্ 
ৃষিবে ? কিন্ত শাফি জার নে জন্ধেয মত অন্ধ হই), '্রকনিন' কে াগং 
দেখিষ়াছি্গাৰ ।- হেখিতাছিলাম ববির আমি” এরখৰ'ছকৃজ শুন্ঠ, জান 

















আবাদ লইসাছ--.সবার ভিবে।. কালীর 
ঘের বাধ ভায়া দির বন্যায় নাবিক কস্ধিঘা 


বিষাছের বিনে রাজ আগে ফানি পি দী 
সেবার নিত, কিছ রি হ্যা, সুখ তাকান দা: 
বা অন আবাই তে ই জরি বদন রহিল এই উর 
হয়সুনার ও চিনসনী বিধাছে 'ঝাপত্বি- করেন নাই .এরং 'লি 
* জীবন্ছনারও তত গ্রাছ কয়োর লন বি নিজেই ষঙাব 


বিবাছোৎরবে যোগ বিয়াছিলেন।' : ::7.++. 3 


























হন লা? সাজি 
তরদীরপকিঃিরায়জ্মানীন হইয়া বুদ্িতখ কপধাদেরে লা্উযো, বংলার- 
লীবার এখন নিশান” ভাতার এএজেএষ ম্যানানে লট, ভীতিষাহর 
না হহীরে কেন) তিনিও কাহার লিজা তাবগে বিকুপিয়ার পার বসির/। 
শিবদাস হাতে পছ,ছইডে নািন্হুইতে গেম না" রলেন, ভাই ! 
নকদ্ধ হিসাবে আমি এ সেবায় অধিকারী নহি, তোমার কর্ছরা। 
কুষি কক্িবেই- আমি ভোদার বাছিতরর কর্সে থাকির, আমার হইয় 
কি গৃহ হইতে বাছিয্ হইও দা, তাহা, হইঘে আদিৰ বে, তাহার সেক 
_ €কাঁন টি হইতেছে না। শিবহন্দর-একবার এ নিক 
একবার পণ্যের ক্-সর্ববাই অসি ১ এ 

. আীবগুন্দর তাঁধিতেছেন”-ইহায়। কি? িলিএিলিজি ও 
আখ সম্পদদে--একরার তাকাইয়াও তাকায় না, আঁজ.বিপরে:সে লিজের 
ভাব ফেলিয়া£-ফেস সামাস্ত সংসারী । হবাহারা,ইাহাছের সে ভাবগছেখেন 
_ নাই-গাহাঙ্গা ফোন জ্ঞানে ইহাদের এ সুখের ছি দেখিয়--যো রা 
: শাল করিবেন? হায়! হা এত আঅন্থিরতাতেও মুখে কিসে জাৰ । | 
আমর! কন্ধ হইলেও নিতা দর্মদেসসংদারে বাহ! দো লই হায়দর 
সুখে তাহা! দেখিয়া চিনিতে পান্গিব ধিক আমাহ:/- গার হেলায় 
 হাযাইয়াছি, হি আবার! ছিল গাই--বিরুপতিরা বীচি উঠে তবে 
রি একদিন: হলে কহিদ।. লহিলে জনি খান এই. সার 
:* জগুচরই আহ লীবার লে _....; রা 

গজ রথে যা, ১ য় বার দেখিতে সিং 
সা বিরনক-লিক কার গা নর রর 




























ডি রাও গে রাম পোখিতে পাইলেন সা। ' লার্ে 
হয়ত কদিসা উচিদেন, তাড়াতাড়ি চিন্সরীস-লিলহন্র--ুনবর 
. উপস্থিত হইলেন । প্রতিবাসীও ছুই একজন উপস্ছিত হইযোন। . কলে ্‌ 
দেখিয়া মাথায় হাত দিলেন। জীরহুন্র শয্যা হইতে উঠিলেন। ফি ৃ 
তখন তাহার মস্তক দুর্ণিত হইতে ছিল, তিনি চলিতে পানিলেন না। 
! ছি বসিয়া পড়িলেন। শিবনুন্দর তাহাকে বাছিরে লয়! গেলেন। 
সকলের চক্ষেই জলধার! | কেধল জীবস্ন্বরের দুখ,যেন প্রদুদে 
এ বাদ যেন আর নাই। বলিলেন “দাদ! মাসুদের প্রেম বুখ-এইত 
জ্গামি বাচিয়া আছি! ত্রমেই ইছা মনে হইত লা। মাহা, ভারিতাষ-ভাহ1! 
ভ্রয়।» জীবনুন্দরের এ প্রহুল্নতা” হ্থায়ের এ তাব-কেহ নুযোন কি? ?এ র্‌ 
্রফুর্লত! সুখের নহে- শাস্তির নহে-_ইছা কর্থের ই |. রর র্ 
বুঝেন--াহা এই উদদামীনতাতেই বৈরাগ্যোনন উদ হনব, রা 
: ধীরে ধীরে হরকুদদর য়ন গৃছে গিয়া বয়িলেন, সঙ্ষে রানে চাও 
শৃছে প্রবেশ করিলেন । : ছরজু্ার যেন রার্যাতীত ভাবে প্রকল্প, . 
স্বেদে আগনত- চঙ্গে ধারা। এরপন্ভার চিন্মমী হরসুবদরের খন দেখেন 
আাই। এই ভাষে-মধিত হইয়া পিবুদরুস্-ছরিজিয়াস্নজিথাদী, নিত্য 
কুষণসেবাঁয় হলের মসীপ' বিভোর হয়েম। কিছ হরুনার: নল ক্ষটল 











রস উল দুবিলর বাছা টিবি. ও 
ডানা ভুগন শিবুর বিসুপ্িযাকে। লালে, 
রর শায়েনপরিগনসাজিজাসা করিতে জামিযন?ও, প্লাগ. 

কী বাদ টির নায়কা মাধিজের 

4 








বি উট, উদ 
ক: সি ছু টপ 





ছার হার-বিফুবিা যেখত দি তোমার নেবার দিদাতিগাত রি 
 ভাহারই ঝ| কি করিলে লাগ] যি মে সেরায়,ভাহাদের হোয়ার স্বর*ই 
দৃ্নননা হুইয়, তবে তাহাদের. 4 সংসারে গানিয়াছিলে রেন 1 তাই বলি, 
একবার সংগা তাকাইয়। তাহাদের মুখ রক্ষা কর, আবায় পার 
সেবায় শক্কি দাও, যে শক্তিতে তাহার! জন্মের মড় মায়! ব 
নিত্য তোমার সেবায়েঞ্চ হয়।” 
: হ্রনুম়্. বলিলের। দি লি 1 একটা মামার রায় ৬ 
লগ য যংসার চি কেন? কুষেোর রা এ লী 

















ধার সেই গত প্রন কেম বি তৌষার 
ইচ্ছা হয়--যে আপনিই তাহা করিষে তাহার ইচ্ছা দেখিতে 
ভোগ কমিক থাক--মিজর ছা তাহাকে অপণি করিতে শিখ সয় 
কে জার্দে--এ কথা চিন্মরী ফি ধুঝিলেদ। কিন্ত ভিনি যে, 
পক্ষ রচ্ু্ হইলেন। থে ভিক্ষা আশীয় তিমি গৃহে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, যেন সে ভিক্ষা পূর্ণ হইল। কে জানে কের কি 'অহিমা) 
ফে জীনে কেরা নামের কি খুণ। এই অন্মাই সক গুপমর 
ইয়াও-নিওুপ |: | ররর 
তঙ্গন “হস্ধিবল” রিল শে উভয়েই চমক উঠিলেন । চিক্ময়ী 








সে খেল) এমনি আধারে দীড়াহক্লাছিলাদ যে প্রাণ তাহা 





্‌ পরা হা বিবাদ গা 4. পার 
বন্ধন ছিড়ির ্রাণ-্তিম বর্ন দিতে আবিয়াছ, কি তোমার এ রতি 
.. ফে-বেরনুর্ঠভ! সংসার তোমায় খ্মযত্ব: করিতে পারিলে, তোমার, 
. এমুষ্ধি াঙ্গিজ। চুর মার. করিত.। তুমি কোন রূলে বল হইয়া এখনও 
_ সংসারকে উতেক্ষা। করিতেছ ? কন্ধার স্থায় কর্ণ করিয়া কোন কর্তার 
দেব) লক্ষ্য করিতেছ ? সে লঙ্গা না,থাকিলে এ কর্মে ত তোমার 
প্রয়োজন নাই-তোষার হৃদয় ভ পাধাণে গঠিত নছে £৮. : 

: এতক্ষণ ভবীবদুদ্দর বন্তক..'অবনত করিয়া বসিয়াছিলেন। (বিনি 
যাহা বলিতেছিলেন_ করিতেছিলেন মাত্র । কিন্তু কাহারও কথার 
যোগ. দিতে. ছিলেন না। . দিবেন কি? তাহাদের সময়োচিত কথা 
ৃ জার নযোধ হইছিল ছার অন্ন জলে ০ 
.:২. চাঁপা, গড়ে), ৃ 
নট  জীবকুন্দর বলেন শ্তাই ভাবির নর যে-সে জী 
». নহে। যদি হইত-_তবে, শ্বহন্তে চিতা সাজাইতে পারিভাঙ না। স্ৃতা 

_ ধেঁন ক্ত্ীন্বরূগা, তাহারই সন্তির জন্য যেন আমার এ ব্রত নচেৎ" 
... যাহা মনে" করিলে, এককালে শ্বযন্ধা লিভার, আজ: ৮৪ ধরিয়া 
তাহা করিলাম কিরে" চি 

শি. ভাই! এমনি প্রাণে রণ দিযাছিনাস যে, প্রাণ হি 








ছাই করিতে চায়। এমবি. চেন! চিনি ছিলাম যে, দে টা 


.. ভিন আরভাহাকে চিনিতে পারিজাম ন!) এমনি ভাল ভাররাসিয়াছ্ছিলাম 
.... হে, লে ভাল অভাবে, আবার নুতন ভাম-_ভাল লাগিবে। ছি ছিজাই! 
টি, রপ্ত কড়াই, 
আর দীড়াইব না। যেমন চেনা ছিনিয়াফিলা, 








তবে বার টি এমন হইত... এমন হয় 1. অতোযের সত--অথভ 
নৃত্য. নছে, এ জগৎ সংসাক্ কি এ ভালবাধ! কি--কেল,। তাবে আনার | 
দেখিব, কর্ত। সথখী__কি কন্ধা হুখী, ব্বকামে জুখ-কি | কামে হখ। ট 
 হুখেইশাস্তি--কি শান্তিতে সুখ । কথায় কায নাই-_বে ক্জারার দেখিব 
শাস্তিই ফি শেষ-না ছুঃখই শেষ । শাস্তিই কি শেষ--না আরও আছে; 
বলিতে বলিতে শিবনুদারের চক্ষে জল আদিল, জীবনুন্য় শুনিতে. 
শুনিতে যেন বিহ্বল হইয়া বন্াঞ্চলে শিবছদর়ের চক্ষুজল: মুছাইলেন . 
কি বলিতে যাইতে ছিলেন- বলিতে গারিলেন না ভাহারও চক্ষে জল. 
আপিল। স্ত্রী বিরহে এই তাহার-_ প্রথম চক্ষু । ই, 
, নেন ভিন্ন অন্য অন্য গ্রতিবাসীরা ব্যস্ত হইয় উঠলেন মনি, বি 
“তোমরা জ্ঞানবান হইয়া ঘদি বালকের ন্যায় ক্রন্দন ন আর রা . 
তবে বৃথা বিলম্ব করিস কি লা?” ূ 33181 


শি। বাবার জন্য অপেক্ষা করিতে হইতেছে । 
আও ভি আলিবেদলা। ১:45. , 33৯3 
আই বলিয়া তাহারা শব চি রা রুনিতে অগ্রলর নদ 'নথেজ তি 
[লিলেন, “আর দামান্ত ক্মপেক্ষা করুল না-_যখন বলিতেছেন। তখন রর 
পামান্তের অন্ত তাড়াভাড়ির প্রয়োজন কি?” সে কথা কেহ শুনিতে 
চান না। তাছায়। শব তুলিতেছেন , শিরনুায বিলিন, “আর, একটু ৫ 
[অপেক্ষা করুন, তিনি. যখন: আসিবেন ইলা (তখন সাহার ২ 
আপিতেই হে রে ৪ 
আমন সময়ে এক জী কেশ পকাধারী: অবধূ্ত_. রর 























কে নাই বিধবা 
 আআবধৃত জীবনুদায়কে বাদলের“ বয্দকৃষ আনন কি. 
করিবি--কি বাঁচাইযি ? ০ 
শু কথায় নগেজ ও অন্তানত টি তের ছিলেন, দি 
কোন কথা কহিলেন না। অবদৃত বলিলেন, “তোন তালবাসা-প্রেম তত 
শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন ইহাকে আমায় দান, কিতে ্ ৰ বস্‌ 
| তা হইলে আমি ইহার প্রাণ রক্ষা করি।”.. :::. 
ও জী। যদি দেহ দিলে পরাগ পায়-আমি টা দহ দি । খা 
8 গা াহগ দিব? | 
'অ। দিতে পারবি? 
সী পারিব- দিলাম । 
 অবধৃত কিরৎকণ ধিশ্রিত ভাবে জীবনুনরের মুখ পানে ডাঃ 
 রহিলেন পরে বলিলেন, “সংসারি ! পার__বা-_ন! পার তোমার মুখে এ 
কথা বড় সুন্দর, কিন্ধ সাবধান__চেতনে ৮৮৪ । বদি ভুলিয়া! যাও"... 
আবার হারইবে।” 
জী। খা কি ছার ই 
অআ। তোমার তাহাতে সখ কি? 
জী। তাহার নুখেই_ আমার স্থখ। 
তখন 'অবধূত যেন উন্মাদের জায় শবের চতৃপার্ে খর সবার প্রণ- 








রা িপ করিবেন। শেষ শবের পদতলে বসিয়া খলকদ্ণ ধ্যানে যগ 
. হইস্া নেত্র উন্বীলিত করিলেন। তখন, সে. নেত্র হইতে কি এক 


০. জ্যোতি নির্গত হইয়া বিসুতিক্ার চ্ষু স্পর্শ করিল। তাহাতে হিফু- 

. শ্রিক্ম যেন বনাঞ্চল অনুসন্ধানে হস্ত নাড়িলেন, অমনি জীবন্ন্র সেন্ভাব 
বুঝিয়| তাঁহার মাথায় কাপড় তুলিয়া দিলেন। | 

... অবধৃত জীবনুন্দরকে বলিলেন, “সংসার | আত্ম সমর্পণ বড় সহজ 

.. নহে, আঙ্গ বিশ বৎসরে সর্ধত্যাগী হুইয়াও আত্ম সমর্পণ করিতে পান্ধিলাম 

.. আ। সংসারীর মুখে এ কথা প্রহেলিকা ভূল্য। ভূমি সংসারী-সতোমার 

রি খে এ কথা বড় মিষ্ট, কে গানে বর্গের কা কাহার ' প্রতিকি রগ। 





ধন, আহি পারের কি দাদ বীনা বি ্ 
জাজ হইতে ইনি তোমার স্তী নহেন, ভূমি ইহার স্থামী নহ-সেধক: 





(মেবিকভাবে মংমার করিতে পার। হি এ ভাবে ষ্ঠ না হ৬-এক- রা 
'দিন রী পাইব-নচেখ আবার হারাইবে" . 
| বিক্রিয়া বলিলেন, গ্বাও মা! নংসারীর া ঈ্পধ গরীক্গ! 
কর। বনি অ্াাহ-ব আবার বা পাই: - চ্খপা 
হারাইবে।”. 8 3 
এ কি! নত্য*-সত্যই যে বিশুপ্রিয়! দীবিতা ? বনি ধা টি 
আমিয়াছি ফোথা 1 কেন আমিয়াছি?” লেই লন্দাতিনি আর মুখ 
খুলিয়া থাকিতে পারিলেন না। অঞ্চলে মর্বাদ ঢাকিলেন। মকলেই 
চমকিত, মকলেই বিশ্বিত। নকলে বিছুপরিয়াকে দেখিতে উজ কিন্তু 
নে মন্যাদী কোথায়? আর তার দর্শন মিলিল না। টি 
গ্রথম ধাহারাই মগ্যাসীকে উপেক্ষা কিনেন, এখন ভীহা- ক 





রাই সম্যাসীর জন্য বাস্ত। [শবনুন্থর বলিলেন, “নদ্ানে জার ফল | 


হইবে না। এখন বৌমাকে লইয়া যাইবার বাবস্থা কর এবং শীষ 
একটু ছখের যোগাড় দেখ। যোধ হয় গলা শধাইযা গিয়াখাকিবে 
শীবহৃনরকে বলিলেন। "ভাই! বুষিলে কিছু?” 

দী। না আমি বুদ্ধিহীন হইয়াছি। 7 








দ্বিতীয় খ্ড। 


(ধবেক-স্বাহসাধন 1 








| প্রথম পরিজ - - 
দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর ফিটিল।1 জীবহন্দর রর 
- বিষুপ্রিয়াকে লইয়। আবার সংয়ারী--কিস্ত-যেন- সে মসারস-আর 
নাই। জাত গ্রাকিতে দীতের মর্ধ্যাদ! কেহ বুয়ে-কেছু রুঝেলা। 
জীবস্বন্মর যে, বুঝিতেন না তাহ! নহে, তবে ইক বুবা নি | 
এত ন্বতন্ত্--তাহ। বুরিতেন না। 
্রাঙ্গণ পণ্ডিতের ব্যবস্থাতে, জীবন্থন্দর অবধূভের বাকা হেলন করিতে ্ি 
. পারেন নাই। আবার সে বাক্যপালনে মর্ে মর্পে কাদিতে ছুই. 
. তেছে। জীবস্থন্দর মনে করেন এ দ্যা ছতভোগী ভিন গপ্তে ক 
বুঝিতে পারে ন। 
প্রায়শ্চিত্ত --প্রাযশ্চিত্বে শুদ্ধ হইরে কে? মন যে সেই অবধূতের 
বাক্য ভিন্ন শুদ্ধ হইতে পারিবে না। তাই জীবহুন্দর--প্রায়শ্িত্ে 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ফরন্দর-_চিগযীও সেন হীরের 
 ্বদক্স-ভার বুঝিয়া--ক্ষাত্ত। : টা: 
বিুপ্রিয়ার পিতা লশাঙ্কপেধর কন্ঠার এরপী জীবনে হি হাব 
এবং হয়নুল্পরের এ উদ্দামীনতায় বড়ই বিরক্ত । তিনি জামাতা জীব- 
 ম্দরকে নানা উপদেশে ফিরাইতে চেষ্ট! করিয়াও যখন বিফলমমো- 
রখ হইলেন, তন জীবন্থনার যাহাতে বাধ্য হইয়া ্রাক্চিতে ভ্রতী 
সন, দেল্স্ত হরহ্দরকে ধরিলেন। হয়তুদারের তাহা ইচ্ছা নহেশএই, 
লইয়া ক্ছি দিন মনাত্তর চলিল, হুদার যাহা রবেন--শশানশে্র তাহা. 
_ বুঝিতে চাছেন না--শঙাক্ষশেখর দাছ| বলেম। হরনুন্দর ভাঙা বুঝিতে 
ক ই মেন, কিন্তু জীবসথদ্দরের মনের লে বল কই? | 
শেখর মনে মে গলে গ্রহ বি ৪ 








গিয়া পিত। মাতার এইডা ভাবে মাজে হই আবার স্থগুয়ালয়ে কমাসিয়া, 
ছেন, মনে মনে ভাবিদ্বাছেনল-হদি আমি সতী ছুই, ধর্দে মতি থাকে, 
তবে অধর্ষের জবর হইবে না-ধর্পোর জয়ে পিতা মাতার এ 
প্র হইবে না।. 

প্রাণের বন্ত-প্লাণ হইতে, দূরে পিকে বড় বাধা লাগে। পন 
| ব্যখার দিনের__পর--দিনে মন নীয়স হয়স-নে, নীরসে--প্রেমের দে 
মাধুর্য আর থাকে না। এতদিন যে মাধুবে বিভোর হই বিকুঃ্িয়া 
 জ্ীবন্থনর ছুই হুটয়াও এক ছিলেন, ক্মাজ সেই . এক তাদিয়া আরার 
ছুই হইয়াছেন । রক 

সংসারে প্রেম অপেক্ষা কোমল ববি কার কিছু রা 
কোমলতায় শ্বার্থরূপী কঠিন প্রস্তরও ভ্রব হইয়া-_মন্ুষ্যের হৃদয় 
শ্নধ্যে নুক্কাইত থাকে । যাহাতে নংসার স্থারগশৃন্ত না হইয়াও প্রেমের 


ফোমলতায় বঞ্চিত কুয় ল1। 
প্রেমের এ মাধূর্ধ্য-_যতদুরে, স্বার্থ তত- সম্মুখে । ্ার্ধ রি 


_- শরীর থাকে না৷. বিনি এই স্থার্দের এরং প্রেমের লামগ্রস্য রাখিয়। 


সংসারে চর্লিতে পারেন_-তিনিই সংসারী । 
 জীবন্থন্দর ভাবিতেন-__তিনি প্রক্কৃত সংসারী ।. তাহ! যে তাহার 
. পক্ষে অহঙ্কার__জীবন্ছন্দর এতদ্দিন তাহ! বুৰিতে পায়েন নাই। না 
 বুঝিয় এতদিন ছিলেন ভাল। এগল যতই ই জের আই 
শান্তি হারাইেছেন। 82 324... 8 
5১ এখন বুঝিতেছেন মানুষ কেবল, সাথের সী প্রেয় ৫ কেবল 
টা ভিটে মাক. : প্রেমের দাস কদাচ কেন: ছুইতে পারে-_তাহ1.ভাগ্য। 
" - যে ভাগে মানুঘ--এই মায়া" -প্রেমেই উঈশ্থর- প্রেমের উদ্জেশ, পায় 
| পাইকা-থার্ রলীদানে নিষ্কাম-_শুদ্ধপ্রেমের পৃজ! করিতে চারশ ঘাহাতে 
 কত্যানিত্য বিবেক. আপনি উদয় হয়” উদার হং মন্মগে। পীড়া 
. ইতে লঙ্জিত হয়-_যে লজ্জায় ভীর-্দায্য জাভিমানে িয়ানী, হয় 
. এ্াস্জুত উপযুক্ত না! হইতে ..পারিজেও শীখরের কব কীনিতে-শিগেশ যে 
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বা । এই জনম বিছুপরিয়ার জীবনদাতা অবধূতের _এ খেলা 1 

* পুর্ধাপেক্ষা জীবসথন্দর এখন চিন্তাশীল । চিন্তার পর চিন্তা হেন 
তিনি উদ্ত্রান্ত। ভাবেন এক-_করিয়া ফেলেন--এক। তাই এখন 
ক্লহৃতাপ পদে পদে । যে মনকে আপনার বলিয়! এতদিন তাহারই বলে 
বলী ছিলেন, এখন সেই মনকেই শক্র-ভাবে দেখিতে হইতেছে । তিনি 
তাবেন এক--করিতে চান তাহাই, মন তাহাতে বাঁধ! নেয়__ভুলায়। 
মনের সে মিত্র-রূপে ক্ষণেক ভুলিতে হয় বটে, কিন্ত মনের কাধে যাহা 
ঘটে, তাহাতে অনুতাপের উদয় হয়, এই অন্থতাপের জ্ঞানে__মনের 
স্বরূপ এখন দেখিতে হইতেছে । 

ভাল মন্দে জগৎ মিশাল--তাহাঁতে তত ক্ষতি হয়না। কিন্তু 
যাহাকে লইয়া ঘর করিতে হয়, সে যদি মন্দ হ্য়-_-তবে মে ঘরে কখন 
"শাস্তির উদয় হয় না। মনের এইভাবে--জীব সুন্দরের আর সে পর্ব 
শক্তি নাই। 

ভাল মন্দে মিলে না, কিন্তু মন্দ মন্দে-_-ভালয় ভালয়--মিলে। পুর্বে 
মন যেমন-_জীবনুন্দরও তেমনি ছিলেন-_তাই মিলিত। এখন জীবনুন্দর 
_ সে জীবনুন্দর আর নাই, কিন্তু সেই মন__তাই এ অশাস্তি। 

মন চাহে বর্তমান-_বুদ্ধি চাহে ভবিষ্যৎ । নথ উভয়েরই উদ্দেশ্ত-_ 
কিন্ত স্বর্গ মর্ত্য গ্রভেদ। যিনি এই উভয় সামগ্জস্যে চলিতে পাঁরেন-_. 
তিনিই অংসারী। তাহারই বখশান্তি-_অনিত্য রাও যনে 
নিত্য। 

কিন্ত সংসারে কে__এ সামঞস্যের অধিকারী 1? মন যেম্বডাবত 
চঞ্চল। তাহাকে সুস্থির কয়ে কে? না হইলেও অবধূতের বাক্য 
রক্ষা হয় কই? তাই জীবনুদারের--মনের সহিত এখন নিত্য সংগ্রাম। 
কবে যে এ সংগ্রাম শেষ হইবে তাকে জানে, তবে উভয় পক্ষেই রে 
হার-_দ্িত এখন নিত্য চলিতেছে। . 

 অগাকার সংগ্রাম প্রাতঃকাল হইতেই উঠিরাছে। মন বলে বি 

রর ৃ 


৬: ১ জগৎ 


বি সহিত দর্শনে-্আনাগে ক্ষতি কি ? অবধৃত 'ঠাহাকে সেবিহ1 
_ ভাবেই'লইতে বহিয্াছেন। বুদ্ধিবলে-ত্রষ্ট হইতে. কতক্ষণ ? এ সংগ্রাম 
: "আর. ষিটে না-শেষ মনেরই অয় হইল।. তখন জীব্ন্মর মনরপী হইয়! 
বিফুপ্রিয়াকে ডাঁকিলেন। মন উৎু্ হুইল । বুদ্ধি ভিয়মাণ বই, 
িরিনতিরে বিবি নডিরি: 


দিভীয় পরিচ্ছে্ব। 


তেত্র-মণ্ডল সূর্য্য অনি দুরে। সেই দূরগ্ত স্ধ্য তেজ ভাব ভেঙে 
-পৃথিবীর অগ্নি। অগ্নি ভিন্ধ সংসাঁর বিলাষ শূন্য । অগ্রি সুতধ্য স্বরূপত্ত 
_-এক, কেবল ভাবে ভেদ। অনস্ত সংসার-মায়ার তেমনি স্ত্রী 
প্রকৃতি--অগ্ঠি স্বরূপ1। সু্ধ্য ভিন্ন যেমন সংসার চলে নাকিন্ত" অগ্নি 
'ভিন্ন চলে, তেমনি মায় ভিন্ন মংলার রক্ষা হয় না--কিস্তৃ- স্ত্রী ভিন্ন চবে। . 
যদি সংসার লোপের আশঙ্কা কর, তৰে সংসার হইতে অগ্নি নির্বাপিত 
কর-যেমন হুধ্যতদ্বারে অগ্রির উৎপত্তি সন্তব-- তেমনি মায়া-্বারে 
সী প্র্কতিরও উৎপত্তি সম্ভব । 
. “সংসার খেলায় যেষন অগ্নির আধিপত্য, তেমনি সংসারে শ্রী 
আধিপত্য । অধি যেমন ভয়ের এবং আদরের- স্ত্রী তেমনি ভয়ের 
এবং আদব্রের। বাঁলক যেমন বুদ্ধির ত্ষতাবে অগ্নিকে ছ্মাদর করে-- 
ভয় করেনা, মূর্খ তেমনি স্ত্রীকে আদ্র করে__ভয় করে ন। 44: মক্ষিকা 
ফেমন আদরে অন্িতে আত্ম সমর্পণ করে--তাহার যেমন নির্ভয়ত।, 
মরণের জন্য, মূর্খের তেমনি গে নিষ্য়তা- শ্বক্ূপ জুমের জন্য। বিজ্ঞ 
যেমন অগ্নিকে, আয়স্ছে নির্ভয় হইলেও সাধধানে, রাখেন--তেমনি, 
স্ত্রীকে লাবধানে রাখেন । বিষ্ঞ যেমন অন্নির তয়ে পরায়ন করেন না 
অগ্রিকেই আয়ত্ব করেন-_-তেমনি স্রীরেও আয়দ্বে রাখেন । | 
গৃহ্দ্ধ গাভী যেমন অগ্রি দেখিলেই। চমকিত, ইসি ূন্য হয় 
ডে্ুনি আরপিক নিত্যানিত্্য বিবেকী-_হুধ-ছুঃখ তাড়নায় দেখিয়েই 








খর সী আমাদের লরন়াণ এই নারীর এ ্ 
তবে সংসারে মক্ষিকা অপেক্ষা উত্তম । কিন্তু পুর্ব তেড়া” ভুাইাতে 
বেষ্টা যেন জন্যক্ষপিণী বলিয়া 'ঘুণীত-.তেমনি মানুষ ভেড়া ভুলাইতে 
“ভাক্তধর্মী স্ণীত। আমাদের নরনারাগণ তাহা লে. দিছে 
ঘলিয়াই-_ভিনি সংসারে এত অন্্রথী। ধাহারা তাক্ধন্মী, তাহারা 
»খর্খের ধ' উচ্চারণেই সুখ পানস-শান্তি পান, যাহাক়্! সত্য বিবেকী-- 
তাহাদের বিলম্ব ঘটে-_কারণ ধর্ম লাত ভিন্ন ধর্-ুখ উ্য় হইবার 
নছে--সাধন সুখকর নহে। . তবে ধেতন তোগীর বেতনের জন্য 
কর্মভোগেক্স ইভরবিশেষ থাকিতে পারে। ব্যক্তিগত জ্ঞানের ইতর 
'বিশেষে--যেমন কর্দের ব্যবস্থা, তেমনি বিবেকীর, ভাবেল্গ ইতরবিশেষে 
"সাধনের ব্যবস্থা । 
বিষুপ্রিয়ান্স শ্বশীন হইতে প্রভ্যাগমন সংবাদে নার 
নরনারায়ণ ও ইন্ত্রনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া দেবীগ্রামে যান। শিরনুন্দর 
, ও জীবন্ন্দরের নিকট সমস্ত অবগত হইয়া নরনাল্সায়ণ--_যে উদ্দেশে এ 
বিবাহ-_যেন তাহাতে নীরাঁশ হইলেন। ভাবিলেন হরমুন্দর যদি 
সেই সন্ন্যাসী_ আগন্তক হইবেন--তবে বিষ্ুপ্রিয়া--মরে কেন? যদি 
মরিল-_বাঁচাইল কে £ এ শক্তি কাহার? আবার অবধূত কে? €সেই 
জীবনদাতা সন্গ্যাপী আগস্তক ভিন্ন-_-আবার অবধৃত কে? হায়! হায়! 
যদি আমি সে দিন উপস্থিত থাকিতাম তবে--দেখিতাম তাহার 
রূপ কি? দেখিতাম--তীহার চরণে লুটাইয়া ভূমিচ্স্বনে--কত-সুখ ! 
সকলেই বাটা ফিরিলেন। পথিমধ্যে নটনারায়ণ ইন্জনারায়ণকে 

বলিলেন_“ইন্ত্র! এ গুলি কি দেখিবার জিনিস নহে? ভাবিবার 
বিষয় নছে? অবধৃত কি মানুষ নহেন? যদি মাছ স্বীকার কর-_ 
তাহা! হইলে মান্ষের ভাঁবিবার বিষয্ব--যদি না শ্বীকার কর--তবে 
একি? ইহাও ত ভাবিবার বিষয়? কারণ যদি ইহাতে সতা কিছু 
খাকে-তবে, সভ্য জগতে ইহার বিস্তার আবশ্যক-_যদি ইহার মুল. 
অসত্যই হয়_-তবে যাহাতে ইহার অসত্যতা লোকে .. বুঝিতে পারে, 
লোকলমান্ধে তাহা দেখাইবার জন্য জ্ঞানের আবশ্যক। আমি 


চা হথয়াপ। 
ইচ্ছা করি, ভূমি ইহা তাষিবে, 9 ফে জানে টন হস. 


. শ্বামায় ভাহা জানাইবে ।* 


. যেজন্যই হউক ইন্ত্রনারায়ণ যেন কচি রা ররর 
চু ইন্ত্নারায়ণকে জনিত, ভাগাবশে ইন্রনারায়ণ-_আজ পে চক্ষুর 
কপার__বিষয়ের দ্বিতীয় স্তর দেখিতে ইচ্ছুক--সে ইচ্ছায় কর্ণও ষেন 
শিবনুন্নরের বাক্যে লোভিত।  পঞ্চেক্রিয়ের জান--কিস্ত চক্ষু কর্ণই, 
প্রধান__যিনি জানের ভিখারী, তিনি যেন কর্ণ পাতিতে শিখেন। 
চলিতে চলিতে নটনারায়ণ আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
মুন্তি যে রূপ দেখিয়া আমিতেস্ি--এ সকল কথ! বলিবার সময় পাই 
নাই, অসময়ে বলিলে সে কথ! দ্রাড়াইবার স্থান পায় না। তুমি 
আমার উপর অনেক সময় বিরক্ত হও, তাহা! জানি-_কিস্তু এখন জান, 
আমি তোমাকে কিরূপে আশ! করি--তবে বুঝিবে, আমার ভালবাসা 
কিরধপ। কে মায়ায় সম্তান ভাল না বাসে ? যে-_সন্তান ভাল না বাসে, 
দেত-_দেবতা, আমি কি--দেবতা? ঘি হইতাম-_-তবে তোমার কথায় . 
আমি হুঃখিত হইতাম না। যখন নহে--তখন পিতার প্রতি সন্তানের 
এ ভরম-ভাবে--পিতা ব্যথিত হয় নাকি? উপযুক্ত সস্তাঁনের সে চক্ষু- 
দোষ- ভ্রমের নহে কি 2৮ 
আৰ আর ইন্দ্রনারায়ণের মুখে কথা নাই। অন্য দিন নটনারারণ 
"এত কথ! বলিতে সময় পাইতেন কি-না স্নেহ! নয় বক্তার 
জালায় নটনারাঁয়ণকে সরিতে হইত-নয় ইনারারণ জানের, চেষ্টার 
আপনিই সরিতেন। ও এজ, 
নটনারাহণ আর কোন কথা কহিলেন না। তখন অফলেই বাটা 
পহা'ছিবেন। অন্য দিন বৈকালে ইঙ্জুনারার়ণ টদমাধারী হই 
বষ্টি হত্তে প্রন্ধৃতি-চিন্তায় বাযু সেবনে বহির্ণত হন-_আ আর বাহির 
| হইলেন ন। | 


ঠা রহিত গরিচ্ছো 1::5:010778 | 
নর পরিয়ে ডাফিলে, বিষ্ুপ্রিয়া হারে আসিয়া ডাই, 
লেন। জীবন্ুণীর হলিলেন “ভুমি যেদিন দিন নুতন হইতেছা? কাল 
'যেবপ-- আজ সেরূপ নাই।” 
বি। কেন লাই-তাহা কি তুমি আপনা দিয়া উরি না? 
*. জী। তবে প্রথম প্রথম ঘরে আলিতে-_গুইত্ডে কিন্ধপে ? তুমিত 
অনেক দিন আমান পা অবধি টিপিয়! দিয়াছ ? ূ | 
বি। মন যে এরূপ অকৃতজ্ঞ, মনের প্রতিজ্ঞা যে এ দ্ধপ বাপির 
ধীধ, আগে তাহা ধুধিতাম না-_এথন বুঝিতে হইতেছে । 

বলিতে বলিতে তিষুপ্রিয়। আর বলিতে পানিলেন না, তাহার চক্ষে 
জল আঙদিল। 

জী। তুমি কাদিতেছ কেন? 

বি। কি বলিব? মন যে আমার বশ নহে? যদ্দি হইত--তবে 

' তোমায় চক্ষু ভরিরা দেখিয়াই--আমি সুখী । কর্ণে তোমার শ্বর শুনিয়াই 
- আমি স্থুখী। স্পর্শে তোমার পদ ধৌত করিয়! দিয়াই--আমি সুখী । 
মনের ভয়ে আমি কেন ভাহাভে যোগ দিতে পাবি না? কেন আমার 
দূরে দূরে সঙ্কোচে থাকিতে হয় 2 হৃদয় চিত্রিয়া দেখ-_কি নিস্বার্থে আমি 
তোমায়, হৃদয়ের কোন নিভৃতে লুফা ইয়া রাখিয়াছি, কিন্ত মন কেন আমার 

শাস্তি তঙ্গ করে? 

৮৬৬০ হৃদয় মধ্যে বিষ্ুপ্রিয়ার হৃদয়-ছবি অস্কিত হইল। 
জীবনুন্দপ্প যে আনপা-রসে বিষ্ুপ্রিয়াকে ভাকিয়াছিলেন, বিষুপ্রিয়ার শুদ্ধ- 
ভাবে--তাহ দুরে দাঁড়াইল। জীবনুন্বর ভাঁবিলেন--ঘে মনের বশীতৃত 
হইয়া আমি আত্মহারা, বিষুপ্রিয়ার সেই মনের প্রতি দৃষ্টি--কে মন হুন্দর ? 
ধিক আমায় | পুরুষ হইলে হইবে কি ? আমরা ফি-পুরুয ? বলিলেন, পু 
“বিষু! সংসারে লাধবী বিধধাদের নিকট জিজ্ঞালা কর? রঃ 

বিষুপ্রিয়৷ কাঁদিতে লাগিলেন, সে ক্রুদানে জীবনুদারও কাদিতে 
লাগিলেন । বিষুপ্রিয়া৷ বলিলেন; “ক্ষুধা প্রার্থনা দাই--ফিন্ক কেন 

ক ধার উদয় হয়? যে ক্ষুধায় অন পায়--লে ধার ধাধা, জানেনা, 


রি গ টা  ঘঙগপৎ। ৰা 
গে আমার দেখিয়া হাঁসিবে। তার হাসিবায নিবে হাটতে, পাঁকে। 
কিন্ত আমার মত যদি কাহাকেও বুঝিতে হয় তবে মে. বুষিষে-_এ 
 ইন্তিয় জয়ে- ঈশ্বরের কত ক্বগ!। যাহার ক্ষুধা আছে-_অন্ন নাই, তাহার 
কষা মরিবে, মরিলে-মরায় সব সহে, কিন্তু জীবিতের--ঘাহার তান 
সঙ্মুখে-_সেই এ যন্ত্রণা বুঝিবে, বিধবা! ইহার-_কি বুঝিবে? তাহার উদর 
মরিয়াছে। যে মরিয়ছে--তাহার আবার যন্ত্রণ। কি ?, ণ 
জী। কেন বিষণ! নামার কি ভালবানা নাই? আমার কি 
উদর নাই? 
বি। ধনা তোমায়--ধন্ত তোমার ভালবাসায় । যে ভালবাসায় রস 
রক্ত মরিয়াছে-_বুঝিয়াছি দেই ভালবাসাই ভালবাসা__তাহাই নিশ্বার্থ। 
তুমি দেবতার দেবতা, দেবতার যে বল নাই তোমার ষে বল আছে-_ 
আশীর্বাদ কর; তোমার মত যেন নিশ্বার্থ প্রেম পাই। 
জীবন্থন্দর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না-বলিলেন, “বিষু--কে 
দেবতা? তুমি দেবী-_আমি পণ্ড । আমি তোমার অন্ুপযুক্ত--তাইভ' 
জীবনদাত। অবধৃতের--এ থেল1। এ খেল! না খেলিলে আমার যত পশুর 
জ্ঞান-চক্ষু ফুটে কই? তাইত জীবনদাত| অবধূতের-_-এ খেলা । আজ 
যাহার আঘাতে বাঘু-দোলায় ছুলিতেছি, এইরূপ আঘাতে কত কত হয় 
* উদ্ত্রাস্ত দেখিয়া! তখন অহ্স্কারে পরিহাস করিয়াছি, আর এখন-_-সে 
পরিহাস কোথায়? বুবিষাছি-_পরিহাসের চক্ষে জ্ঞানের উদয় হয় না। 
“রস রক্তই স্বার্থ অনুসন্ধান করে । মানুষ রস রক্তের দাঁদ-_শ্বকাম। 
(কিন্ত বস রূক্তর তেজে ভাহা বুঝিতে পারে না, ভাত" সেই স্বকাম 
ভাবকেই নিষ্কাম মনে করে, তাই পার্থ পরার্থ করিস! টেচাইয্লা মবে-_ 
কিন্তু স্বার্থেই হৃদয় গঠিত করে। গঠিত করিয়াছিলাম বলিয়াইত 
অহস্কারের উদয় হইয়াছিল_যাহাতে অন্ধ হুইয়া স্বরূপ দেখিতে পাই 
নাই-_ন! দেখিয়া, ভোমার সুখেই স্থুখ মনে করিতাম, বি দেখাইতে 
. জীবনদাঁতা অৰধৃতের--এ খেলা। ৰ 
_. পকেজানে তাহার কি ইচ্ছাকে আনে তাহার ফি মহিমা-_কে 
জানে আমাদের কি ভাগ্যোদয়। এতত্বেও ঘদ্দি আমাদের চক্ষু ন 







তবে বজাদিন- না কার পান তবে 7 
০ তার বহন। নি 


আজও ভালবাদ-কিন্ধ সে অহ্ধারে রর ৃ 
ভালবাসায় এখন আমি দাস-_সেবক, তু ? দাসী-_সেবিকা, তাই 
» হিন্দুর স্্রী_সহধর্শি্ী__দাসী। যে ভালবাসায় রস রক্ত মরে না, অহ্‌- 
স্কার জাগিয়া থাকে-_সে ভালবাসায় কেহ দান "দাসীর মাধুর্য বুঝে না। 
“এতদিন অহঙ্কারে মামি প্রভূ ছিলাম_হিলু' সংসারে চির প্রবাদে 

তুমি দাসী ছিলে? কিন্ত অস্কারের ভালবাসার সে দাস্যত! এখন আর 
লোকের ভাল লাগে নাঁঁ_দাসী কেহ হইতে চাহে না,তাই স্বামীও ত্রম- 
জ্ঞানে স্ত্রীকে দাসী মনে করিতে ব্যথা পান। কিন্তু এখন দেখিতেছি কে 
_ প্রভু, কে-স্বাধী, কে- স্ত্রী, কে- দাস, কে_দাঁসী। শান্জ্রকার কি 
এমনি অজ্ঞঃ যে আজ এই সামান্য জ্ঞানে আমর! যাহা বুঝিতেছি-_- 
তাহারা তাহা বুঝেন নাই ? তাহা নহে বিষ্ণু ! অহঙ্কারের জ্ঞান তাহা 
ধরিতে পারে না-তুমি ধাহার দাসী, আমি তাহারই দাস। আমি 
ধাহারই সেবক--তুমি তাহারই মেবিক1 1৮ 

বি। সে-কে? কাহার দাস দাসী আমরা ? 

জী। যে ভাবেই লও-_জগৎ-প্রেমের-_বা-প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরের । 
তুমি আমি যেমন উপযুক্ত-জ্জতমনি প্রতুন্ধপে সে প্রেম-স্বরূপের উদয়। 
ভাবিয়া দেখ পূর্বের সেদিন-_-আর অদ্যকার এদিন, প্রেমের ভঙ্গ 
হইয়াছে কি?হয় নাই। যাহা ছিল তাহা হইতেও এখন আমর! 
উজ্্বল হইতেছি। 

বি। তবে শাস্ত্রে স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীকেই প্রভু__শুক__দেবতা 
বলিয়াছেন কেন ? | 

জী ।: শাস্ত্রে, স্ত্রীকে শক্তিরূপে না করিয়াছেন। শক্তির শক্তিমান 
ভিন্ন অস্তিত্ব নাই---ওই শক্তিমান সত্বই পুরুষ রূপে বর্ণীত। তাই ্বামীকেই 
গুরু-দেবত1া-বণিতে হইয়াছে। বস্তরতই পুরুষ জ্ঞান- “অঙ্কে পরিপুষ্ট, 
জ্ঞান ভিন্ন ধারণের ক্ষদতা--তক্তি-অন্গ চি নারীর নাই, 2 





“৭8 ছায়াপথ. 





নারীকে-পুরুষে একাত্ম বে মংযার রাহে জন্ত ধারণক্ষম হতে 
হয়, তাই পক _দেবছা-- ভু তাই পুরুধকেও--নারীতে 
একাত্বাভাবে--সংসার হের জন্ত ভক্তিমান কইতে হয়, গাই নারী 
শক্রিময়ী -দেবী। ৭ / 

পন্য ঈশ্বরের এ খেলা-_ধন্য অবধৃের লে রর দাদা নি 
রের ভাবমুদ্তি! ধাহাদের্ কপায় বিষ! আজ তোমার মুর্তিতে-_ত্বোমার, 
অগৎ-প্রেমস্বরপ মূর্তি ?দখিতেছি। কত কত দ্বিন এইরূপ কত কত 
প্রেমের উৎস উচিযাছ, তাহা স্ুখপ্রদ হইলেও-.-এমন শাস্তিগ্রদ নছে। 
যে শাস্তির প্রভাবে/আজ তাহা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিতে লঙ্জিত 
হইতেছে । বেশ্যার প্রেমে আর সাধবীর গ্রেমে-যত প্রভেদ, শ্বাধবীর 
প্রেমে আর দেবীর প্রেমে--তত প্রতেদ। আজ তুঁমি দেবী--আমি 
ষে মান্ুষ-সেই মানুষ। তোমার সাক্ষীতেই আমার এ সুন্দর ভাব। 
বলিতে কি বিষণ! আমি কোন্‌ ভাবে তোমায় ডাকিয়াছিলাম-_ তাহা মনে 
করিতেও আমার অনুতাপ হইতেছে--তোমায় কি বলিব? | 

“কি বলিব আমি ছুর্বাল। দুর্ব্বলসহাঁয়-_সহায় না হইলে, কাহার বলে 
_কে--বলী। মানুষের কথা ছাড়িয়া দাও--খষি মুনি যোগীর কথা 
ছাড়িয়! দাও, দেধতাই__বা-কি? সেই ছুর্বলসঙ্থায়ের__সহায় ভিন্ন 
বলী কে? বিষ্ণু! সেই ছুর্ধলসহায়ের নিকট সহায় প্রার্থনা কর-_যেন 
এইরূপ তোমার সহায়ে--আমি তোমার স্রালবাসায় ইজ্জিয় জয়ী হই। 
এ ্থৃতি যেন আর না ভূলি, ভূলি বলিগ্নাইত আমি র্বাব--নছে এত 
রুপা কাহার ভাগ্যে রর ধর্মের জন্য সিডি মত. মধর্িী 
শসম্মখে।? 
| শুনিতে শুনিতে বিষ্ুণপ্রিয়া যোড়হস্তে মীর” পদতলে রি 
স্বামীর মুখ নিরীক্ষপে বিহ্বল হইতেছেন__আর দুই চক্ষের জলে, 
স্বামীর পদ সিক্ত করিতেছেন। তাহাতে জীবন্ুন্ব রও চক্ষুজলে ভাঁসিতে 
লাগিলেন, আর কাহারও বাক্য ফুটিল ন1। বলিতে গারেন--এ ক্রনান 
| হি টে তি 





 ঈরনারারণের বিছা মাসাবধি পরেই ইন বাহ হ্র। 





একরপ উচ্চশিক্ষা প্রা হইয়া ইন্রনারায়ণ এখন পাঠ বন্ধ কারি . 
কর্েও ব্রতী হইয়াছেন, কিন্তূ নরনারায়প কোন কর্ধেই স্থির ইইতে 
পারেন না। ছুই একস্থানে বিষব কর্থ্ে নিযুক্ত হইয়াছিলেন বটে 
"কিন্ত সে কয়দিনের জন্য ? 

নটনারায়ণ যে কেবল অর্থের জন্ত কাতর--ভাহা নহে, তিনি নর- 
নারারণের ভবিষ্যতের জন্ঠ--ভাবিত | এরপ কর্মশূন্ঠ অবস্থায়--কেবল 
মাত্র চিন্তায়__মানুষ অমানুষ হইয়া পড়ে- ইহাই তাহার ভাবনা। 

যদিও উভয়েই সন্তান, চঞ্চলা তারার কাছে কিন্তু ইন্্রনারায়ণই-_- 
অধিক আদরের । কনিষ্ট হইলেও ইন্ত্রনারায়ণ__যেন ভাবে জ্যেষ্ট। 
ংসারগত বুদ্ধি যেন ইন্ত্রনারায়ণে-_জাগ্রত। 

কথায় বলে যেমন দেব তেমনি দেবী। যোগমায়াও কি তেমনি? 

* আরত বালিক! নহে। কিস্তু যৌগমায়ার সে জ্ঞান কই? ইঙ্জনারায়ণ 
পত্বী-কিরণশশী--কিন্তু সেরূপ নহেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে বাঁলিকা- 
ভাব আর ত্তাহার নাই--যৌবনে ষুবতী সাজে এখন তিনি সজ্জিতা। 
সে জন্ব কিরণশশী-_চঞ্চলা, তারার--আদরের। 

এ আদর অনাদর-_ চঞ্লা তার1 তত বুঝিতে পারেন না। কিন্তু 
কার্ধাগতিকে যাহা ঘটে, যোক্ীরায়। কিরণশশী তাহা বুঝিতে পারেন । 
বুঝিতে বুঝিতে কিরণশশী আর োগমায়াকে গ্রান্থ করেন না। কিন্ত 
যোগমাক়া__সন্বন্ধে কিরণশশী কনিষ্ঠ ইত প্রতি অবজ্ঞা 
করেন না। 

যোগমায়ার এ ভাব কেন? যে-_-যে রূপে গঠিত হয়, নে-কেই ভাৰই 
প্রাপ্ত হয়। হরনুন্দর-সংসারে__সংসারগত আহার বিহার-_ধর্ঘ্-মুখা- 
পেন্স) শরীর রক্ষার্থ আহার- বিহার_ফে রূপেই হউক, যথাসময়ে 
দিন কাটাইবার মত-_তাহার ব্যবস্থা! আর চঞ্চলার সংসারে- ধর্শ-_ 
সংসারগত আহার বিহার মুখাপেক্ষী ) নেরূপ আহার বিহারে যদি 

»লময় থাকে-তবেই বার ব্রত-_পৃজাপদ্ধতি। এইকপ সাধারণ 





নত 


(কাযেই যৌগমারার--এ ভাব নারায়ণ ি্ত িনে দিনে ভাথ 
ঘুঝিয়াছেন-_বৃষিযা ঘোগসায়ার শ্রত্তি লক্ষ হইলেও--.দে লন্ধষটিতে 
ধোগমাদ্জার তত ফল নাই--্কায়ণ স্ত্ী-ব্যাপায়ে উঞচলাই---কর্জী। 
কিন্তু চঞ্চল, তারা-_ঘোগমায়ার এগুলি দোষ বলিয়াই জালেন”- 
জানেন বলিয়াই তীছাদেত--এ অনাদর | চঞ্চলার ভাঘ নটনারা, 
বণের অপরিচিত নহে, সে জন্ত নটনাদ্বায়ণ-- ক্ষান্ত । এ 
. ধৈকালে কিরগশশী চুল বাধিতে বলিয়াছেন । দর্পণ খানি সম্মুখে 
 স্বাখিয়া গাত্র-মার্জনী হস্তে গণ্ড-টর্খের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্তা, ছুগ্ধের লন্বে 
আর কুলায় না। বেল! যে গেল, যোগমাগ্নার নে ধ্যান নাই--ওই 
ঘে বৈষ্ঃবী ভিক্ষায় গোষ্ঠ-সঙ্গীত আরস্ত করিয়াছে-.তাহাতেই 
বিভোর। তুমি খাইতে দিওনা--শুইতে দিওন1-_-গোষ্ঠ শুনাও, যোগ- 
মায় আহার নিদ্র! ভুলিবেন। গীত শুনিতে কাহার ন! ইচ্ছা যায়-_ 
তাই বিয়া কি .সংসার ধর্ম ভুলিতে হইবে ৭ কিরণশশী--তারাঁ- 
গৃহিণীও ত শুনিলেন--.কে আর আত্মহার! হইয়া এখনও বসিয়। আছে ?. 

চঞ্চল! বৈষ্ণবীকে বলিলেন, "যাও মা! আজ বেলা গেল আর 
একদিন আসিও, এ বউটা আমার মানুষ নহে তুমি গীত না 
বন্ধ করিলে-__ও উঠিবে ন1” বৈষ্ণবী চলিয়। গেলে, চঞ্চল! তারাকে 
, বলিলেন, “মা ! বড় বৌ'র চুলটা বাধিয়া৷ দাও ত।» 
ভারা বলিলেন “নিত্যই কি চুল কাযা দিতে হইবে? স্বামীর 
কাছে শুতে যেতে ত মনে থাকে--তবে চুল, আন নদে থাকে 
ন1 কেন ? 

চঞ্চল একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোর মুখের আর আড় বা | 
ওই-রূপ কুরিয়। বলিস্‌ বলিয়া তোর কাছে ও রি, ভয় 
কয়ে! আমায়'কে দোষ দিবে বল।” 

ছোগমায়। বলিলেন “আমি কি কাহাকেও চুল বাঁধিয়া দি 
বলি--ন্মার চুল বাধিলেই বা! কি হইবে?” 

তা। আমি কি তোমার বউকে: কষ্ট দিই যে আমাকে তয় 
করিতে হয়? ছোট বৌ কেন ভয়করেনা? | রি 


| চব পরিচ্ছদ । পা ৭. 


 সখন কিরণশশী তারাঙ্ স্ধিত-_ছুই, এক কথা খর করিলেন। 
ঘোগমায়! কিরথধশীকে ঘলিলেন, “বড়য়--বড়য় হউজেছেসযোনার 
আমার কথায় কাধ কি--নে কি.ভাল?” : .. 
*. কি। ভাব মন্দ তোমার কাছেত মি শিখিব না। 
. এই রূপে যোগমায়া কিরগশশী বংসার-শিক্ষায় শিক্ষিতা-_তৰে 
ফঁকের ঘরে কোকিল পাবিত হইলেও হ্বভাব-স্বরস্-মে ভুলে ন'। : 
হরনুন্দর-সংনারে স্ত্রী-শিক্ষা নাই। মে জন্য যোগমায় শিক্ষিত। 
নছেন-কিস্তু রামায়ণ মহাভারত যে তাহার জানা নাইস্-তাহ। নছে। 
কারণ চিগ্নযী--হরিপ্রিয়ার আমোদই-_এই সব গল্প। ফে জন্য মুখে 
মুখে তিনি সমস্তই উনিয়াছেন। চঞ্চকা-সংলারের আমোদ-_ভিন্ন 
রূপ। সে আমোদে গহন! কাপড়ে-যোগমায়ার আমোদ নাই। সে জন্ত 
কিরণশশীর তোষামোদ যোগমায়াকে কিছু কিছু করিতে হয়, কারণ 
কিরণশশী শিক্ষিতা--কিরণশশী রামায়ণ মহাভারত প্রনাম পাঠ 
করেন, আর যোগমায়া বলিয়া বসিয়া শুনেন। 
শুনিলে কি হইবে? তাহাতে যোগমায়ার তত আমোদ হয় ন। 
এই রূপ চিগ্নয়ী__করিপ্রিয়ার__নিকটও শুনিতেন। সে শুনায় আর এ 
শুনায়-__যেন স্বর্গ মন্ত্য প্রভেদ। কারণ, বলিতে বলিতে চিণ্য়ী-_হুরি- 
প্রিয়া__তক্তি রমে গলিতেন, মে ভাবে যোগমায়াও দ্রব হইতেন; সে দ্রব" 
ভাবে_ ভক্তির উদয়ে সরষে চক্ষেই জল পড়িত, সে জল দেখিয়। 
কেহ হাসিত না_-বিদ্রপ করিত না। 
যাহাই হউক*_$গ বাঁছিতে গী। ওজড়, শাক বাছিলে থাইৰ কি! ? 
এজন্য যোগমায়া৷ মনের ছুঃথ মনে রাখিয়া-_কিরগশশীকে বড়ই বত 
করেন, কিন্ত কেমন কিরণশশী--তাহার সে. ভালবাঁসা--তিনি চাহেন 
না। আবার বিজ্রপ করেন। যোগমাহা, মনে মনে বলেন_-মা ! 
কিরণশশীর, মন কেন. কষ কথায় ভিদ্বেন? ভি্াথ মা! নহিলে এ. 
মরুভূমে তৃষ্চার জল--যে নাই। আছে যে-সে কতক্ষণ, রাত্রে, ই, 
চারি ঘণ্টা মাত্র-_তাও ত সে আমায় চাহে না_পাপ, মনে করে 1 ককের রি 
,দাদ লা কই--মেত হামাস ক কথ/-ভাল করিয়া শুনার না না 





রি নু আশার জীবন ধারণ করে। আঁশা উপ জীবন ওহ ৰ 
নরনারায়ণ যে আশায় বাস! াধিলেন, দেখিলেন- দিনের পর ছ্রিনে সে 
যাসা--তীহাকেই বন্ধন করিল। কিন্তু আশার আশা-_ পুর্ণ হইল না? 

যাহা ভাঙ্গিলেই ভাঙ্গ। যায়, অথচ ভাঙ্গিতে পারা যায় নাঁ-এ সেই 
বাসা। ভাঙ্গিলেই ভাজ] যায়_কিন্তু ভাজিতে বেদন। লাগে। লাগে" 
কেন? ও 

বাসার মায়ায় । কেমন মায়ার বন্ধন, সে ভাঙ্গায় বোধ হয় যেন 
আপনিই ভাজিলাম। সে ব্যথা সহ হয় না__-আবার গড়িতে হয়। 

এত ভাঙ্গা গড়া আঁগে কিন্ত ছিল নাঁ। যাহা আপনি ভাঙ্গিত, 
তাহাতে এত বেদনা লাগিত না, গড়িতেও হইত না। কিন্ত এখন-- 
এখন ষেন ভির রূপ। নরনারায়ণ একবার যাহা ভাঙ্গেন”-আবার 
আপনিই তাহা গড়েন। “আবার এ ভাঙ্গ! গড়াতে সুখও পান। 

স্থথে কিস্ত নরনাব্বায়ণ বিরুজ্ঞ। কারণ সুখে দুঃখ অপরিহার্য" 
'অপরিহার্ধ্য জানিয়াও আবার এখন কেন তাহা গড়িতে যান? এই কে 
বলে-_নরনারাদ্মণ ইহা! অনেকবার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । 

মনের কেমন লজ্জা! নাই । দ্বণ! দাও, লজ্জঞ1 দাও, অপ্রাতিভ হইবে, 
দ-কিস্ত সে অপ্রতিভ কতক্ষণ? আবার ঘে-সেই। কিন্ত মনের ভাল- 
বাসাও-_নরনারাক্ষণ ত্যাগ করিতে পারেন ৷ লিল়ের উপর নিজের 
রাগও-_অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। তি ++ 

না হইলেও মনের উপর আর সে মন্তষ্তা নাইল_বিশ্ব': মাই 
মন নিত্যানিত্য বিবেকে জগতের এত নখ আহ্লাদ হইতে দুরে-_ ও 
মে মনকেও ন্ব্রনারায়ণের আর বিশ্বাস নাই । কেন ? | 

সে অনেফ কথা। পুর্বে মন কেবল তীহারই ছিল--এখন যেন 
অর্ডেক যেগমায়ার হইয়াছে ৷ গেমাহার খায-_পরে, সে তাছার নে ৰ 
অপরের-_এ বড় অসহ। 

 হউক__তাহাতেও ক্ষতি নাই। কিন্ত মীরাবীর ধত--মন লরনারা- 
রণকে নেশার ছুলায় কেন? নেশার তাহা ভাগ লাগে_কিন্ত 0 সে. 








ইঃ পন | শা কয়, চর মনের উপর আর সে বিশ্বাস শা উর, | 

; ভাল--আগে যাহা ভাঙ্গিত আর গড়িতে হইত না__এখন: গড়ি | 
হর কেন? ফেন?ঃ একথা নরনারায়ণও জিজ্ঞাসা কবেন-_বুঝিতেও 
পায়েন--কিন্ত-_-মন যে এত পরের-_তাছা তিনি পূর্বে জানিতেন ন!। 
প্লানিতেন না বলিয়াই__-মনের উপর তীহার ০ দিছি, এখন সে 
অহঙ্কার আর নাই। ৰ 

তাহাতে প্মার ফল কি? লাক ফৌড়া বলদের তর 
ভীহার অনিচ্ছা সন্বেও-ফধোগমায়! দ্ূপ শকটে জুতিয়াছে। এত 
দিন নরনারায়ণ ভাবিতেন--বলদ বুঝি শকটেই বন্ধ, এখন দেখিতেছেন 
বলদ-__চালকের রজ্জুতে বন্ধ। শকট কেবল নাষ মাত্র। বলদের 
ছষ্ট স্বভাবে চালক--শকটে ন! ভূতিয়! হালে ভূতিতে পাঁরেন । শকট-_ 
হাল কেবল রূপে ভেঘ্ব, রন্ধন দশায় এক। এই জন্যই মোগমায়ার 
. প্রতি ভাহার--দরা মনের প্রতি সম, দমের- _চেষ্ট। |. 

নরনাপায়ণ দেখিতেছেন বিবাহে অনা কিছু লাভ হউক-_ব-. 
না হউক-_দুষ্ট বলদ কিছু শান্ত হয়, কারণ প্রথম প্রথম পদাঘাতে 
শকট ভাঙ্গিতে গিয়া বেত্রাথাতে চালস্ষের প্রতি, দৃষ্টি পড়ে, পড়িলে 
শকট ভাঙ্গা মূর্ণতা তাহার যায়-_শাস্ত হয়। এই জন্যই যোগমায়ার 
প্রতি-_তাঙার দয়া হয়। জিন কথ! হইতেছে-_-এ বন্ধন ত্যাগ হয 
কিসে ? মন--বশ হইলে-_কি--মরিলে? রর 

নরনারারণ এ. চিন্তার মীমাংসা আর খুজিয়া পান না: কেছ 
বলেন--বশ হইলেঃ কেহ বলেন--মরিগো। তখন সাহার বকুল 
তলার ভাব হয়ে জাগিল। কিন্তু এ চক্ষে দৃষ্টিহইল না। ন! হই 
লেও ক্ষণেকের জন্ত মন বেন কোথায় পলাইল--জাবার কআসিল । 
বুঝিলেন-_মনই বন্ধন -মনই ব্ধিধা? | কিন্তু ইহাতেও মীমাংসা হইল 
নাঁ-কারণ, যাহার আবেশে মন পলাইল, ফে ভিন্ন মলঃ-বশও ছইছে 
মা মরিরেও না। কিন্তু তাহায় উদয় মন--মরে” কি-বশ কয়. 

নরনারায়ণ ভাবিলেন-__-এ কথার কে উত্তর দিবে? অমনি তীহাক্স 
৮ 











গান নাভানা দির আলহিনে 
| রঃ তবে জরফি লা "করিলে কেনে ধু কক নিপুন পা রঃ | ্ উর রি | 
' 'ভাঁবিতে ভাবিতে নরনারায়ণের মন যেন আঁবাঁর: কোঁথাস্ সরিষা 

- গেল, কতক্ষণ যে এই ভাবে অতিবাহিতহইঙ্, তাহা তিনি জানিলেন 
"না। কিন্তু দেবেন্দের স্বর-যোগে মন, যেন আবারতীহার কর্ণ দিয়! অস্তরে 
“প্রবেশ করির--মমের ছে আকর্ষণে তিনি চক্ষু উত্মীলিত করিলেদ_ 
; বলিলেন, «দেবেন্্র এমন সময়েও ডাঁকিতে হয় ?” 

_“দেবেক্ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন; নরনারায়ণ স্থির-অবিচলিত 
“ভাবে আসনে আর়ীন-_ চক্ষে জলধারা! তিনি অনেকক্ষণ তাহা বসিয়া 

বসিয়া দেখিলেন-_কিস্ত সে চক্ষু হা হী 'মন ফেমন রি 
| হইয়া উঠিল-_তিনি ডাকিয়! ফেলিলেন 1.7: "1৮ 
£. ধেঁবেজু বলিলেন, “ভাকিব নামলে চিক তবুও ফেন 
ৰা ভাঁকিলাম__বলিতে পারি না।”' নরণারায়ণ'আর কোন কথা ই 

? না-কিন্ত যেন লঙ্জিত ভারে অন্য কথা পাড়িলেন।' 

দেবেজ্র মে কথা না গুনিয়! বি, প্নরনার়ায়ণ! জন্মাবধি তুমি 

আমি-_-এই নন্দীগ্রামে । যে মাটাতে তুমি মাছুষ--সেই মাঈীতেই আমি 
 আনুষ। তুষি' কেন, এমন হইনে? আমি কেন, এম “হইলাম ? 
" তোমার নে ভালবাসা কোথায়? কে তালযাপায় ভুমি সামা ভিন্ন 
'হঞ্জাঁমিতে না--আাছি তোমা ভিন্ন জানিতাম না। তোমার  অত-আমি 
। দে ভালরাপাই বা! ভুলিতে পারি না ফেন%' তুমিত ভ্োণ ন্‌ : ১ 
( মর? ভাই! আজ আবার যে খুর্ব রুগা বেদ? কিসের ভালবাসা ? 
চ-ক্ষাহার ভালবাসা? কয় দিলের তারা? হাহা--ভঙ্গুর--তাহছাই 
 চ্ছাঙ্ে। থাছা ফাটি টা 8 লা ডে 


পট ক্র? | 4 





রাগ? ইহাতে শান যা লাগ নং. বা 


৪ কচোমার-_বাধা! লাঙ্গে না 1. 337 ৯ প৪15 আনা 


». ক্ষ লীগে কিশল্লা সাগে_ সাহা (ভাবিতে আর, টা, রাই$ 
না লাগলেই ভাল। সেও মলের, খেয়া কথ! সা শুনি. বা? 
লেক কায. আর দেগিও না। .. : 0:55 487 | 

১এভধন নটনারাম4 আসিয়। বদিলের-স্মার কো কথা, রর এ 





উদ রি রড 1. কত ১৯০১8 উপুর ভিত 
"১০ ২: রি যি রি র ৮5 ঠা ধা £ ই 11571 ৮ 
০৯-ক কী 

হিরা ..ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ, . .... ২ 


- আজ কয় বংসর ঠা পিভা হরন্ুন্বরের রানি শয়ন করেন 
কার পিত। বৃদ্ধ. হইয়াছেন একা! রাত্রিতে উঠিতে হইলে" বা ধূমপানে 
ইচ্ছা হইলে--তাহীর কষ্ট হয়।. সে জন্য গৃহিণী চিন্মরী--শিবন্রন্ার 
পত্বী__হুরিপ্রিয়াকে--লইয়া অন্দর বাটাতে শয়ন করেন। বিষ্প্রিয়' 
ইচ্ছা! না. থাকিলেও ৮৮. হি রি কক্ষে শয়ন 
করিতে হয় । :: ২1 লিন ৬ 

রিনি বাল্য হুইতেই মিতা ভাবে লোহিত রঃ পি্ার কি 





সেই ভাবে হী হা তাহাকে পিতৃ-সেবায় রর অসথরস্ক কা, 
ছিল, যে সেবার হাম তিনি গিভৃ-ভাঁব লাভে-_কৃতার্থ। '... 


ব্যক্তি দাজেই পিতৃ-সেবা করেন ; জীবনুন্দ্দও করেন । রি গে | 


সেবা! তক্তিতে শিবনধন্দরের মন-.তৃপ্তি লাভ করে না। লোকে বেনী : 
দেব দেবীর পুজ1 .করে-দেব দেবীকে ভক্তি করে--শিবহুারেই 
,পিতৃ-মাত-সেবা তক্তি-_সেই রূপ।]. ৮৮3,8৮8 


বা ভক্তি লইবেন কেন 1:. 





দিজ ইঃদেবতায়' আরশি. করেন? কে বেষ অবধহন মাক হই জজ. 
ভাবে- ইষ্টদেবের সেবাঙ-_শিবনুম্দবের সহিত ঘোগ গেল । ৮ ৩7-:৯ 
।'শিবরৈক় নিত্য কর্থ্ব পিভৃ-দেবা। সেই সেবার জবাই নিজের 
ও আহার বিহার--শয়ন--ভোজন ) কারণ--.এ গুলি দেহ রঙ্গার জাম 
: (দহ রক্ষঠ না হইলে প্রাণ রক্ষা হয়না প্রাণ রক্ষা না হইলে, জী 
খাফেননানা থাকিলে, পপিড়ৃ-লেব। হয় ন।। বি 
কাতর অবমান হয়-__হয়। চিন্ময় ছারে আনি: করাখাত ই 
. গাছাতে শিবহুদ্দরের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, ব্যস্ত ভাবে দ্বার উদুত্ত করিলেন। 
পনে তাত্রকুটের আয়োদনে-_-ধখন হরনুন্দর ধূমপানে জাগ্রত হইলেন, 
তখন প্রাতঃক্রিয়া সমাপন করিয়া পিতার প্রাতঃক্রিয়ার ব্যবস্থ! 
ফারিয়া দিলেন। 
গ্রাতঃক্রিয়। সমাপনান্তে সকলেই একত্রে বসিলেন। তখনও অন্ধ- 
ফ্কার ঘুচে নাই, সংসারের নিদ্রা ভাঙ্গে নাই-কাক কোকিল জাগে নাই। 
এ. অনেকক্ষণ দকলেই স্থির হইয়] রহিলেল। ঘরে যেন কেছ নাই। 
(কি ফেন-মাদকের মত্ততায় সকলেই মত্ত, কেবল উঠার মুখ পানে 
»৮ও উহার মুখপানে তাকাইয়া--যেন ক্ষি এক অপুর্ব রসে ভাঙিতেছেন। 
ছবদক়ের সে শুঁতি গৌরবে যেন শ্রিিরীদর-দেহ থর থর কাপিতেছে। 
ওঠ যেন কি বলিতে চাহে-_কিস্তু (জহ্ব। যেন বলিতে অশক্ত। কি যেন 
ছুদয়ে লুকারিত তাবে আর থাকিতে চাহে নাঁ-গাল-যাছো বি খেন্উন্থুখ। 
তখন ভাবে গদ গদ শিবসুন্মর--শ্বেদ কম্প পুলক্ষে-আলু তত টা 
| নোড়হত্ত করনন্নার লক্ষে বলিতে লাগিলেন ২৮ নু 
এখনও জগতে দিনমণির উদয় হয় নাই, যাহার আলোকে এ বাহ 
জগৎ আলোকিত : হইয়া: জাগরিত হয়--যে জাগরণ জগতের 
দিনমান$ দিনমণি যেমন বাহ জগতের দিনষণি---ভুমি তেমনি 
 দিনষণির+-দিনয়ণি তোমার জ্যোতিভেই 57 
তোমায় বার বার প্রণাম করি। ৃ 








মি সং বানর" পরর ] | শন্ধ-ছার . রা ৃ 
চিৎ-কণ জীব-_তোঁমার মহিমা কি গাহিবে ? এক মুখে ক্ষোর্ভিত হইয়া! 
অনন্ত-_অনস্ত মুখে তোমার মহিমা গাহি জি র রসে চনে: 
ভাদিয়াছিলেন_তাই তোমায় বার বাঁর প্রণাম করি। ১5 
পতূমি গুণাতীত-_গুণময় চিদকগ- বিগ্রহ। বিু.৫ তো! 
করিতে পারে ন। তুমি অলেপকস্বতের তায় মায়াছষে_ সর্বদতের 
অগৌঁচরে সর্বভূতে- জাগ্রত, স্বপন, সুপ্তি গারে--এক মাত্র ছুই. 
সনাতন__তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি। -..-:. 777 
. পুমি মাধুর্য কষ বর্ষ্যে_নারায়ণ, লিক পদক, 
সন্ধিনীগত বন্থদেব তথ বনদেব বৈচিত্রগত মনে_অনিকদ্ধ। 
বুদ্ধিতে রহ, অহংকারে দ্ধ বলদেব-_পরাগত নিত্যযুক্ত জীব 
গ্রকট কর্তা। তুমি প্রেমন্বরনগ, জান-স্বরূপ, আনন্দঘন, বড়েসবযযশানী 
 চিন্ময়ষোনি রক্কৃতিপর-_ভাই € ভৌমায় বার বাঁর প্রণাম করি। 

“তুমিই ্বাংশে মায়াগ্রক্কতির নিমিত্ত অংশে-_বিষু রূপে, উপাদান 
অহশে--কত রূপে 5 র্য জথৎ, টা তোমায় বার 
কৰা প্রণীম করি) 1, : 7378 রঃ 

প্তুমিই অংশে অমিপ্ত  বিদে (বি ঞ্ার হণ- তক 
প্রতি জীবে, ষ্টভাগুত দাতা-_পরমায়া-_পানকব্ধপী বিছ্ু। তুমিই 
অংশে দশে র্ঘদেবময় জং হলি ফারাহ 
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শর  কর্ণবশে কাল রূপে সংহাররূণী র্‌ ুযিই শে মায়াগত 
- ৰন্জীব প্রকট কর্তা প্রজাপতি বন্ধা ভিনে প্ক-একে টিং 
তোমার বার বান প্রণাম-ক্ষরি। 9 
“তোমারই :রিভিন্নাংশ গোলক, রাপডের অন্ত রী কচ ॥ 
তূষিই বিষণ রূপে মোগ্য জীবে অধিঠিত হইয়া চতুর্থ ধা সারে মায়া 
ব্য গ্ছষ্টি কর্তা। তুমিই শ্বকামীর কাম্য, জ্ঞানীর মুক্তি. ফৈবল্য,' 
না কৃঞ্চতক্কি দাতা--তাই তোমায় বার বার প্রণাম করি। 
 প্রুমি ভক্তির ভগবান-_ন্তক্তাধীন-_তক্তবৎসল। ভক্তি তোমার 
চান বিগ্রহের চরণামৃত--ভক্কি ভক্তের শিরোমণি। তুমি অদথয় 
চিৎ্বদ্ধপ। চিৎকণ জীব_ ভক্তি প্রবাহে [তোমার পনপ্রান্তে স্থান পায় 
-__তাঁই তৌমায় বার বার প্রণাম করি।” | 
ক্রমে দিনমনি বক্তা হইয়। পুর্ব গগনে উদ্দিত। সে উদয়ে--দে 
্রতাতের প্রতায়_কাহার লঙ্গ নাই। এমন দময়ে জীবসু্দর 
ডাকিলেদ_“ মগ! | | 
তখন সফলেই যেন নিদ্রাস্তে জাগরিতের স্ায় পুনঃপ্রক্তিস্থ হইলেন, 
'দখিলেন--লীবনুন্দর সনুখে। তাঁহারও চক্ষে ধারা--তিনি কীদিতেছেন। 
হ্রমুন্দর বলিলেন, “বাবা ! কাদিতেছ কেন ” জীবনুন্দর অন্তর্ভীঘ 
 জানাইতে বাক্য খু'ঁজিয়া পাইলেন না। করিয়া উঠিলেন। 
* হরহুন্বর বলিলেন, “শান্ত হও-_শাস্ ইঁটী,, ভীবস্দর অধোবদনে 
. জ্স্থরে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন--*শীস্ত যে হইতে পারিত্েছি না। 
লজ্জায় ছুটিতে পারি না_আঁজ আমি বতদরাবধি স্থির হই মাইতে 
পারি নাই--আমায যেন. কে অলক্গে বণ করিতেছে রি 
শর। কিসের লক্জী? ... 
৮... "্ী। আমি নরের অধম-_পাপাচারী, পরলোক চিত্ত আমার নাই 
. মুক্তিতে ভক্তি নাই, মংসারে অতক্তি নাই--কোন মুশে এ হায় কুটিব? 
. ছাইি পজ্জায় ফুটিতে পারি না। কি চাহি_-তাহাও জানি না, ফেন 
টং ূ চহি-তাহাও যানি না। । কাহার আকা াহাগঝানি মা-াহি ক 








" অস্থিয়তার কি ফল বাধা!” এই লিগ] তিনি বাহিরে গেলেন, চি 
অন্দর মহলে গেলেন। ঃ 


সপ্তম এ 1. 


নাকে বগিতে অীবদদ্র হরনদারের পাপ্রাস্তে টা দিনেন। । 
. হর্ন বলিলেন, পশ্থির হও--্থির হও সময়ে বৃক্ষ আপনি ফলে ; ; 








শিবনুন্দর বীব্ণরকে উঠা বে ববিদের প্র হ্গ- | 


' জীব ! সংসারে তুমিই ভাগ্যবান--কবে তোমার মত ভাগ্যবান হইব ? 


কবে আমার মুক্তিতে অভস্তি হইবে ? কবে আমাৰ: গুরু সংসারে ভক্ষি ্ 


জন্মে? কবে আমি গুরুর জন্য ইহ পরলোক তুলিব? কবে আমায় 


সে--এমনি ভাবে আকর্ষণ করিবে ? জীব, ভাই! পুর্ব জন্মে তুই 


- আমার দাঘ। ছিলি-_-আজও তুই দাদ] হইলি-দাদা ভিয় এ ভাক্ত 
'শ্্ংসারে শেখায় কে? 


"ভাই ! বহিশ্খে অহ্ংভাবাপন্ন হইয়। কতই কি ইনি 
অন্তর্শখে-আর মে চাওয়াচায়ি কিছুই থাকে  নাঁবে চাহিবে। সে. 
থাকে না--ভক্তিতে সে শাস্ত হইয়! যায়_জ্ঞান দূরে দরাড়ায়_জঞান ভিন্ন 
কে- পক্ষ সমর্থনে লভ্য নির্দেশ কারবে ? তুমি কনিষ্ঠ হইয়া আজ 
জেষ্ের চক্ষু ফুটাইলে-_-গুরু তোমায় কৃপা করুন|” 

শিবসুন্দর়ের এবদ্িধ বাক্যে জীবস্থন্দর লজ্জিত হইলেন, কিন্তকি 
যলিবেন__বলিতেও প্তাহার বজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তিনি উহ টি 
বাহিরে আমিলেন। ক | 

| সপ্তম পরিচ্ছেদ 

নটনারাযণ আসিয়া বিলে, উভয়েই নিম্তদ্ধ হইলেন। বসমেক 


ক্ষণ কেহ কোন কথা কহিলেন না। নটনারায়ণ বলিলেন, “তোমাদের 


মুখ দেখিয়া বোধণ্হুইতেছে ধে, তোমরা কোন বাক্যালাপে সর হা রা 


ছিলে, আমি আসাম উহার বিশ্ হইল-_না ১ 


নরনারায়ণ বলিলেন, "নী--এমন কোন কথা | হইভেছিন না ৫ | ক - 


শপ হইতেছিল বটে” ১. 


লট নাকেবল গর নহে--অবশ্য: বিশেষ ফোন কা ছে এ 


ডি  ছায়াগৎ / 


_ ছ্রি-নচেৎ মুখের এ ভাব ফেন? ভূমি যে, ইচ্ছা! করিয়া ম্খি বজি- 
তেছ-_তাহা নহে--এ মিথযায় আমি জসন্তষ্ট হইলাম না। "মি জানি 
শাষে যাহা ভালবাসে-_লে তাহা গুপ্ব রাখে। অবস্ঠ ধর্মবিষয়ে কথ! 
হইতেছিল বলিয়াই-আমি এ কথা বলিলাম | নচেৎ আছি পিতা_ 
সকল কথা শুনিবার আমার আবশ্যক নাই-_গুনিতেও নাই। 
উভয়েই অপ্রস্তত হইলেন, দেবেন্ত্র লক প্সানি থার, | ধর্কধঃ 
“কি জানি'বলুন” ? পি 
. আট । দেবের! তোমার জন্তই আমি এ কথা তুলিলাম।. ছেলেরা 
. ভাবে--মামর! যাহা করি, বুড়ার। তাহ বুঝিতে পারে না, তাহ। নহে 
তাহা ভ্রম। তৃমি দুই বৎসর পূর্বে. যাহা! ছিলে--আজ তাহা লাই, 
কেহই থাকে নাঃ সকলেই কিছু কিছু পরিৰর্তিত হয়__কিন্ত তোমার 
এসে পরিবর্তন নহে--স্ুখের বিষয়। কিন্তু দেবেন্দ্র! নয়-_ঈশ্বর লাভ 
কর--নয়_ সংসার লাভ কর-_ছুয়ের বার হইও না। তোমর! জান 
আমি বিষয়ী_কেন বিষয়ী দেবে ? আমার বিষয় ভিন্ন আর কিছুই, 
মাই-বদি থাকিত--তবে এতদিন এ বিষয় পূজা করিতাম লা। বিষয় 
কাহার দেবেজ্্র ?--আত্ম।র, আত্মা__বিষয়ী, অনা! তাহার বিষ) কিন্ত 
বল দেখি, এই দেহকে তুমি বিষয় মনে কর? কি--বিষয়ী মনে কর? 
আমর। আত্মাকে দেহ ম্বরূপ ভাবিয়া--দেহ ভিন্ন বস্তকে- বিষয় মনে 
রি । সেই মনে ধাশ্শিক হইর! মায়া ত্্ করিতে যাই--কিস্ধ দেহটা 
ত্যাগ করিতে পারি কি?যে_-আত্মার সঙ্গে সঙ্গে একাম্মা হইয়া আছে, 
তাহাকে ত্যাগ করিতে না পার্রিলে কি--ভিন্ন বস্ত তত্যাগে- মার ত্যাগ 
হয়? ষন্যাসী হইয়া" স্ত্রী তাগ করিতে পারি--যাঁত, পিতা, ভাই, 
 ৰন্ধু_ত্যাগ করিতে.পারি-কিন্তু সে ত্যাগে লাভ কি? তাহাতে কি 
| মায়া যাগ হয়ঃ সংগারে অনেক ধন্ম আছেঃ ধন্মও- অনেকে করেন 
অজ্ঞান যাহাদের, নাই-আমার তাহাদের ধর্খে ইচ্ছা নাই--কারণ 
সে ধর্ম ধর্ম নহে, তাই_আমি বিষয় পৃজা.করি। 
. “দেবেন! বলিলে অহংকার হয়_আমি মূর্থ নছি)' বেদবেদান্তে 
, প্রবেশ করিতে অনেক খাটিয়াছি। দেই আমি-_নখনাধাযণকে শি 





বিড: সিনা হইলাম কেন? কি দু কিং ব্যাকরণ পি 
করি, নাই? শব্ার্থ জানি না? তাহা লছে। জানিয়া রাখ_ বাহার | 
কেবল ব্যাকরণ বা! শব্ধার্থে প্ডিত- তাহার! পান্ত্রের মর্ধদ চার না | 

গাহারা গর্দভের মত কেবল শান্্রভার বহন করেন মাতজ। বাছা 
নিজে শান্ত হইয়াছেন-_বণহাদের ' বাকাই- দরিরানাই? শান 
শিক্ষায় উপযুক্ত ।' তাহারা মূর্খ হইলেও ইঈপযৃক্ত-_কারণ স্তীহারা 
ব্যাকরণ ব শব্দার্থের অপেক্ষা করেন না-_চিৎ-ম্বরূপ আত্ম-জ্ঞানে শাস্ত্র 
ব্যাখ্যা করেন। কারণ শবের দুই প্রকৃতি. .অনিভ্য-_বর্ণাত্বফ এবং 
নিত্য--স্কোট। গাভী শব্ধ বর্ণাখ্মক--কিন্ত এই গাভী শখ্ধে বক্তার 
ভাখগত যে, চতুষ্পদ বিশেষ ভাবন্ূপের অভিব্যক্তি-_শ্রোতায় হৃদরে 
সমুদিত হয়-_-তাহাই স্ফোট। মহাত্মা পালিপির এ উল্লেখ হইলেও 
--অজ্ঞান আমি--পাঠ কালে তাহার মর্ম বুঝি নাই--নরনারায়ণ সন্তান 
রূপে আমায় সে জ্ঞান দিগ্লাছে। যে গাভী কখন দেখে নাই, গাতী শষে 
যেমন তাণার গাভী স্ফোটের উপলব্ধি হইতে পারে নাঁ_তেমনি বিন! 

দর্শনে, যিনি কেবল ব্যাকরণ বা শবদাথে ধর্ম ব্যাখায় ব্রতী-_তাঁহার সে 

ধর্শোপদেশে ঈশ্বর লক্ষ হয় না। িনি গাভী দেখাইয়া উপদেশ দিতে 

পারেন-_-তিনিই ঘথার্থ উপদেশক। সে প্রশঙ্গ ভিন্ন--শান্ত্রের ষর্ম কে 

বুবিবে? তাই আমি সে প্রসঙ্গ না শুনিতে পাইয়া বিষয় পূজা করি। 
কারণ-__না হয় ধর্ম হউকরীনা হয় সংসার হউক। ছুয়ের বাগ হইয়া 
উন্মত্বে--কি সুখ? 

“তাই বলি দেবেজ্র- সাবধান! গতি 2 সাবধান। 
বেদান্ত ৰলেন--ঈশ্বর জগজ্রপে পরিণত, কাহাকে ফেলিবে-_কাহাকে 
লইবে? যে ঈশ্বর জগদ্রপে পরিণত-_শ্বগুণ, সেই আবার প্রক্কাতিপর-_. 
নিল । তৃমি স্বগুণ হইয়া তাহার শ্বগুণ রূপেরই অর্থ বুঝিলে না- 
_ দৌড়াইয়া__নিগুণণে হাত বাড়াইলেই কি পাইবে? যদি সে স্বরূপের রূপ 
দেখিতে চাও--তবে ধীরে ধীরে চল, সংসার কণ্টকাবুত, ভাবি নাখন | 
সসংদার নহে । যেখানে মন সেইখানে লংসার-_-বনও কণ্টকাবৃত, পদে. 
পদে__পদখ্খলনের রস্তাবনা। পাছে তোমরা ছুই দিক হারাও এই | 
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_. খামার ছাখ নটেখাঈকর _কপার-খুদি তোয়ারের উর, হাজির 
খাসি সন্তানের মায়ায় ত্রান্ত,তইর,ল1।. কেন কুইব1-যদি এমন দির 
টে-+আজিও তাহার সঙ্গ লইব+এমন সান. জানি গালা, কিরি। 
কিন্তু দেবেজ্জ !. ছুই কুল, ছারাষ্ তে. যারে ইচ্ছা নং ি 0 
ছথক্কাইতে বসে--আমার তাহাতে, বাধা লাগে”... ..০:03১৮ ৩. 
.. বলিতে বলিতে নটমারায়ণের চক্ষে জন আমিন, গন না ই 
প্রবেশ কুরিলেন। .. ০ 3৯, ক 
: এলরমারায়ণ বিসেন, “নেবেজ |). এ কথা | সন অতি সত্য পি 
আনার ভাগ্যবান--আমি অভাগ্য এ কথ বুঝিযাঁও--মনক্কে বুঝাইতে 
পারি ন। আমি জগৎ মংসারকেই যায়া দেখি স্বঅঙ মায়! 
দেখিতে চাই ন11 .. 
দেবেজ্জ বলিলেন, “কাকা ঠিক ধা়াছেন-.এই জন্যই কাহাকৈ 
দেখিলে ভক্তি হয়। কিন্ত উপরৈ দেখিয়া কিছুই বুঝা যাক্স না... , 
মর ।.. বাবার মত্ত সংসারে কয় জন? আমিও পুর্বে চিদ্গিতে 
পারি নাই। কিন্ত দুঃখ বড় মা-বাবাকে স্থির .হইতে দেন ন1। 
মার নিন্দা মহাপাপ-_বাবার মত সহ শক্তি আমার নাই, তাই অনেক 
সময়. গোল হয় দেবেজ্্র] বাবার মত লহ শক্তি--করে হইবে ৪ .. 











 অঙ্টম পরিচ্ছেদ। এ, 

ক্রমে রান অধিক হইবো দেবেস্্র উঠিলেন। নরনারারণ আহারাস্তে | 

| শরনরুে প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে ফোগমায়া সন্গুখে আসি 
দড়াইরেন।.: পে অগৎমোহিনী . রূপে .. নরনারায়ণ  কিয়ংক্ষণ 
তাকাইয়া রহিলেন। বুদ্ধি ঝলে--আর তাকাইও না--মন বলে-মরি ! 
মরি! এরূপ অতুল হুবনমোহিনী রূপ নয়ন, ভরিয়া দেখিয়! লণ্।...... 
নরনারায়ণ যোগমায়াফে আদর করিয়! “মায়” বলিয়। ডাকিতেন- 
“ঝুলিলেন, “মায়! ! আবার এ মূর্তি কেন? তোদাঁর এ মূর্তিতে আদি ৃ 





দি 
॥ 





কতক ঃ নিজ পিছে বিসে৬- বিচে ৯৬৮৭৫ বা, নং 
এজুখ ফতমণ? বে দুখে নব নাই-লবিচ্ছেদ নাই, রটিকালাইস্ 


'ভাহাই পাস্তি) ভোয়ার এ মুষ্ছিতে-পে পান্টি কোথায়”. .:;* 

যোগমায়া বলিলেন, “নাথ | রেশভূযায় সামার আনব কি 1 ছি না 
ক্গোমার আনন্দ? : তুমি যাহাতে আনন্দিত আমার তাহাতেই আনন্দ। 
কিত্ব কি করিব ₹ আমি যে তাহা! লঙ্জায় ফুটিতে পারি না। না 
[ফুটিলে যে__য়া' ধুঝেন নামার কথা 'তাবজ্ঞা করিব-_কি প্রকারে? 
'মলা সাঞ্জাইয়া দেন তোমার জন্য__আমি লীব্ধি তোমার জন্য। তোমার 
।ক্না বলিয়া-- আমারও মা) মার জন্য কি এ নামান্য ক টস 
গটচিত নহে ?”: 

নর। উচিত যোগায়! ! কিন প্লে সহাশজি আমার, ধা 
"লে ধারণাশক্কি ম্মামার কই? আমি যে সামান্যেই গ্যাত্মহারাঁ 


, "হই! পড়ি--আপন1 ভুলি । 


থে! ক্ষতিকি? স্বামী স্ত্রী হি জন? যে আপন! চাচি 
গিয়া থাকিবে? ভালবালায কির 7 | 
শ্ররণ থাকে? | 
-. লর। মায়া! আর ডুয়ি আমায় মমন্ভার ভার চাপাইও নাঁযে 
অমতায়--আঁমি কমনীয় হ্ইন্রা! পক্থিল মায়ায়-_বিলীন হইতে. বসি। 
বমি তাহাতে ক্ষতি লাই-_য়দি ইছ1 নিত্য হইত, জনিত্য যে--ভাহার 
৪ ডুঃখ, বল দেগ্রি মায়া--'্মন অনিত্যে আপনা ভূলে--ফল রি? 

-যো। কে বলে, প্রেম_পঙ্িল? যে'বলে--সেই পঙ্কিল। গঙ্কিলের 
প্রেমই-পছিল 1) আমি ক্রি'তোয়ার রূপ গুণে ভালবাসি--আামি 
যাহাকে ভালবাসি-সে কি মায়ার আমি মার মুখে গুনিল্লাছি, এই 
“বেছই মায়া-_এই দেহের -ভালবানাই-_মায়ার ভালকাস! । সারি ৃ 
। ভোঙায় ভালবার্সি-ভোমার জন্যই: তোদার 805 ॥ তরে 
খানার তান্নবাসা-_গস্ধিল হইবে কেন ?:1.:.: 7:7০ 

নর । মায়া! তূগি ননীর পুতলি. ভোর রতি কথায় | 








পর | .. ১৪4,48৮ এ 
৮ 1 কট ্ খ ঁ নি 
-: থত ক ত হা ০ ) 
ও রি সা কন রঃ ৪ ॥ 
্ । 4 শি হি । ৫ 
, ॥.:1, টা ৫ ী রর 1322 সঃ & 
পা ডি ৷... ' বীর ও সিডি: রা 1 রব 
চি ; ২ 


কিনা ধনি।, 'আহিকরকি তারে, পীছিক, জে: 
পাপের ভার কেন? এ পাপের ভারে সখ সাহাবি রই 15. | 
. যো, তোষার--কি--বে শাস্তি বল ?. হি জীবন: টিন 
শান্তি মিলে-_জীবন না! দিব কেন? কাহার উর সি 
নন দ্‌খ বড়--তুষি ইছার- মুল্য বুঝ না: ...... সুর ্ ৃ 
নর মারা! তোষার অনন্ত ক্ষমতা] |. ভুমি অব হে প্রতি 
।আরে খরে। তুি কোথাও জীবন দিরা__জীবন মোহিত কর, কোথা 
জীবন লইয়া-_জীবন মোহিত কর। এ ক্ষমতা-_তোমার না 
থাকিলে এ বিশাল অগৎ কি এক হুত্রে-_বাদিতে পারিতে ? ধন্য 
তোমার! কিন্তু আমার প্রতি এত জক্কপ। কেন? তোমার এ মোহিনী 
দূর্তিতে মন তুলে বটে_কিস্তু বুদ্ধ যে জাগাইয়া দেয়-ন্ছার 
আমার তোমার এ কমনীয়তায়-_ঘুষ পাড়াইও লা। 
যে। আমি-ন্বাপের রাড়ী কক কথ শুনিভ্ভাদ_এখানে কু নাষ 
নাই। আছে কেবল-_মায্া_-পাপ__আর পক্কিল জগৎ। কক নাষে, 
-ঞএসকল বুঝি কিছুথাকে না__খাকিলে- বাৰ! বা দাপার মুখে শুনিতাম। 
বাবা-ল্ফাদা কমার দেবতা তুল্য- মা জামার ভর্গা_-তাহারা---ভাল 
বাসার কৃষ্ণ অনুবক্ত । তুমি সেই ভালবাসাকে--পাপ বলিতেছ। তাই 
তোমার মুখে কৃষ্ণ নাম শুনিতে পাই না| তাই তুমি মার সুখে নুখা 
* নও, যে--আ! বাপের স্থে গ্রখী নহে-_আুহার আরার বর্্ব কোপার? 
, খ্আাহি শ্রীলোক ও সকপ তকিছু তে পানি ন। হা বুঝ তাই 
মুবিব। রি ১১ এ লজ; রম 
. নর। মায়! ঘগতে মার ছ্ই র্তি। এক-_ জযাখমীতিবা, এক-” 
শান্বগৎ ভাতিনী। সার জগৎ তারিনা শাহি গুন কম্ি। 
যেও সে তারিনী মূর্ঘি কি? 
নর) যে যা সম্তালকে আরায় বাধিতে চাঁছেন ন$1. রোছিনী 
মা যেমন সত্তানকে--সংসারে সংসারী কছ্ছেন, তারিনী য! স্রেজনি 
রস্তানকে_-ধর্ঘ্ব পথে লয়েন।, 2 হি রী যা 752 
্া বুদধেন না|... 7: 07 ১8 








ূ লা সী সিকি দিই? র্‌ 


অর। আমি কি-__মাকে তক্তিকরিধা? ৬ | 

হে! । মাস্ক ভক্ষি কর-বা কর-_ভাহা' জানি, কিনব মা ঁ 
ডাহীতে সন্তোষ অদব্োব লক্ষ কর না; কেন? দ্ধ সেবায় ফল: 
কি? তুমি যাহা করিবে; তাহার উপর আমার কথা নাই আজি 
তোমার দানী--তবে দাবীর প্র মঙ্গল, ্রার্থনাই টা 





বলিতেছি। 


নর। মায়! বঙ্ধি তুমি আমার-_মঙ্গল চাও) আশা তাল 
বাসিও' না। 

যো। কেন? 

নর।. তোমার ভালবাসায়__আমি না 

যোগমায়া কাঁদিতে লাগিলেন-_বলিলেন, “আমি- কি রি 


বাচিব ? স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন জগতে আর কি ধন আছে। 


ভালবাসায় তোমার অমঙ্গল হইবে কেন ? আমিত - গ্রাপ তে রর 
- লইতে বমি নাই ? 

নর। এ কথা--গুনিতে উরি ভাল। কিন্তু জাবি | 
দেখ দেখি-_এ দেওয়া! নেওয়া প্রহেলিকা তুল্য কি-না? তুমি প্রাথ 
দবাও.করেন? যদি তুমি মর-_আমায় কাঁদাইতে, ষদি আমি মরি--কআঁপনা 
অলিতে।. এমন ভালবাঁদা কেন মায়৷ ? এমন প্রাণ.দিইও না। জানা! 
মায়! ত্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞা কর- আমার ধর্দের সহায় ভূ 1... 
- ষো।: আমি মার সুখে শুনিয়াছি-_যে স্বামী-ঈহর'সু্ তাকাইয়া 
“ঈশ্বরে প্রাণ অর্পন করেন, সেই স্বামীই__স্বামী--দেঘতা গুরু | কে. 
স্রী-_সেই স্বামীতে প্রাণ অর্পণ করেন--লেই জীই-্রী_লহধর্থিশী-- 





দেবী! আমিত: তোমার স্ত্রী, সহধর্মে চান আমার 
ছালবাসায় তোমার অংঙ্গল হইযেঠকেন?. ১ 





। . আনার. যোগনারা  ঝারিলেন, ,বঙ্গিবেন্ট জন, নয 


এরা 


রঃ বীর ও অন্য নাই স্াীই ধর্ম আমার র্খে বি ব কর কেন ? 
 কষ্ণে_ বঞ্চিত কর কেন 1 তোমার মুখে কৃ নাম ভিন্ন ছি নিত্য 
কৃষ্ণ নাম_-কাহার মুখে শুনির ?% : ৰ 
নর। কেক্কফ-_মায়া! চিনি কিঃ ? ্‌ | 
. যো। চিনি নাই। আমার এই চিনিবার বয়স। যেরূগে 
চিনাইবে-_সেই রূপেই চিনিব॥ যে রূপে চিনাইয়া তৃষি স্বখী_ আমি 
নেই বূপেই চিনিয়া তোমার সুখেই-_সুখী। মার মুখে শুনিয়াছি, 
নিধাম ভিন্ন কষ লাভ হয় না। আমি--ছার রস রক্তের জন্য তোমায় 
ভালবাসি না। | 
নর । তোমার বাপ মাকে কি আমি জানি না? 
যো। না-ষদি জানিতে, তবে কৃষ্ণ নাম তোমার মুখে থাকিত। 
তুমি প্রথম প্রথম নিত্য দাদার নিকট যাইতে_-আলাপ করিতে-_যদি 
তাহাতে তাহাদের জানিতে পারিতে--তবে সে সঙ্গ ছাড়িতে না। 
নর। কেন যাই না_তাহ! জান কি? কেন যাইভাম__হাহ। জান 
কিঃ আমার যিনি গুরু-_হৃদয়ের বন্ধু, তাহারই উদ্দেশে যাইতাম। 
. যো। তিনিকে? 
নর। ভাবিয়াছিলাম--তোমাঁর পিতাই তিনি--কিস্ত দেখিলাম 
তাহা শ্রম। 
৮ যো। কেন? | 
মর । দে কথা বলিবার নহে। আমিষে জন্য আমার স্গুকে 
-স্রু বলিয়াছি--তোমার পিতা সে কথার কোন উল্লেখ কন নাঁ_ 
বরং সংসারী হইতে বলেন, আঁমি এ কথার মর্খম বুঝি ন(। 
যো, জম-তোমারই । পিতা আমার সংসারী। ফকির ন| 
 হইলে-_মদি তোমার ভক্তি না আইদে__-তবে তখন সংসারীকে ফকির 
মনে করা কাহার ভ্রম? তোমার আরোও ভ্রম তুমি আমায় ভাল- 
বাঁসিতে নিষেধ কর--বদি তোমার ভ্রম. না হইত-_তবে জানিতে অত্র 
স্বামী ভালবাসা ঈশ্বর ভালবাসার তুল্য । যে- স্বামী ভালবাসিতে গিয়া! 
 প্রতিনিকৃত্ব হইতে পারে? মে--ঈশ্বর ভালবাসা ও আগ..করিজে পারে 


বেধানে নসর আছে__দেখাগে, ভালবাস! দই ). নদ তান! 1 টু 





রূপ- জানি না পুরুষের ভালবাসা কি? 
ঈর। এ সকল তোমায় শিখাইল কে? 





যো। আমায় কেহ শিখায়, রর মি বাগ যাঁর আইল | 


শিখিয়াছি। 
নরনারায়ণ আর কোন কথা কহিলেন নি ভাবে ডাহার 


যোগন্ায়ার এ কথা গুলি বড় ভাগ লাগিল। তিনি যেন বুদ্ধি হীন 


হইলেন। তখন অনেক কথা হইল। পরে যোগমায়া খুখাইয়া 


পড়িলেন। সহদা নরনারায়ণের আত্মপ্রতি দৃষ্টি পড়িল, দেখিলেন, 


--যোগমায়া তাহার হৃদয়ে বসিয়া তাহার লে বিবেক ইডি নি 
অমনি তিনি--শিহরিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
নটনারায়ণের উপদেশে এবং যৌগমায়ার ভাবে নরনারারণ ৷ কিছু 


চঞ্চল হইলেন। মনের হাত না এড়াইতে পারিলে সন্দেহ ঘুচে না। | 


যে বুদ্ধি মনের উপর নির্ভর করে আাহাও স্থির নহে। বুদ্ধি যখন আত্ম- 


 চৈতন্ঠে আরঢ় হয়--মনও তথন বুদ্ধিতে আরুঢ় হয়-_সে আব্ড়ে উভয়েই 
শ্ির হয়। কারণ বাহ জগৎ অস্থিরঃ সেই অস্থিরে নির্ভর যি মন বধ | 


_-ম্ুস্থির হইতে পারে না। 

প্রথম প্রথম নরনারায়ণের-_হরসুন্দরই যে আগন্তক বা | সমাসী_ 
ইহ্বাই বিশ্বাস ছিল। পরে দিনে দ্রিনে সে ধারণা বিলীন হইলেও, হরর 
বা তাহার পরিবারবর্গ যে সাধারণ সংসারীর স্ায় নছেন-_তাঁহা। বুঝিয়া- 
ছেন। কিন্ত বুঝিলে কি ভইবে-_নরনারায়ণের ভাঁবের সহিত হরনুন্দরেক 


 মংসার-তাব_মিলে না। সেজন্ত প্রথম প্রথম যেরূপ দেখাসাক্ষাৎ, 
 করিতেন--এখন আর সেকূপ করেন নাঁ। ন| করিলেও--ষখনই: অন 


অস্থির হয়--তখনই এক এক বার দেবীগ্রামে গিয়া দেখা শাঙ্গা 


' ালাপ করিয়া আইসেন--তাহাতে ষন যেন কিছু শান্ত হ্য় নি 


ৃ নট উদ. ২ ছায়া ।. 


. পরদিন পরাতে উঠ্াই জরনারারণ বরা চলিলেন ॥. পথি- 
১. যধ্য জীবস্ন্দরের সহিত সাক্ষা হইল। সময়োচিত আলাপ, করিতে 
_ করিতে ক্রমশ নরনারায়ণ তাহার অবস্থাগ্ত ভাব ব্যক্ত করিতে লাগি- 
লেন। জীবঙ্গন্দর বলিলেন, “ভাই ! ঘলিতেছ কি--আমারও চিত্তের, 
ওই রূপ ভাব হইয়! দাড়াইয়াছে, কিন্ত কিছুই স্থির করিয় উঠিতে পারি 
'না। শাস্ত্র ইত্যাদি পাঠেও আর মন নাই, পাখী যেমন হরিনাম করে-. 
কিন্ত হরিনামের মন্ঠ বুঝে না-তেমনি কেবল পড়া পাখী &ইতে আর 
'আামর ভাল লাগে না।” ৃ 
. মর। সেআমি একদিন দেখিয্বাছি। সে ভাব কিন্ত এখন আমি 
'স্থারাইয়াছি। তাই আমি সুন্থির হইতে পারি না। 
জী। সেতিন্ন কথা-_কিন্ত সংসারে তোমার এন্প উদ্দাসীনত! 
ভাল নহে। বিবাহ করিয়াছ--আজ বাদে কাল সম্তান সম্ভতি হইবে 
তুমি সে দিকে লক্ষ কর না। তবে বিবাহ করিলে কেন? 
নর। কেন--তোমার ভগ্মী বলিয়াই কি এত রাগ? ূ 
আ। ইহা রাগ নহে--অভিমান, যাহাকে ভালবাদি--সে ধদি ব্যথা 
ন। বুঝে-উপহাদ করে, তবে অভিমান হয় নাঁ-কি? 
নর। হর়্__কিন্ত কেন লক্ষ নাই-_তাহাও বুঝ! উচিত। 
» আ। ভুমি বাহ বুঝাও-_তাহ|! তোমার ত্রম। দাদা বলেন, "ধর 
" জাভ করিতে হইলে__চুর ফকির, পুর গৃহস্থ-_হওয়া টাই, যে--যভটা! 
এই ভাব রক্ষ। করিতে পারে, সে-_-ততটা ধর্মে অগ্রসর হইতে পারে |” 
 নব। সেশক্তি আমার কই-_নাই বলিয়াই হয়ত, সে কথা বুঝিতে 
পারি না) ন। বুঝিলেই সন্দেহ জন্মে। যিনি এক দিন মন্দেহ ভঞ্জন 
করিয়াছিলেন_তিনি ভিন্ন অন্ত গতি ত দেখিতে পাই না। 
" . ছবী। -হদি বুঝিতে পার না-তবে বোদ্ধার মত্ত কাষ কর্ম ত্যাগ 
করিয়া বমিয়। আছ কেন £ ইহাঁও ত তোমার অহঙ্কার। যদ্দি অহস্কার 
-ভ্যাগই উদ্দেন্ত হয়--তবে তাহারই পৃজা কেন? দাদা বলেন, “যতক্ষণ মন 
ততক্ষণ বর্ম, যেমনের দ্বাস__ তাহার বর্ধত্যাগ- অধন্মের কারণ।” 
বাছা বেদ বিছিত--তাহাই কর্ম এবং যাহ! বেচ্ছাচার-_তাহাই জব ] 





খন বশী সা জী গিক় হার সব মা। চি ডু 


কর্ণ ভিন্ন থাকে না। সে অন্ত তোমার কর্ম ত্যাগ-_ আমি ঘুৰি না ॥ 
ইহাতে না হয়-_কর্ধ। না হয়--সর্যাস। বুবিযা দেখ__ আমি কি কেবল 


যোগ্রমায়্ার জন্যই বলিতেছি1 তোমার এ ভাবে-তুমি বা যোগমায়। 


- উভয়েই কষ্ট গার্ইবে।. ইহ চিন্তা করিলেও বড় ব্যথা পাই। । 
*. নর! আমি আর কি কর্ধ ত্যাগ করিয়াছি! | . 
জী। তাইত বলিতেছি--তুমি যনরূপী হইয়া কর্মত্যাগী ত হইতে 
গারিবে না অথচ দৈনিক সংসার ধর্মে উদাসীনতায়-গ্বেচ্ছাচারী 
হইতেছ কেন? দাদা বলেন, "অবিদ্যাগত মনের লোপাবস্াই ৮ 
ত্যাগ অর্থাৎ মন্ন্যাম 1” ্‌ | 
নর। যাহ! বলিতেছ--তাহাঁত শুনিতেছি। মন যে রব, অনর্থের 
“ মূল-_তাই একদিন যাহা! দেখিয়াছি--তাছাতেই লক্ষ হইতেছে যে,মনের 
জন্যই দে ভাব লাভে-_বঞ্চিত। কারণ, যখনই মনের একটু বিলীন 
: ভাব হয়--তখনি সে ভাবের আভাস হদয় মধ্যে উদয় হুয়-কিন্ত 
কেমন শত্রু মন--অমনিই সে ভাব ধরিতে যায়--যখনই ধয়িতে ঘায়, 
মনের সে অহস্কার মূর্তিতে-_তাহার আর উদয় হয় না। 
জী। ওকথার উত্তর তাই ! জ্ামি আর তোমায় কি দিব? যাহা 
জানি না--তাহার ভাঁবই বা কি বুঝিব?, 
নর। আমি এখনকার যে ভাব বর্ণনা করিতেছি, তাহা ষে 
তোমাদের ও হয় না-তাহা নহে। আমারও যে পূর্বে হইত না-_তাহা 
নছে। মানুষ ষখন ঈশ্বর চিন্তায় ধ্যানে বসে। মল তখন একটু দূরে 
দাড়ায়-_কিন্ত যায় না। নিকটে আদিলেই ধ্যান ভঙ্গ হয়। মন দূরে 
দড়াইলেই জীব--স্ব শ্বয়গের দিকে অগ্রসর হইতে যাঁয়। তাহাতে 
তখন যে ভাব জন্সে--আর মলের লোপে যে ভাব জন্মে--তাহা ব্বতন্্ 
_-এত স্বতন্ত্র যে--ঘোর দ্বষ্বর্ণে আর গু বর্ণে-_ততটা আজে নাছ নর 
কি-না সনৌহ। ৃ 
জী। নিত্য মানেই তা লাই গারো? ঘন পা | 
ছুমি নিত্য ধ্যান কর ॥ 





আহ তা এ না . নেক: হভিতর ব্যান হয় ন 
কি সব লা, নর পি খান 
মনে শক্তিতে নিত্যদিন. ধ্যান করিবেও হেয় জয় হয় না। দি 

পকধিবাতা-াসী--শাগন্ক-_ভাই। আমি বারই ভি 
. ধার বারেক ঈক্ষণে এই মন জর পাইবাছিল। আর দার পড় চৌং 








. উবিধা লম-ম-্যান-ধারণা। 


"বলিতে বলিতে নরনারায়ণ আর বলিতে পারিলেন ন্‌ গা 
| ধ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল-_চক্ষে জল আসিল। ৃ 
জী। বুঝিলাম। দাদা বলেন, "মন কখন ধর্ম করে নাঁ মনে 
বারা যোগ হয় না। মনের মরণ ভিন্ন ধর্ম সাক্ষাৎ হয় না__গুরু শঙ্তি 
ভিন্ন মন মরে না”-_সে জত্য কথা। তুমি আমার ছুই চারি বৎসরের 
ছোট হইলেও অনেক জেষ্ঠ, তোমার নিকট আমি দাদার কথ 
বুঝিলাম। দাদা আমার দেবতা । এই জঙ্তই ভাই! আমার এখন আর 
বরসের ছোট বড়কে-_ছোট বড় জ্ঞান হয় না, আমি দেখিতেছি সকলেই 
আমার বড়-_যাহাঁর প্রতি ঈশ্বর কপা আছে--সেই আমার বড়। 
বলিতে বলিতে জীবন্ুনারের চক্ষু__জলে ভাসিতে লাগিল। নরনারায়ণ 
 জীবঙ্গন্দরের ভাব দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন-_-আমার অহ্ঙ্কারই 
বটে, কই? এত দিনেওত্ত আমার এ কমনীয় ভাবের উদয় হইল না? 
দীবন্ন্দরত সংসারে মুগ্ধ-_-তবে ইহার এ ভাব কোথা হইতে আসিল। 
সংসার লইয়া ধর্ম ত কিছু বুঝি না-_সংসারই ত দে কারণ। মনের 
নিগ্রহ সংসারে কি রূপে হয়? ১ 






পুর $ পরগণার  ধনীনার: জপ জাতে ট্যাগ বড়ই 
ইন্দান্ত। জীবনে তিনি কখন: প্রতীক্কা ভঙ্গ .করেন নাই। হারও, 
ক্ষার তিনি অক্ষ রাখেন নাই জহঙ্কারের অবতার ।. সতীহার 
প্রতাপে বাঘে গরুতে এক খাটে কল খার। এহেন বি 
লকের সদর নায়েব_-শশাস্কশেখর । রা 
 কন্তার জীবন্ত ভাবে, অনেক জীন হইসে শশাপেখরের | 
ছে যে, হরন্থদারকে কিছু শিক্ষা দিয়! দেখিবেন--হরন্ুনরের এ ধর 
ভাব, সত্য' পথের 'আলোক-_না-_ শিক্ষণ মাত্র। কিন্ত এতদিন কোন, 
হ্ুযোগ পান নাই। কোন ব্যক্তি বিশেরকে শাসনের জন্য জ্যোতি 
প্রদাদ, তাহার বিষয় সম্পত্তি জাল করিয়া! উড়াইয়া দিতে চাঁন । অনেক 
দিন হইতেই সে মবর্দমা চলিতেছে, এক রূপ মিটিয়াও গিয়াছে_-শেষ 
এই মাত্র আপত্য যে, দলিল সত্য কি না_-এক জন বিশ্বস্ত ভদ্র বংশীয় 
সম্তান্ত সাক্ষীর আবশ্কক ৷ 

শশাঙ্কশেখর ভাবিলেন, ইহাই উত্তম সুযোগ । জ্যোতিগরমাদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শশান্ক--সাক্ষীর কি করিতেছ ?” 

শ। তাহার জন্য ভাবনা কি? শশাস্ক থাকিতে--কিছু চিন্তা নাই | 

জ্যো। চিস্তাত নাই_-এখন কি করিলে বল 1 

শ। প্রথম ত মিথ্যা মকদ্বমা।। তাঁহার পর যে-_সে সাক্সীর কায 
নছে। আপনাকে একটু কারিক কষ্ট লইতে হইবে। 

জ্যো। কিন্ধপ? 

শ। দেবীগ্রাম একবার যাইতে হুইবে। দেবীগ্রামের হরর 
শর্মা এক জগ বিখ্যাত লোক জানেন--ধার্ষ্িক বলিয়াও সকলে তাহাকে 
বিশ্বাস করে, তাহার সাক্ষা হইলে আর ভাবনা কি 1 

জ্যো। তোমার বৈবাহিক নহেন 1 

শ। হাতা আপনার কাঁধে_.বৈবাহিকই হন আহ খিনিই হ হলঃ | 
প্রাণ দিয়া করিব--তাহছাতে. আব কথ! কি? কিন্তু কেবল আমার ছার | 
" হইবে'ন1| কিছু দিতেও হইবে এবং ভয়ও  যেখাইিতে হইবে। 1. | 











ছায়াপথ! 


 জ্যা। কে তাহ ক ভিন বলেন খা 
শ।' আপনাকে জানে নাঁ-এমন লোক এখানে কে আছে ইজ 


লোকটা কিছু ধর্খুভীরু ৷ রা 
জ্যো। টাকার সব হয়__ঢের ধর্খৃতীক দেখিযাছি। টা 
শ। দেখিয়াছেন--কিস্ত ইহারা একটু ভিন্ন । ্ বেশীই 

্বীকার করিতে হইবে। | * 
জ্যো। কেন? | | 


শ। কেন আর জিজ্ঞাস! রি না। এক পা ঘরে_-এক প 
পুলিপোলাও দিয়া_হলফ কগিতে হুইবে। যদি কথার ফাস হয়- 
জজটি ত সামান্ত নর_-সাক্ষাঁৎ যম। 

জো । আমার হছাঁতই বা এড়ায় কে? যাহ! হউক কাল প্রাছ্ে 
ভুমি ভাকিয! পাঠাও । 

শ। ডাকিয়া পাঠাইব বটে-_তবে অগ্রে তাহার জ্োষ্ঠ পুত্রকে 
ডাকিয়া কাল পরামর্শ করুন এবং আপনি একথার তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করুন। একটু ভদ্রতা দেখান হইবে। প্রথম প্রথম আপনার 
নাক্ষাতেই কথাবার্ডা হউক, এ দ্নূপ স্থলে আমাব্র প্রথম থাক! ভাল নহে। 
তাহ! হইলে আমায় অনুরোধে পড়িতে হইবে। | 

' “বটে বটে” এই বলিয়! ফোণতি প্রসাদ চলিয়। গেলেন। জ্যোতি- 
প্রসাদ চলিয়া গেলে, শশান্কশেখর নখি পত্র ভুলিয়! অনেকক্ষণ কি 
ভাবিলেন। পরে গৃহাতিমুখে চলিশেন। : তির নদ কিছু চিস্তিত। 
কাছারি বাড়ীর অর্ধ ক্রোশ ব্যবধানে শশাঙ্কশৈখরের বাটা। 'শশাঙ্ক- 
শেখরের রি “আজ যে এখনি বাড়ী আদিলে ?” 

| আজ একটা ররপাত করিলাম--এখন কপালে 7 আছে 
শা, না। 

প্র । কিবলনা? 

 ত্বখন শশাগ্কশেখর লমন্ত বলিলেন। প্রতাবতী বলিলেন, শনীদার 
বুক ঠা কাহার টা 
বালা দেখিতে গেলে?” 4৪৮১১ ৭ 


! 





শা মে বথা--আর আমার কাণে ওনাইও নাল কখা”যদে 
চরিলে ছাৎকম্প' উপস্থিত হয়--তবে আমার হাতেই সবস্পতর রি 
ক খেলাইয়া, পরে ছড়ি দিলেই ছইবে। | বু 

 এগ্র। সাপুড়ে সাপ খেলায_আবার তাহাতেই ময়ে-_ভাহা জানন্ত ট. | 

শ। গ্রভা! ভুমি বুদ্ধিতি তাহা জানি তুমি অনেক বার 
বরণ করিয়াছ__তাহাও আমার মনে আছে-_কিন্তু বৈবাহিককে আমি 
বড় ভালবাসি। এক সঙ্গে ছলে বেলায় খেলা, করিয়াছি, বড় হইয়া 
আজ সেও দূরে--আমিও দূরে! সে এক দ্িকে--আমি এক দিকে । সে 
 ধর্শে- আমি সংদারে কাছারি ক্প-নরকে। সে তাহাতেই সুধী-_আঙ্গি 
ইহাতেই সুখী । আমি ছেলেবেলা হইতেই তাহার সঙ্গ লই_সে 
আমার সঙ্গ লয় না। তাই সে এক দিকে গেল--আমি এক দিকে 
গেলাম । সে ধে কি রূপ, অনেকট। জানি--জানিয়াও এ পাপ মন আর 
তাহার সহিত মিশিতে চায় না। বাল্যের সে মন নাই--তথন 
নোয়াইযে মুইত, এখন আর নোয় নাঁ। নেই জন্যই সে যেমন আঁমার 
সঙ্গ লয় নাই_-আমিও তাহার সঙ্গ আর লইব না। দাসত্ব ছাড়িয়া 
প্রভু ভাবে-_তাহাকে একবার দেখিব_সে কতদূর গেল--আমি 
কোথায় পড়িয়া রহিলাম। আমার অনেক দিনের এ অভিমান_-এত 
দিন কাহাকেও যাহা বলি নাই- আজ আমার মুখ দিয়! তাহা প্রকাশ 
হইল। সাবধান--এ কথা ফেন প্রকাশ না হয়--হইলে তোমাকেই 
তোমার কন্যার নিকট লজ্জিত হইতে হইবে! 
. পপ্রাভা ! আরও শুনিবার কথা আছে) তুমি যখন আমার নহ | 

উজ্জ্বল কর নাই-_আমার দরিদ্র পিতা এই জ্যোতিপ্রদাদের নিকট 
অনেক উপকৃত। দে উপকার আমার হৃদয়ে আজও জাগিতেছে। পিতা 


আমার দরি্র বলিয়া-.সে খণ শোধ দিতে পারেন নাই । আমি পুত্র 


হইয়! যদি তাহাকে-_সে.খণ হইতে সু করিতে পারি-তবে আমার: 





পিছনে সার্থক হর এ মকদ্দমার প্রথমেই আমি বার বার রে 
নি ক নিল নমর ভাতে হুর ফল হইবার রঃ 





কিছ |  বছাক়াপথ ।- 


নচেৎ+-এ বঙ্গবের আশা ছিল ন1। পিত্ত ধাহার নিকট ক 
আমি ধাহার কল্যাণে পালিত--যদি হরসুন্দর দুরে ঈাড়াইয়! খাকে-- 
তবে তাহার সম্মুখে হর্ুন্নরকে একবার ধরিত্তে ইচ্ছা আছে। জ্যোতি- 
 প্রসাদের চচ্ষু-_ভক্তিভাবে তাকাইতে জালে না। যদি হ্রনুদ্দক-এভাবে 
তাহার গতি ফিরাইতে পারি-তবে আমি ভৃত্যের উপযুক্ত মনে 
করিব হরমুনা_:জ্।তিগ্রসাদের ভাঁলবাসাই, আমায় এ কার্যে 
' নিদুক্ত করিতেছে? 
প্র। যাহা ভাবা যায়--তাহ] কি নব কাষে ঘটে দৃ 
শ।. ঘটে না, তাহ! জানি । কিন্ত আর এ নরক যন্ত্রন! সহা হয় 

না। হয়_জ্যোতিপ্রপাদের প্রশান্ত মূর্ি দেখিব__হরনুন্দরের গুধ 

পথ বাহির করিব--নরক আবার স্বর্গ করিব--না হয়_যদি হরনন্দর 
মিথ্যা ধর্ষে ধন্মী হয়-_জ্যোতিপ্রসাদকে দিয়া তাহার দর্প চূর্ণ করিব। 
নরকে ভুবিয়াছিই ত--এবার দেখার সাধ আর রাখিব না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


নি 


ক্কথায় কথায় জীবসুন্দর ও নরনারায়ণ বাঁটা পছিলেন। বেলাও 
হইয়াছে। চিন্ময়ী জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া! তাড়াতাড়ি আহারের 
উদ্যোগে রন্ধন শেষ করিঘেন। অন প্রস্তত। ৃ 
হরমুনার আজ গৃহে নাই--কাধ্য উপলক্ষে কলিকাতা, বি 
 শিবস্ছন্দরও বাড়ী নাই, জমীদার দ্যোতিগরদাদ পাকে ঢাকাইয়া 
লইয়া গিয়াছেন। 
. চিন্য়ী_জীবনুন্বরকে ও গণিবহশরের দিতে বিল 
 হুইবে--তোমর1 আহার করিতে বন 1 
জীবনুন্দরের তাহা ইচ্ছা নছে--এইরূপে বেলাও অনেক: রে 
কিন্তু শিবুর আদিতেছেন না। চস চি) “বাঝ! নয়নারারণের 
কষ্ট হইবে_কি বল?” 





ৰা . একাদশ পরিজ । রঃ ্ ৬ রঃ বং 
& জী না হয়-নরনারার়ণকেই দেওয়া হ্উিক না ? ফি বলেন ৯. 
চি) মসেকিভাল দেখায়_-এক। একা, খাইবে ২5... ই টনি 
মাতার ইচ্ছায়__অনিচ্ছা সত্বেও জীবসন্দর আছারে বদিলেন। 
নরনারায়ণ বলিলেন, “ভাই ! এ কাজল! চাল কোথায় পাইলে ?*. 
জী। বাজারে_-আঁর কোথায় পাইর ৯. 
নর । তোমরা কি--এই চাল এখন ব্যবহার ক? 
জী। নিত্য করিনা । পয়সার যখন থে রূপ সচ্ছল থাকে_ভখন 
সেই রূপ কর! হুয়। 
নর। কই-_আরত কখন দেখি নাই ৯ রি 
জী। ক্রমে তোমার নিকট লজ্জা--তয় দূর হইতেছে, সে জন্য 
আজ জানিতে পার্রিলে। 
চিন্ময়ী দূর হইতে বলিলেন, “বাবা ! এ ভাত তুমি খাইতে পারিবে 
না-_তাহ! জানি। তোমার জন্য ভাল চাল আনিতে বলিলাম, জীব 
আনিল না।” এই বলিয়। তিনি যেন অপ্রস্তত--ছুঃখিত হইলেন । 
নব । নাঁ-মা--আমার তাহাতে কোন কষ্ট হইতেছে নাঁ_-আষি 
বেশ খাইতেছি। আপনি সে জন্য চিস্তিত হুইবেন না। 
জী। ভাই! সরু চাঁল খাইয়া_অনেকের বিবেক আসে, এ মোটা 
গলে সেবিবেক-ীড়ায় কি? 
নরনারায়ণ ভাল আহার করিতে পারিলেন না কিন্ত রয় 
সভ্যস্থ আছে--কোন কষ্ট হইল না । চিশ্য়ী বড়ই ব্যস্ত হইলেন। 
দীবস্থন্নর বলিলেন, “মা ! মন থাকিতে মন্ন্যাদে অহ্ংকারেরই বুদ্ধি 
স--সন্স্যাস হয় না নরনারায়ণকে-_ইহ। দেখাইবার জন্যই আমি 
জজ চাল আনি নাই।% 
স্তথন উভয়েই উঠিলেন- _লীঘনুন্মর বনিঙেন, ুকছু । জল. খাবার 
নানিব কি?” নরনারায়ণ বলিলেন “নানা আর খাইতে পারিব না... 
1ার ক্ষুধা নাই ।” কিন্তু উদর বলিতেছে --আনিলে ভাল হয়। .জীব- 


ন্দর-তাহা বুবিয়াও আর আনিলেন না--ভাবিলেন, যদি আমি 





তামার [পি ৫ দ্বেখিতাম তোমার ল্যান কু 


আই  ছারাপথ | 


আহারের পর কথায় কথায় নরনারায়ণ নি লনা 
কাঁল কি-__খাজনা কম আদায় হয়ঃ. 

জী ।. নাঁকম কেন হইবে? যেরূপ জিন _তবে যা 
' ভাল চলে না। জিজ্ঞাস! করিতে পার---অন্য কোন কায কর্ধ করি না 
কেন £ তাহার কারণ, আমায় প্রায়ই এই খাজনা পত্র আদারে__ 
ব্যস্ত থাকিতে হয়, আর দাদার দ্বারায় এ কা ত হইবার নছে_ 
তাহাও তাহার ভাব দেখিয়! বুঝিতে পাঁর। বদি বল অন্য কষা, 
করেন নাঁকেন? আমিই করিতে দিই না--কারপ এই 
_ কাজলা চাল খাইয়। তিনি ধর্ম মেবায় যে রূপ-_স্ৃখী, চাকরী মেধায় 
শুভ্র অন্নেও তাহার-_সে 'আনন্দ হইবে ন!। যদি তাঁছাঁরই তাহাতে 
সুখ নাহয়--তবে আমাদের ইহাঁতেই বা কি হুঃখ-_কি কষ্ট । 

নর। তোমাদেরই যথার্থ ভাতৃ-ভালবাঁসা। তোমাদের ঘয়ও 
ত আছে-তবে এত অনাটন কিসে ১ 
 জী। আয়"আছে- কিন্ত তাহা এত অল্প যে, রতি মাসে যদি সমূস্ত 
আদায় হয়--তবে এক রূপ চলে। কিন্তু তাহাত হয় না, যে মাসে 
কম আদায় হয়--সে মাসে আমর ধার করি না_-এই রূপ ব্যবস্থা করি। 
দাদার এ ব্যবস্থায় আমর] খণ মুক্ত, আর কোন কষ্ট নাই ।, 

নর। আচ্ছা€য মাসে কম আদার হয়”--পর পর মাসে ত. 
সাবেক আদায় হয়-_তবে সে ধারে আর তয় কি? 

জী। ও কথা গুনিতে ভাল। কাধে কিন্ত সকল সমস্কে ঠিক কাদার হয 
না। দ্রাদার জন্য আমিও এখন নিশ্চিপ্তে সংসার চ1লাই-. শিখিয়াছি। 
তুমি যাহা বলিতেছ--তাহাতে সংসারে নিশ্চিত হওযা হট না । আনেকে' 
হয় ত অবস্থা দৌষে দ্রিতে পারে নাঃ কোন বৎসর ধান হইল, 
. নাঁফোথা, হইতে প্রজা দিবে 8 অনেকের হয় ত. রোগে রি 
হইয়া গেল, কোঁন' প্রাণে তাহাদের উপর জুলুম করিক$ 
থাকিলে ঘে বূপেই হউক-_-আায়ের চেষ্ট! করিতে হইবে--সে ্বাদাযে 
. তাহাদের কষ্ট৪ দেখিতে ; হইবে, তবেই : নিশ্চিত, হইঙ্সা 'সংষার বসার 
. হইল কই:?. এই 'রপে যাহা যায়--তাহ। বাদে--ফাহা, জায়. হক 








(একাদশ শ পিছে | . উভী 


তেই: এককপ, সুখে আছি-_ আমাদের বড় আশার ফায 
নাই। 

নরনারারণ আর কোন কথা ফছিবেন: না। তিনি সে 
 আাগিলেন-_-এইরূপ সংসারে জীবন্ুন্দরের এ ভাব-_ আশ্চর্য নহে।' 
অমনি ক্মাগস্তককে 'মনে.হইল--মনে মনে বলিলেন-_প্রভো। ! জলশ্রোতে 
ভাসমান তৃণের ন্যায় আর কত দিন ভাসাইবে? তুমিই কি. দেই 
জীবনদাতা। ্যাসী_না-এই চুর ফকির, পুর গৃহস্থ--হর 
তুমি ?. 

তখন শিবঙ্তন্দর বাটা আফিলেন। চিন্মরী বলিলেন, প্থাবা ! এত্ত 
দেরী হইল কেন £ এখনও খাওয়া হয় নাই--বড়ই কষ্ট হইয়াছে. 

শি। না--মাঁ-খাওয়ার জন্য আমার কষ্ট হয় নাই। তোমাদের 
কষ্ট মনে করিয়া ছুঃখ হইতেছে? | 

চি। কি-বাবা? 

শি। জমীদাঁরবাবু একট! মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে বলেন, দিতে 
অস্বীকূৃত হইলে আমাদের ত সর্ধস্বাস্ত করিবেনই__আবার: যাহাতে 
আমর! বিশেষ কষ্ট-পাই-_তাহ! করিবেন । 

চি। তুমি কি বলিয়! আসিলে ? বৈবাহিক কি বলিলেন ? 

শি। শুনিলাম--এ জন্য তিনি রাগ করিয়া আজ কাছারিতে 
আসেন নাই-_দেখ! হইল'না। জমীদার বাবুদূক অনেক বলিলাম । শেষ 
টাকার প্রলোভন দেখান ।. অন্ুপায় দেখিয়। আমি বলিলাম, “পিত! যাহা 
বলিবেন তাহাই হইবে_-সেই জন্যই আজ ছাড়িয়া দিলেন_নচে 
ছাঁড়িতেন না। কাল বাবার কাছে আসিবেন।” 

চি। কেন--তুমি না সাক্ষ্য দিলে চলিবে না? 

শি। গুনিলাঁম আমাদের নাকি সকলে বিশ্বাস করে। দেজন্য 
আমাদের সাক্ষোই__মকদ্দমা নিশ্চয়ই জয় হইবৈ-__এইবূপ তাহার 
ধারণা । এখন তোমরা যাহা আজ্ঞা করিবে-_ আমরা তাহাই করিব | 
_. চিন্ময়ী আর কোন কথা কহিলেন না, মনে মনে বলিলেন__ প্রো 
| অবশ্য কোঁন অপরাধ হইকা থাকিবে-__নচেও এ পরীক্ষণ কোন? ০ 


ও 





নরনারারণ সে দিন আর নন্দীগ্রামে গমন করিলেন না। জ্যোতি- 
প্রদাদের এ আজ্তাক্-_জীবনুন্দর ও নরনারায়ণ বড়ই ভীত হইয়াছেন । 
এ দিকে হরহ্থন্দরও বাড়ী নাই__সকলেই হ্রন্ুন্দব্ের গপেক্ষায়-_ 
কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছেন না। 

আহারাস্তে শিবস্থন্দর বহির্কাটাতে আসিয়া বদিলেন। জীবন্ু্ার 
বলিলেন, “তবে কি হইবে ১ এ মিথ্যা সাক্ষ্য দিবেন কি? না দিলেও 
ত অব্যাহতি নাই, জ্যোতি প্রলাদকে ত ভ্বানেন ? 

শিবন্বন্দর হাসিলেন- বলিলেন, “জীব ! তুমি এত ভীত হইতেছ 
কেন £ সে প্রত্ব--আমর! দাস । দাস-_অহংকারে কর্তা হইয়া মনে 
কবে_ আমি করিতেছি, আমার-_মাঁন, অপমান-_ধর্মম। অধরাই 
নে সুখ ছুঃখ ভারী হয়। বস্ত্ত জীব কর্তা নহে-_-কর্ত। একজন-_-এই 
হদয়-ধাহার আদন। অহংকর্তা আৰ অহ অভিমানে তাহা, 
দেখিতে পায় না। ন1 দেখিতে পাইজেই কি--মে_-কর্তা হইবে ? 
্বে জ্যোতিপ্রলাদকে এত ভঙ্গ কেন? প্রভুর ইচ্ছ। এ বগৎলীলা-_ 
সে স্ব ইচ্ছায়_বখুন যাহাকে যেটুকু কর্তৃত্ব সম্প্রদান করে, তাহাতেই 
দাসকীব- কম্ী মা । সে সুখয়য়_তাহার লীলাও সুখময়, সে 
লীলার কন্দীও স্প্ম়্-দাপজীবের ইহাই সেবা । কঙ্ধদাম জীব 
নিজের স্বরূপ ভুলিয়া__-অহংকর্থা অভিমানে হুঃপ আ্বাহছরগ করিতেছে। 
তাই তোমার এ চিন্তা চিস্তায়--এ ভনব। একবার মাছ, ইয়া 
তাহার দিকে তাকাও--দেখিবে-_এ চিন্তাও থাকিবে দা-এ ভয় ও 
থাকিবে না” 

জী । ন্মা কর্তাক়্ প্রভেদ কি যে কর্মী নী কর্তী। 

শি! না। কর্তা কর্তা হইতে পারেন, কিন্ত কর্ম কর্তা হইতে 
পারে না। অর্থাৎ কর্থা গ্রতিনিধি মাত্র । ৬ 

জীব । ক্বীব ষদ্ধি কর্ত! নহে--তবে অহংকর্তা। হদ্বকি সে? 
শে। াবিদ্যাক্স। পাওুরোগে-নাঁব: বেন. জগৎ জরিদ্রা বর্ধ 


খাশ পাচ্ছে ১ 


দেখে-অবিদ্যাগত জানরগ রোগে_নে ভেমৰি আহক হয়। 
হরিদ্রা বর্ণ দর্শন যেমন আঅলীক-_তেমনি মায়া মুগ্ধ অীবের-_এ জং 
জ্ঞান অলীক। পাওু-চক্ষে যেমন হরিদ্রাব্ণ অলীক হইলেও 'সত্য 
 *দেখায়-হরিজ্রী বর্ণ যেমন রোগের খেলা-তেমনি অহ্‌ং অভিমানও 
২অবিদ্যার খেলা। ইহাই দাসজীবের আত্ম বিশ্বতি_ব্ধন। চিনি 
* জী। অহংভ্রমষায় কিসে? ্‌ 

শি। শক্তি সঞ্চায়ে। 

জী। কোন শক্তি? 

শি। কুগুলিনী। থে শক্তিতে জীৎ স্ব-স্বরূপে অবস্থিত হয়। 

জী। জীব কর্ম্া--জীবের কর্ম কি? 

শি। সেবা। 

জী। কাহার সেবা? 

শি। গুরু কষ্ের। 

আী। যদি__অহং অলীক, অহং শূন্যে সেবা হয়--কি ? 

শি। না। জীব-কর্তীরপে অহং শূন্য হইবে ৰটে--কিন্ত 
দবাসরূপ অহং তাহার থাঁকিবে। কারণ দাসই তাহার শ্বরূপ। তাহা 
হইপেই সুখ ছঃখ আঁর তাহাকে চঞ্চল করিতে পারিবে না। 

জী। কেন? 

শি। প্রতৃর লীলা. গ্রভূই কর্তা। তিনিই সে জাস্বাদনে অধিকারী । 
তাহার ধন তাহাকে দিয়াই কর্তা অহংদাস--সুখী। যেমন বাবসার 
লাত লোকসানে-_দাস নিলিপ্ত। 

জী। দাসজীবের তাহাতে লভ্য কি? 

শি। সেবাম্থখ। 

নরনায়ায়ণ বলিলেন, “সেবায় আবার-_মখ কি ?” ূ 

শি। বলদেখি-আহার করিয়া সুখ? কি আহার করাইয়া সুখ ই 

নয়। ছুই খের-কিন্ধু নিজের পেট জলিলে-_আহারেই নখ 

শি। তূমি_অহংকর্তায় আতীলেবায় ার্তহত! জাম প্রত ৃ 

* - সেবার ক্ষুধার্ড । ক্ষুধা শান্তিই জীবনোগার । রা : 





ভবী। দাপজীবের কি ১ 
শি। ন|। অহংকর্তা। জড়াশ্রয়ী বলিয়া জড় বর আগ্ুনেযার 
জনক-_অহংদাঁস প্রভু সেবায__কন্ী মা্ধ| এই জন্যই, ভক্ত নিষধাম 
হইয়াও, সেবার জন্য ক্ষুধার্ত স্বকাম, এবং স্বকাম, হইলেও হ 
হুঃখ ভাগী নহে। ইহাই দাসজীবের স্বরপ। 
নর। ভক্তকি আহার করে না ? ক. 
শি। আহার অর্থে পোষণ । অয্নে কাহার পোষণ, হয়-_অন্সময় 
এই শ্ররীরের | যখন তুমি দিব্য জানে দেখিবে-এই শরীর- এ ন্হ 
--তখন তোমার আহার জ্ঞান থাকিৰে না। 
নর। তবে আহার করে. কেন ?* 
শি। অবস্থানের জন্য-_যেমন বাসস্থানের সংস্কার--তেমনি পঞ্চ- 
ভূতের সংস্কার--আহার। 
নর। অবস্থান কেন? 
শি। সেবার জন্য। 
নর। অহতদাস সেবাস্থখের জন্য কেন? 
শি। অহং কর্তী--আগুসেবার জন্য 9 কেন ?1--যাহার যাহ 
স্বভাব । র 
নরনারায়ণ আর কোন কথা িিকে না অনেকক্ষণ নারে 
“স্থির হইয়া রহিলেন। শিবস্ুন্দর বলিলেন-..“প্রভু যেমন দাসের 
ভ্য়ণপোষণে দৃষ্টি রাখেন-_দাস তেমনি প্রভুর সেবায় দৃষি রাগ্েন-_ 
ইহাই দাস্য প্রেম। যাহার উপর প্রভুর দৃষ্টি-স দাসের সাধ কি” 
নর। তবে যে বলিলেন অ্হংদাস কম্ট্রী মাতরস্পতাহীর নিজের 
ক্ষুধা নাই? 
এ ভক্তের পোষণ তক্কিতে, ভক্তি নি সবায়াণাত ক্ষুধা 
.। আাই-এই জন্যই ভক্ত নিষ্ধাম।, এই জন্যই তক্ত-- গুণ 
টু প্রার্থনা করেন না। .ভক্কের,: ভক্িই-_খাদ্য 1. সেব! 
 নিত্য--এই. জন্যই ভক্ত--নিত্য স্্খী।. তাহার আন্নন্দেই ভক্তের 
আনন্দ__এই জন্যই ভক্ত-_নিত্যালন্দ। এই. জন্যই. দাস: জগৎ 


নি 





না_অলীক ৫ বো করেন হইতে চান! অরসিক চা চিপ 
হইতে-..রসিক চায় চিনি খাইতে । যদি চিনি খাইতে চাও--তবে 
তাহার ইচ্ছা_নিজের ইচ্ছা অর্পণ কর-_দেখিবে--ছুনিয়া ডুবিয। 
যাইলেও--পে তোমার গায় আঁচ লাগিতে দিবে না | তবে ফ্োতিং- 
প্রসাদের বাক্যে ভীত হইবে কেন? দেখিতে থাক-_ডীহার ইচ্ছাকি। 
দেখিতে দেখিতে লীলা মাধুর্য ভক্তি প্রবাহে-_তাহার ঘুখ তাকাইয়া 
ভূবিতে খাক-_দেখিবে-_সে ভিন্ন আর জগতে কিছুই নাই। কোথায় 
জ্যোতিঃপ্রসাদ ? কোথায় জগৎ? কোথায় আপ্তনেবা ? তয় বিশ্ব 
কিছুই নাই। কেবল সে আশে পাশে_সন্ুখে পিছে_একা সেই__ 
আর নেবার জন্য তুমি__এক হইয়াও ভিন্ন। সে প্রভূ-তুমি দাস, 
'ইহাই-__সন্বন্ধ, তক্তি-_অভিধেয, প্রেম গ্রয়ো্জন। তাহার যাহ! 
ইচ্ছা-_তাহাই হইবে-_তাহাই হউক। প্রতুর আনন্দেই ভক্তের 
আনন্দ__নিরাননদ ফোথায় ? সে কর্তা__কে জানে ২ তাহার কি ইচ্ছা 
কেন? জ্যোতি প্রসাদ কর্তা নহে-_অবিদ্যায় স্বরপন্রমে অপতদবজীব-_ ) 
হংকর্তা। অহংকর্তা জ্যোতিঃপ্রসাদের ইচ্ছা ্াসতিময়। কর্তা--. 
আত্মার ইচ্ছা দেখিতে থাক-_তীহার মুখ তাকাই থাকিতে বি 
হৃদয়ের মলা আপনি কাটিবে। এ 7 
. জী। আমাদের দেখিবার সে শক্তি কই! 
শি আছে-মাযা শক্তিতে তাহা সপ্ত । ২ 5 
রঃ ভী।, জাগরিত হয় কি প্রকারে ):.:.:6.518 টি 
শি । যিনি জাগরিত-_ভাহার কপার--ভিনিই ও ুকক। ।. 2 
তাহাকে চিনিব কি প্রকারে? রি রঃ 
 শি। জগতে অন্ত বস্ত_-কিন্ত অন্ধের পক্ষে ব্যর্থ । জেনি কক 
্ র্ষমান। । অতএব নিজে স্থত হও, শন দান হামা । 








, তই । 
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২ সন পলার, তবে আমার কষ্ট কিসে? কট ই ফি £াইে। 
মনে হয়_আমার ছারাম্ব যেন সেবার কট হর পাকি করিলে কোষ 
নেব! হয়_ঠাকুরের সেব! হন্ব! রি টা 

হরিপ্রিয়া বলিতেছিলেন, আত শিবহৃবর হালা মুখ গা 
তাকাইয়া তাহার ছদয়ের সৌন্দর্য দেখিতেছিলেন__ভাবিতেছিলেস-_ 
আমি কেন এমনি দবাস্য ভাব লা করিতে পারি না? বলিলেন, “হরি 
এ ক্ষোভ দিন দিন বাঁড়িবে। যত মজিবে--ষত ভুবিবে-_-ততই দিন দিন 
এ ক্ষোভ বাড়িবে। ক্ৃঞ্চ প্রেমের অবধি নাই-শেষ নাই | গ্রেষ- 
মদের প্রেমের-_এই ফল। তুমি আমি সাধ করিরা! এই ফলের ভিকারী। 
যেভাহার আশা করে-মে তাহার অর্ধনাশ করে-ঘে তাহাতেও 
তাহার জাশ। না! ছাড়ে--সে তাহাকে তাহার দাসের দাস করে । করে 
নাই কি? ভোমার এই বয়স, সন্তান সম্ততি হইল নাঁ-অর্থ নাই-- 
আজ বদি মরি--কোথায় দাড়াইবে স্থির নাই--কিন্তু সে চিন্তা হদয়ে 
স্কান পায় না কেন? তাহার জন্য--সংলারগত নথ আহলাদে :একে' 
বারে বঞ্চিত না হইলেও-_বঞ্চিত, সর্বনাশের আর বাকি--কি ১ এত্ত 
করিয়াও আবার তাহার সেবার জন্য ক্ষোভ? হায় হায়--হরি! তাহার 

এ কপার কথা--এ মহিমার কথা-_মুখে আর কি বলিব? যদি পার-- 

বলিতে থাক- আমি শুনিতে থাকি। কর্ণ_-তোমার মুখের দিকে 

" তাকাইয়। থাকুক--চক্ষু কিন্ত থাকিবে না।” 

বলিতে বলিতে উভয়ে আনন্দে আগ্ত হইয়া পড়্িলেন। । শিব- 
লৃন্দর আবার বলিতে লাগিলেন, “হরি ! রক্ত পুরুষে ; গু কা মিলনের 
জন্যই কামের উদয় হয়--এ অভেদাজ মিলন দেখিয়া_দেহগত 
 কাৰ- লজ্জায় পলাইয়াছে। আমরা ত তাহার বিরোধী নহি? আমর! 

ত তাহাকে ঘ্বখা করি না? সেকি ত্বণার জিনিস? সে ভিন্ন কষের 
জগৎ রক্ষা হয় নান! হইলে কৃষ্ণ প্রেমের আত্মাদ হয় না। কেমন 
কুঞ্ণের হি লইতে গেলেও-_সে লজ্জান্্ পলা ।» ৃ 

_ পলাইলে জগৎ রক্ষা হয় কিরূপে” 
এ ্ কৃষ্ণের মহিমা । কৃষ্ণের ইচ্ছা হখন পে ত্য হ্ৰতখন 
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কুক -ইচ্ছায় সে লবতী ই কা লাধন কয়ে ছি ঃ 
নিষিত মাত্র । হি নিষিত্ত না! হইব-_তবে শ্রই কুক 'আমনাকল '. 
রা কাহার | শিতে ই এ যে নী চে চি তত চিত 
টি ববি উন: বেন তত্র নি গেলেন ছি: 
উভয়েই ষেন নীরুব-_বাক্যশূন্য । কি যেন এক তীব্র সৃষ্টি-উভয়কে 
উভয়ে-_-আকর্ষণ করিতেছে, সে আকর্ষণে বাহিরের দেছ মিলিত ন| ৰ 
হইলেও--ভিতরে ফেন অঙ্গে অঙ্গে মিলিত হইয়া গেল । র 
_শিবনুন্দয় বলিলেন, “কি ছার “বাহিরের মিলন! সে মিলন ত 
ক্ষণেকের জন্য--সে মিলন ত বাহিরের আঘাতে ভাঙ্গিয়৷ যায়---এ যে 
ভাঙ্গিবার নছে--দেহয়সের বলাবলে ক্ষণতঙ্গুর নহে, তাহাতে যে 
আনন্দ--স্খ, তাহা পরিমেয় _ক্ষণিকঃ এ যে অপরিমেয়-_নিত্য |” 
মনে মনে ভাবিলেন-হায় হায় সংসার ! তুমি বুঝন! কেন ? বলিলে 
*উঁড়াইয়া দাও কেন? তাঁই তোমার উপর--অভিমান হয়-_ছুঃখ হয়, 
হইলে কি ছইবে-_তবুও যে তুমি বুঝ না? কেন ছুঃখ হয়? তুমি 
আমি যে এক, তুমি যে শক্কি-_আমিও সেই শক্তি। তুমি যে 
আপনার--এক অঙ্গ, তাই তোমায় আবার বলিতে হয়--কিন্তু তবুও 
যে তুমি বুঝ না ?--এই বড় ছুঃখ ! 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


কখন কি টব তাহা বলিতে পারে ন1। ঘটনা! চত্তরে মাম 
কিরূপে পরিবর্তিত হয়---তাহাও মানুষ দেখিতে পায়না |... 
 অন্ুলোম বিলোমে পরিবর্তনও অধঃ উদ্ধী মুখী. একের, যাহা | 
৷ উন্নতি_অপরের তাহাই অবনতি, অপরের বাহা উন্নতি--একের তাছাই 





১১২ 
অবনতি। সংসারী হারে বিশেষ উন্নতি, অহংশৃস্তে-. 
অবনতি । অহংশূন্তে সংসারে শৃল্ত ক্যাই-বজানীর উতি 
কর্তাক_-অবনতি । 
কেহ যায) কেহ আসে-_মধ্য পথে উভয়ের দেখা বি পথটী 
সংসার । সংসার এক-_ব্যক্কি বিশেষে তাই ভিন্ন। যে আলে--সে 
দেখে নৃতন__শেখে নৃতন-__ ভোগ করে নূতন, ষে যায়--তার বই 
পুরাতন-_তাই উভয়ের সঙ্গে উভয়ের মিলে না। | 
তাই-__ ইজনারায়ণ চঞ্চলা__ এক দিকে, আর নরনারায়ণ-_.এক 
দিকে । বিবাছেও নরনাবায়ণ ন্ুশ্ির হইলেন না দেখিয়া চঞ্চলা 
ভাবিলেন__দেহু শুদ্ধি না হইলে নরনারারণ স্স্থির হইবেন না। কারণ 
চঞ্চলা__গুরুদেবের নিকট এ শিক্ষা পান, এ জন্য গুরুদেব-__বিষয়া- 
নন্দকে--পত্রের স্বারায় আহ্বান করাইলেন। 
নরনারায়ণ যে দিন দেবীগ্রামে যান, গুরুদেব সেই দিনই নন্দীগ্রামে 
পদদার্পণ করেন। ৃ চঞ্চল বড়ই ব্যব্ত হইলেন, কারণ শুভদিন সম্মখে। 
কিন্ত নরনারায়ণ দ্রেবীগ্রামে. যাইলে হুই এক দিনে ফিরেন না, 
চঞ্চলা সে জন্য ইন্ত্রনারাজ্ণকে দ্েবীগ্রামে পাঠান__নরনারায়ণ সে 
সংবাদেও আমিলেন না। 
ইন্দ্রনারায়ণ ফিরিলে--চঞ্চলা! বলিলেন, “কই নর়নারায়ণ আদিল 
না?” | 
ই। না। জমীদার ক্গ্যোভিপ্রসাদ শিবনুন্দর বাবুকে কি মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিতে বলিয়াছেন-_না দিলে নাকি বড়ই ক্ষাল-_হরনুন্দর 
এ পারি গিয়াছেন_-তিনি না আদিলে বিছুই স্থির হইতেছে ৷ 


না। এই জন্যই তিনি আসিলেন ন1। 
61 তাতে তার কি৭ সে আসিল না কেন? 
ই। সে আমি জানি না। | 


চ। জানি না বলিলে হইবে না-__-তোমার আবার ধাইতে হইবে ৰ 
| আমি আবার গিয়।কি করিব | 
আমার নাম করিয়! লইয়া আসিবে 








ৰা ই। আমি আর যাইতে পারব না। যাহার হা তি নই 
তাহাকে আবার মনত দেওয়া কেন? ৰ 5 
৮1. স্খরুদেব দ্াসিয়াছেন--৫ই দিন ভাল. মি ্ রা |হয-তবে | 


স্বাবার ভাল দিন--.১৫।২* দিন বাদে । সে দিন অপেক্ষা করিতে হইলে 


--দেখিতেছ ত? কত খরচ হইতেছে। খুরুদেবের আবার কিছুতেই 
মনতুষ্টি হয় না। বেশী দিন হইলে ছোট বৌমার চিক আর এ মাসে 
ভাঙ্গিয়া বড় কক! হইবে না। আর তাহ] হইলেই বা তোমরা মন্ত্র 
লইবে কি বূপে? | 

ই। কেন? 4 

চ। তা লইতে নাই-- আগে বড়--পরে ছোট! 

ই। ধর্থে আবার বরসের ছোট বড় কি? তারযদি ভক্তি ন 
থাকে? তবে কি আমাদের মন্ত্র শ্রবণ হইবে না 1--তবে বাবা গিয়! 
লহয়। আনুন । 

চ। সে হইবে নাঁ-তিনি াইবেন না, তবে একবার-_বলিয় নেখিব | 

- এই বলিয়! চঞ্চলা গৃহাস্তরে গেলেন । ইঞ্জনারায়ণ তাবিলেন-_সে 
মত্য--চিক্টা তাঙ্গিয়! ন1 গড়াইলেও আর লোকের নিকট বাহির কর! 
যান না। বাব! ন। যান-আমিই ন! হয় বৈকালে যাইব । 

তখন বিষয়ানন্দ দেখা দিলেন--বলিলেন, “ক বাবাকি 
ভাবিতেছ ?” 

ইন্দ্রনারার়ণ শশব্যন্তে তাহাকে বমিবার আসন দিলেন। 

বিষয়ানন্দ বললেন “ভাল ভাল-_আমি এ বার বড় দন্তষ্ট হইলাম, 
তোমার মতি গতি যেন ফিরিয়াছে বলিয়া বোধ হয্ব--মুখের বিষয় ।" 

ইন্দ্রনারাযণ একটু নম্তার হাসি হাসিলেন। 

তখন চঞ্চল। আদিলেন__বিলেন, “তবে কি হইবে-_নরনারারণত 
আসে নাই ?” 

বি। তত্ি বড় জিনিস-_ এ সব কি সকলের ভাগ্যে খটে? ? তৰে 
দিনটা বড় ভাল ছিল-_তাই বলিতেছিজাম__-ত। ছোকরার সে ভাগ্য 

সুই? আমার নাম করা হইছি কি? 





২  ইন্্ুনারারণ বলিলেন, “আপনার কথ! বরা হইয়াছিল-বই কি 1৮. 
_ৰি। দেখিলে? নরনারায়ণ তোমার মানুষ হইন্লাও হইল না। 
দেখিতেছি ইন্ত্রনারায়ণটী মানুষ হইবে । ছেলে বেলায় বুদ্ধির দোষ 
ওরকম সকলেরই হয়। তাঁ আর হইবে না কেন--লেখাপত়। শিখি 
য়াছে-.চিরদিনই কি আর দে রূপ থাক্ষিবে। : 
চ। তাই আশীর্বাদ করুন। 
" রি। আঁশীর্ধাদ্দ ত নিত্যই করিতেছি--তোমাদের নীরা না 
ৃ টির গ্রহণ করি না। উপকরণ গুলি আন হইয়াছে কি? 
চ। কিকি আনা হইবে বলুন? 
কথায় কথায় বিষয়ানন্দ তখন এক থানি ৬ টা ৷ সংসারের 
কিছুই তাহাতে বাদ পড়িল না। 
ফর্দ দেখিয়া ইন্ত্রনারায়ণ মনে মনে বলিলেন-_কিরণ! তোমার 
জন্তই আমি কথা কহিলাম না মন্ত্র লইবার ঝৌক তোমারই--নচেৎ 
এ ফর্দে আমি মন্ত্র লইভাম না। ৫ 
চঞ্চলা বলিলেন__পযেমন দ্িপ্নাছেন তেমনি দ্বিব_-অত কোথা 
হইতে পাইব ? তা! সাধ্য মত দিব--কিস্তু ছেলেটা আমার যেন সংসারী 
না হয়--এই আশীর্বাদ করুল।” 
বি। রুষের কৃপায় সব হইবে--সে জন্য ভাবনা কি? আর বৎসরে 
"পৌত্রের মুখ দেখিবে। 
তখন নটনারায়ণ দেখা দিলেন। চঞ্চল! ১ 
আসে নাই__তবে কি হইবে ? ৭ ও 
_ নটনারায়ণ ইন্্রনারায়ণকে বলিলেন, “আঙিল নাকে দশ. 
ইন্জ্নারায়ণ সমস্ত বলিলেন। নটনারাক্বণ বলিলেন-__'তাঁহাতে 
জমার ক্ষতি কি? দীক্ষা জোর করিষা হয় না--আর এ জোরের কথা নহে 
_-ভক্তি কেহ বা দিতে পারে না--তাহার টা না থাকে__ 
তৰে এ ব্যস্ততা কেন ?” | 
বি। না_ছে--ন!। রি যা শারদীমি রাখ। দীক্ষা না 


টড হইলে দেহ শুদ্ধি হয় কিঃ দেখিডেছ-িল, 'দিন কর্শের সা নে হইয়া 
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পড়িতেছে। তোষর। যদি সে ধিকে না তাকাইবে, তবে কি-_রানতর 
লোঁকে তার মঙ্গল প্রার্থনা করিবে? তোমায় কি এসকগ কথা আর 
শিখাইতে হইবে ? তুমি ভক্তিমান__কৃষ্ণের পা তোমার ঠা ফেরেপ না 
_এভাহাতে লক্ষী বিরাজমান । : 

নটনারায়ণ আর ফখা কহিলেন না। বিষয়ানন্দ নানা উপদেশ 
আস্তে ইন্্রনারায়ণের ভক্তিতে বিশেষ প্রীতি জানাইলেন । নটমারায়ণ 
বিষয়ানন্বকে চিনেন_-মনে মনে বলিলেন-_ভুমি আমার গুরু-_সত্য 
মনেই এত দিন তোমায় পূজা! করিয়াছিলাম-_কিস্ত তাহার ফল-_এই 
বাড়ী ঘর--ইটের বোঝা_-আর দিদ্ধুকের টাকা । বলিতে পার--এ 
গুলি কি সঙ্গে যাইবে % যদি ন! যায়-তবে এ গুরুফরণে ফল কিঃ 
য্গি যাহা ছিলাম, তাহাই থাকিলীম--তবে এ গুরুকরণে ফল কি ? 

বুঝিয়াছি_গুরু ভিন্ন প্রাপ্তি নাই, কিস্ত-_খুরু ছুলভ। তুমি গুরু 
দেব! কাহার বিনিময়ে-_কি লইতে বসিয়াছ লও তাহাতে ক্ষতি 
নাই-আমি স্বর্বস্থ তোমায় দিব-_কিস্ব তোমার চরণ কি-_তুমি দিতে 
পার? তোমায়_-ষে লাগিবে* যাহার লাগে-_সে যে মামা । মা! ভিন্ন 
তোমার-_ আর স্বরূপ আছে কি?__বদি থাকিত-_তবে কাচ-মূল্যে 
কণঞ্চন বিকাইতে না । যদি থাকিত--তবে আমার ভক্তিমান দেখিতে 
না--অর্থ লক্ষ্মীর ক্কপায়-_কৃষ্ণের কৃপা দেখিতে নাঁ। অতক্তেরও অর্থ 
লাত হয়, ভক্ত-_ভক্তি ভিন্ন অন্য অর্থ চাহে না1। কোথায় সে তক্তি-_ 
কাহাকে কৃষ্ণ নাম শুনাইবে? অভক্তে কৃষ্ণ নাস গুনাইতে-_তক্কের 
ব্যথা লাগে--তোমায় লাগে না কেন? বদি লাগিত--তবে ইন্দ্র 
নারায়ণকে উপযুক্ত দেখিতে না। নরনারায়শের কথ! ছাড়িয়া দাও-_ 
তোমার চক্ষে সে অভক্ত;, কিন্ত গুরুদেব! দেখিতেছি এ সংসারে 
তক্তই--অভ্তক্ত বলিয়া পরিচিত হয়--আর অভক্তই--ভক্ত বলিয়া গণ্য 
হয়। দেখিতেছি---এ সংসারে ভাল যে--তাহার স্থান নাই, মন্দ যে 
তাহারও স্থান নাই_আছে কেবল ভালর ভাগে মন্দের চি | 
দয়ার খেলা 1 ্‌ 


্ 
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ডিস %... 
নি বিদ্রি তরে 


হ্রমুন্রর কলিকাতা তে প্র নে ফিরিলেন। নর 
জোতিপ্রনাদের কথা আন্পূর্বক সমস্ত বজিলেন। ্রস্থজর হাসি- 
বেন মাত্র__কোন উত্বর করিলেন না। যেন সে কথা শুনেন নাই। 

হরস্ুন্মরকে জানাইয়া-_শিবস্ন্দর যেন য়ে বিষয় ভুলিযেন। মাথার 
 ৰোঝা ফেন নামিয়া! গেল--ন্তদয় যেন বিশুদ্ধ হইল। কিন্তু জীবনুন্দর 
ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। শিবঙুন্বরকে এ বিষয়ে হ্র্ন্বর কি উত্তর 
করিলেন,_যতক্ষণ ন! শুনিতেছেন--ততক্ষণ তিনি যেন স্থির হইতে 
পারিতেছেন না। নরনারায়ণও সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন। 

জীবন্দন্বর--নরনারায়ণকে বজিলেন, "দাদাকে একবার ভাকিতে 
পাঁর--বাবা কি বলিলেন জিজ্ঞাসা করি।” নরনারায়খ বলিলেন-_ 
“তোমারই যাওয়া! উচিত--_ডাকাটা--ভাল হয় কি? বড় ভাই 1” 

তী। দমেতজানি। তবে সেখানে গিয়া! দাদার ব। ৰাবার যেরূপ 
ভাব দেখিব--তাহাতে আর এ কথা জিজ্ঞাসা করা হূইবে না। তাই, 
বাইতেছি না_-যেন যাইতে ভয় হয়।' 

নর। তোমার এভ ব্যস্ততা কেন? 

জী। আ্মামার জনা আমার ব্যস্ততা! নহে। উ'হাদের জন্য আমার 
ব্স্ততা_ভয়। বাবা-ম়া--দাদার--কষ্ট কিরূপে দেখিব? এ সাক্ষ্য 
ষে দাদ। দিবেন না_বাঁবা! যে দিতে বলিবেন না_-তাহা আমি জানি-_ 
না দিলে জ্যোতিপ্রসাদ যে কি কষ্ট চির ক্সামি যেন 
দেখিতে পাইতেছি--তাই আমার ব্যস্ততা--ভয় |: 

নর । উহাদের কি ভয় নাই? ্ 

জী। বোধ হয় নাই। আমরা! যেরূপ চিস্তিত হইতেছি-_দাদার 
. সুখে চিন্তা দেখিয়াছ-কি? সেই হাসি মুখ্ু। কিন্তু ভাবিয়া দেখ 
-_-শীঘ্রই সর্বনাশ হইবে । 

এমন সময়ে শিবস্গন্নর আসিম্সা নরনারায়ণকে বলিঙেন, “কাল, 

বলিতে ভুলিয়াছি-ইন্ত্র আসিয়াছিল-_তোমীর বাড়ী যাও উচিত 

_. ম্নর। জ্যোতিপ্রসাদের কথা--কর্তাকে জানাইলেন কি? 
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| দেখিবার কথা__আমাদের দিয়া যাহা করাইরেন-_করিবার কথা রি 





জী। । | তবে ফি করা হইবে নি নি দিশাসা করিলেন না কেন. ক রে 
শিবনুনদর হাপিলেন--বলিলেন, “জীব! লীলাময়ের লীলা আমাঞ্কের 


২ ভাবিবার কখ| নহে ত? তবে অত ভাবিয়া-_নস্থির হইতেছ ফেনণ 


“বিশ্বাসী হও, যাহার লীল! সে ভাবিবে-তুমি বাসনাক্ষয়ে স্বভাব 


 চিদাননে ভািবে। জগৎ- বাসনারূপ অশাস্তি-_-আর তোমায় অশান্ত 
করিতে পারিবে না। জগৎ_-মরীচিকা তুল্য । বন্ধ যাহা-ভাবে নশ্বর 


হইলেও-_অলীক নহে-সত্য। কিন্তু দেখ যাহা__তাছা মিথা?। বালু 
ভূমিতুমি দেখিতেছ__বারি। গুরুর সংসার-.তুমি দেখিতেছ-.. 
তোমার সংসার । তাই ভোথার-_-ভাবনা। 

“স্ক্কৃতি বলে সত্বের শুদ্ধতায় শ্রদ্ধ। জন্মে শ্রদ্ধার কমনীয়তায় অনু 


রীঁগ-_ সাধু গুরুতে আকর্ষিত হয়--সে আকর্ষণে বৈধী ভক্কি উৎকর্ষতা 
পাঁ়__যাহাতে শ্রীগুরুর কৃপা হয়_যে ক্কপায়__ঞ্চারে জগৎ বাসনার 


শাস্তি-_যে শান্তিতে পরা ভক্তির উদয়-_যে উদয়ে সঞ্চিত ও আগামী 
ভোগাবসানে--অনর্থ নিবৃতি। ভক্তির পরিপাকে ল্লীতি সর্বাঙ্গ তিপ্ধ 
করে-_ষে দ্গিগ্ধতায় গুরু, কৃষ্ণে বিশ্বাস জন্মে_ফে বিশ্বাসে-_চিদক্ষ 
বিগ্রহ রূপ কৃষ্ণের দর্শন--যে দর্শনে--রতির উদয়-+যে প্রতিতে 
আত্মসমর্পণ। সঞ্চারের পুর্ব্বে ষে- শ্রদ্ধা, ভক্তি, টি বৈধী, 
স্বরূপদর্শনে- সুখ্য। 

_ “অশুদ্ধতায়--শ্রদ্ধ! ঈাড়াইতে শ্থান পায় না। দ্ধ তিন সর কপ 
হয় না, ওরুকপ। ভিন্ন কু কৃপা হয় না। গুরু, কৃষ্ষ--এক হইলেও 
ভাবে ছুই--এক শ্বগুণ_এক নিশুণ। শ্বগুণ ভিন্ন-ত্রিগুণে নির্লেপ 


করে কেঃনির্লেপ ভিন নিপু? শেধারণ করে কে? যদি তাহা হই রা 


--তবে জগতে এত কৃষ্ণ নাষে--এত ভা নাষে_কৃ্ণ ফ চৈতনোর ্ 


উদয় হয়না কেন?” 








্ বধ খ্ | তি ৭ | 
... আী। হানা  ব্রদে বলা ধা ই খে 
্ ক চৈ নামেন, মত্ত হয় কেম] রা 
১) শি। ভাই! গর ছেড়ে গোষিন নাে-গাগের খোকা বৰ 
দেই পাপের মন্তায়--তাহারা মন্ধ। মায়ার অননত্নপঅনব 
2 মন্ততাও অনন্থ। 
জী । হাহার! দীক্ষিত-তাহাদের মন্তত1? 
শি বাহার! সত্যে দীক্ষিত__াহাদের মতা দাধারণে বেবি 
পায় না। যদি কাহার ভাগ্যে সে দাক্ষাৎ ঘটে-_জানিবে_তাহার, 
ভোগাবসানের দময় নিকট। 
জী! দেখিতে পাইবে নাকেন? 
শিবন্ুন্দর একটু হাপিলেন--বলিলেন, “ভাবেয় কথা--ভাব ভিন্ন 
বুঝান যায় না__বুঝাইলেও-_বুঝা যায় ন]। ভাবিয়া দেখ__-সংসারে মায়ার 
ভালনামাধ-_খে ভাঁব লাঁভ-_ভাহা যেমন পাত্র বিশেষের নিকট ক্ষরিত 
হয়-তেমনি দে ভাব লাভও-__ভক্ত ভিন্ন দ্বরিত হয় না। ভবে 
অভক্তের-_সে সাক্ষাৎ ঘটিবে কিব্ূপে £” " 
জী। ধাহারা দীক্ষিত--তবে প্রায় তাহাদের যে মতা দেখা যায় 
--তাহা! কি % 
শি। দীক্ষা অর্থে_কেধল যে কতকগুলি বর্ণ যোজন! শ্রবগ-_তাহা 
* নহে | ভুমি তাহাই মনে করিতেছ এবং দেই জন্যই বুঝিতে পারিতেছ না। 
নাম নামী--অভেদ। যে_নামে নামী দেখিয়াছে-সেই দীক্ষিত । নামীর 
থে ভাব--সেই ভাবে যে ভাবিত--সেই দীক্ষিত। বে নাম তাহ! 
ঘটে না__তাহা সাপের মন্ত্র-_নাম নহে, অপরা মন্ত্র গলধ। নর নহে। 
: মায়ামন্ত্রে মায়ার নৃত্য--মায়! না দেখাইবে কেন? তবে ধাহাদের 
সন্থব্যন্ত্বের লাখান্ত জনও আছে-_তাহারা--নয়কে হয় বলেন না-_অত, 
ৃত্য করেন না। বেশ্যায় সব পারে-_এই জন্য সংসারে সাধ্বীর ভাব, 
সাধ্বী ভিন্ন কেহ ধরিতে পারে না। ভক্তের ভাব--তক্ত ভিন্ন কেহ 
 ধরিতে পারে না! প্রেমে যেমন সাধ্বীর মত্ত! নাই_যদি থাকে-- 
দে যেমন নিগুঢ়--গপ্ত-__ভক্ের ও তেমনি। 





০ 






-শি। জেহগ্ক। গাধার: পে কুঙবিনী া ক 
লি শক. বর্গ বলে--ভাহা পরে জানিবে। কুখুলিনীয,: হই. 
রবপ-জাগ্রত এবং নিজ্রিত। নিজ্রিভ- টা স্বরূপ: টাকে রঃ 
বিপরীত । নিজিতে যে বাক্য-_তাহা মায় গত, এ জন্য সেশব মায়া 





নাদীকে আকর্ষণ করে। জাগ্রত যে শব্ব_-তাহা পয়াগত, এজন্য টা 


তাহা-পরানামী ঈশ্বরকে আকর্ষণ করে। মা়ানাম _খেমন মায়া 
দামী উপস্থিভে__নামীতে বিলীন হয়, তেমনি পরানাম-__পরানামী 
উপস্িত্ে-_নামীতে বিলীন হয় । অতএব নাম নামী--অভেদ। 

জী। নামী যদি দুরে থাকে-_-তবে মাক্বানাম--যেমন: নামী 
আকর্ষণ করিতে পারে নাঁ-তেমনি ঈশ্বর মায়াতীত হইয়া কিরূপে 
--সে নামে আকর্ষিত হইবেন? 

শি। ঈশ্বরে মায় নাই__কিস্তু মায়ায় ঈশ্বর আছেন। এজন্য গুক- 
'মুখ নির্গত জাগ্রত কুগুলিনী-__নাম রূপ শক্তিতে-_শিষ্য-দেহস্থিত আধার 
পঞ্প প্রতিঘাতে নিদ্রিত কুগুলিনীকে প্রবোধিত করেন__করিলেই-_ 
শক্তি শক্তিমান অতেদাঙ্গ ধাঁলয়া-_ওই শক্তি অঙ্গেই--শক্তিমান নামীন 
উদয় হয় যে উদয়ে নাঁম-_নামীতে বিলীন হয়। অতএব নামেই-_নামী 
বর্তমান । 

জী। মায়ায় ঈশ্বর আছেন অথচ ঈশ্বরে মায়া নাই_-কিন্ধপ ? 

শি। যেমন আলোক বস্ত প্রকাঁশক বটে-_কিস্ত বস্তর বিষয় নহে-- 
তেমনি ঈশ্বর মায়ার প্রকাশক হইমা9-__মায়াপার। 

জী। নাম নামী যদি অভেদ-_তবে ধীহারা 42 
সে মন্তত! দোষের কেন ? 

শি। যাহা দর্শনের, তাহা শ্রবণে লাভ হয় না। কাষেই € তোমার 
এ ত্রম। যাহা বলিলাম--তাহাই দীক্ষা দীক্ষায়_স্বরূপ দর্শন । 
উহাই শক্তি সঞ্চার--ইহাই দ্বিতীয় জন্ম । যিনি নাঁমকূপে শিষ্ের 
কর্ণে প্রবেশ করিয়া শিষ্য-শক্তিতে অভেদাঙ্গে তাহার হ্ৃদিশ্থ ছদ--তিনিই 
*গুরু। বাহার বাক্য শিষ্যের কর্ণ অতিক্রম করিতে পারে নাঁ-তিনি 


আাগখ- 


র্‌ ০০ নহেদ_আববক-_ বাং শতাক। ল ক স্পা 
.. নহেন_-বিভাপহারী। তীহার হস্তে নামীর দর্শন গিলে নাঁ-না মিলিনে 
.. -শিষা কাহায় ভাবে. ভাবী হুইবে ? ফাঁছার ভাবের»-সে মত্তত।! 
তখন হরনুশর  শিবনুষায়কে আহ্বান করিলেন। শিবনুনর 
টা নর়নারাযণকে বলিলেন, “তবে তুমি আজ যাইবে কি?” 
১ এ আর। 'জ্যোতিগরমাদের কাল এখানে আসিবার কথ! আছে--না? 
দিলে কি কথা হয়-গুনিযা যাইক মনে কক্সিতেছি। 
.. শিবস্থন্দর চলিয়া গেলেন।, ভীবস্থমার বলিজেন--“ষেখিনে? 
ইহাদের সহিত বিষয়তব্বের কথা কহিযার যে! নাই সারার তাহ 

- না কহিলেও চলে ন11৮ 

নর। তবে সংসার করেন কিরূপে ? ৃ 

জী। আমিই এইরূপ বলিয়া! বলিক়! মনে করাইয়া দিই। 

নর। তাকিরূপে? এদিকেত ধর্শের নাম করিলে বলেন 
_-সংসার ধর্ম কর। বং 

জী। পরকে ওইরূপ বলেন, কিন্তু নিজেরা ওই লইয়াই আছেন। 
সেই জন্য কাহারও সহিত মিশেন না । আমি বরের ছেলে__আমাকেই 
আগে লুকাইতেন, আজ কাল কি জানি কেন দয়া হয়-তাই দুই 
একটা কথা বলেন। 

নর। তাহার উত্তর ত-_দিয়াই গেলেন। 

জী। হাতা সত্য কথ! । তখন আমার এরূপ-_প্র'নবার ইচ্ছাও 
ছিল না-বলিতেনও না। এখন আমার যেমন ইচ্ছা: তেমনি বলেন। 

নর। আমিও তাহ! দেখিয়াছি_যদি কখন ফোঁন ভাবের 
উদয় হয়-_হ্ঠাৎ অন্য লোক দেখিলে লজ্জা হয়। পাছে সে দ্বণা করে। 
. জনা দে ভাব লুকাইতে হয়, কারণ যাহা! সত্য--যাহাকে সত্য 
ভালবাসি-_তাহীকে দ্বণাঁ-সহা হইবে না। অথচ সাধারণ লোকের 
সেরূপ মন নছে--তাহার! বিদ্রপ ন! রি কেন? দে জন্য লঙ্জ! হয় 
দশাক্ছুতি লুকায়। 








উঠ কিন্ত হাত“ষেন- আশক টির ঠিতেছে।... 
আব--ভাল লাগিল না। আবার--কফি: কমিষেদ, ভাখিয়াও- কিছু পারি পর 


না । তখন গহন! গুলি বাহির করিয়! দেখিতে লাঙ্গিলেন--কখন বাঁ 
একখানি পরেন-_-আবার সেখানি খুলিয়া আর একখানি পন্সেন--এই 


রূপ করিতে করিতে__একখানি সাবর চর্ম লইয়া গহনাগুলি পরিস্কার - 


করিতে বসিলেন।যোগমায়! আদিয়৷ বলিলেন, “আবার গহন! পরিফার রি 


করিতে বসিলে ? তবে ভাই-_আমায় প্রভান শুনাইবে কখন? এই বে 
_ বলিলে, গলাবন্ধ হইলেই শুনাইবে-_ আজ গন! রাখ ।» 

কিরণশশী বলিলেন, “রোঁজ রোজ আমি বকিতে পারিনা_-তোমাঁর 
ভাললাগে-_ আমার অত ভাল লাগে না । ঠাকুরদের গল্প এক আধ বার 
* হয়_ভাল লাগে_ তোমার সব বাড়াবাঁড়ি।” 

যো। কেন--তোমার ভাল লাগে না--কেন? 

কি। সংসারের কায কন্ম আছে? 

যোগমায়! বলিলেন, “সেত সত্য কথা--আমি কি কাধ কর্ম ফেলিয়।! 
তোমায় পড়িতে বলিতেছি--এখন কোন কাঁষ নাই--তাই তোমায় 
বল ।” 

এই বলিয়া! যোগমায়া যেন কিছু অপ্রস্থত হইলেন। হাসি হাদি 
মুখ খানি যেন মলিন হইয়। গেল। সে মুখ দেখিয়া কিরণশশী 
বলিলেন, “তোমার কথায় কথায় রাঁগ__-ওই অন্যইত তোমার সহিত 
আমার বনে ন! 1” 

যো। না-_ভাই ! আমিত রাগী নাই। 

কি। রাগ আর কাহাকে বলে? | 
*. যো। ভুমিত তাই! নাটক নভেল প্রায়ই পড়। তাহাতেও ত 
সময় যায়--তা এক আধ বার আমার জন্য [8 মহাভারত 
, গড়িলেস্ভাতে আর ক্ষতি কি? 


কি! আর অত ধার্থিকা হইতে হইযে দাঁ। আময় কি বীমাযধ, 
মহাভারত পড়ি না? কেবল, নডেলই ৪১ (তোমার ই 
কথা গুলিতে ঘাগ হয়। 

ঘো। রাগ কর ফন, উন গগৃীর ও করিও 
ন1। তুমি ছোট হইলে কি হইবে-_-লেখা! পড়া শিখিক্াছ--তোমার 
জ্ঞান একটু বেশী--কোন্‌ কথা কি ভাবে বলিতে হয় জান--আঁমি তত 
বুবিতে পারি নাঁ_-ত। ভাই ! আমায় মাপ কর- আমি কিন্তু রাগ করিয়া 
কোন কথ বলি নাই। 

যোগমায়ার এইরূপ ভাবে কিরণশশী রাগ করিয়াও--সে রাগ স্থির 
বাখিতে পারেন না। বলিলেন, “আজ কাল আবার-_বামায়ণ। 
মহাতারত পড়। কেন ? গুক__-বাড়ীতে, তাহার সেবা কর ৰা?” 

যো। ইষ্ট সেবার তাই--আমি কি জানি? মা-ঠাকুরঝি, যাহা 
বলিবেন--তাহাই করিব। আচ্ছা ভাই! আজ কয়দিন হইল-- 
একটা কৃষ্ণনাম গুরুর মুখ দিয়! গুনিলাম নাঁ_কেৰল বিষয় কর্মের ' 
কথা--একি রকম ভাই? 

কি। তুমি মহাপাপী--গুরুর নিন্না করিতে নাই--তাহাও কি 
তুমি জান না। 
, এযো। আমি জিজ্ঞাস করিতেছি-_নিনদা করিব কেন ভাই! আমি 
কি বুঝি? 

কি। টেঁঢাইয়া--হরি হরি করাই বিল্হা তে মালা 
নেখিতেছ ন!? ক 

যো। ভাত দেখিতেছি_কিস্ত সর্বদাই বিনে কথাবার্তা 
উহাতে কি কৃষ্ণ নাম হয়? বাবা দাদার ঝুলি নাই বটে-_কিন্ত 
কেমন স্থির হইয়া! বসিয়া থাকেন-_দেখিলেই ভক্তি কয়। তাহাদের 
দেখিলে যেন আপনি কৃষ্ণনীম মনে হ্ম-আর ইহাকে € দেখিয়া 
ও মনে হয় না। টিক: 2 ষ্ 
৪. কি। গুক-নিঙ্গা শুটিতে নাই তোমার কথা আর 
শুনি ব না--তুমি এখন আগ্ন কথা কহ্িও না। কেন? হাতে ঝুঁলি_- 





যোড়খ গরিচ্ছেদ | | ৪ ডি: 


মাথার শিখা _-কগালে তিলক --ইহাতে কি ভক্তি হয়-না1? তোমাদের 
মঙ্গলের জন্যই ত তাহার ঘর কল্নার উপদেশ। বড়ঠাকুরটাও যেমন-- 
তুমিও তেমন--ছি ! খরুদেবের কথা অমান্য 83 কি ভাল 
» হইল? 
. যোগমাযার ব্যজব্য-_হোগমাযা ভি বি নিন | 
না) অথচ কিরণশশী বিরক্ত হইলেন। যোগমায়! ইহাতে বড়ই ছঃ খিত 
হইলেন--আর ক্কোন কথা কহিলেন না। 
প্রায় বেলা যায়। চঞ্চলা, তার! নিদ্রা হইতে উঠিলেন। চঞ্চলা 
বলিলেন, “বেলা যায়--কেবল গর্প-_তোমাদের কি নিত্য কায শ্িথাইতে 
হইবে।" 
কির্ণশশী বলিলেন, “আঁফায় বফিলে কি হইবে? আমিত উঠিতে 
ছিলাম- বড়দিদিইত ছাড়িলেন না। কেবল গুরু-নিন্না--আমার 
ওসব ভাল লাগে না।” ৰ 
এই বলিয়া কিরণশশী মন্মার্জনী হস্তে গৃহ-কর্থে ব্যস্ত হইলেন। 
'যোগমায্া ভয়ে থর থর কাঁপিতে লাগিলেন-__কিরণশশীকে বলিলেন, 
“ভাই ! কেন আমায় দোষী কর_-লোকে শুনি কি বলিবে। তোমার 
দোষ নাই--আমি বলিতে জানি না_কি বলিতে কি বলিয়াছি--তাহাতে 
বোধ হুয়-_তুমি ওই রূপ বুবিয়াছ।” 
চঞ্চল! বলিলেন, “আমায় কে দোষ দ্দিবে বল-_-তবে সত্য কথ! 
বলিব--দোষ দাওকি করিব, আমিত দোষের কাষ করিব 
না। ঠাকুর মহাশয়ের নিন্দা-ছি ! মা-মুখে আনিও না। তা 
মা তোমায় কি বলিব ? ছেলেই আমার মানুষ নহে-_নহিলে কে শ্বপ্তর 
বাড়ী গিয়া--দশ দিন বসিয্। থাকে? ভূমি যেমন-_ভাঁকেও তেমনি 
করিলে-__আমাঁদের কি? নিজেরাই ভুপিকে। এই যে ইন্্র আমার- 
মানুষের মত-_আমাদের আর কি করিবে? নিজেরই ভাল। দেখ না__ 
ছোট বউ আমার কেমন গ্োছাল, একটু শোয় না--ঘরটা সাজ্জাইতেছে 
--পশম বুনিতেছে-_আবার ঠাকুর দেবতায়ও ভক্তি আছে_ত৷ কপার. 
, »-ওরই ভাল হইবে” | 


৫ স্ঞ | 





ঘো। আমি আর কি করিলাম মা!-ভীহাকে কি সানি যাইতে 
| ব্ি_না__আমার কথাই তিনি গুনেন? ্ 
৮ টিসি 
কি? দেখিয়া দেখিয়! বুড়া হইলাম__আমায় আর কি শিখাইবে বল।, 
ধর্ম ধর্দ ত কেবল কথা মাত্র--গুরুদ্ব ডাকিলেন--বাঁছার ভক্ষি আছে 
"সেকি. কথ! অমান্য করে। তবে আর কি বলিতে হয়? আমায় 
দোঘ দাও দেখি--মন্দ কথা বজিলেত মন্ব বলিবে? | 
গোলমালে বহির্কাটী হইতে নটনারায়ণ আসিলেন-_-বলিলেন, “কি 
বকাধকি করিতেছ 2১ গৃহিণী বলিলেন, "সাধ করিয়। কি বকাবকি 
ফরি-জালায়। আমায়- দোষ দাও দেখি?” 
নটনারায়ণ--হাসিতে হাদিতে বলিলেন, "সেত জানি--জগতে 
তোমায় দোঁষ দিবার পাত্র ত নাই-_এখন--কে দিয়াছে বল দেখি 1৮. 
এ কথাঁয়__গৃহিণী আরও বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “আমার 
ছেলেই মানুষ নছে--বউকে কি বলিব। ছেলে বৌ'র ন্মবাদে গুর, 
বাড়ী তুলিতে পারে না-_বৌ,র অপরাধ কি %” 
তার! আদিয়। যমস্ত বলিতে বদিলেন। নটনারায়ণ বলিলেন; 
“তোমাদের বিবাঁদ-আমার নূতন নহে । মামি ন| দেখিয়াও-_সব জানি- 
তেছি। কে কি রকম-_কাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইতে পারে 
" “না পারে-আমার জানিতে বাকি নাই, তুমি--কি--বলিবে ৪ তবে 
বারখ করিয়াত কোন ফল নাই, মে অনেকবার দেখিয়াছি-_দে. দেখার 
জন্য আদি নাই-_বাছিরে গল যেন না যায়_-এই বলিতে আসি 
গৃহবাদীর মত নহে বলিয়_যাহাকে দেহ শুদ্ধির জন্য মত লয়াইতে 
ব্যস্ত করা হইতেছে__তাহার স্ত্রীকেই বলা! হইতেছে-তোমার জন্যই 
সন্তান মাটা হইল। এত যাহাদের তুল-_মংসারে ভাহারাই যখন মাস্থষ-_ 
তখন বৌমার এ বাড়ীতে যে--থ হইবে না--বুঝিতে কি.আর বাকি 
থাকে? যে মেয়ে সেই স্বামীর মত-_সে মেয়ের আদর ৮৪ রখ বংলা 
জানে? ছি-_ভোমাদের ধিক!” 


ওসব 
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সা প্রহর সকলেই নিদ্রিত। কেবল চন | 
'জাগ্রাত। উভয়েই নীরব, স্থির-ষেন দক মূর্ি। এই ভাবে অনেক- 
ক্ষণ কাঁটিল। 

সহসা! কে যেন বলিল, “নিদ্রা গিরি কি রি অমনি মর নেত্র 
উদ্মীলন করিলেন--দেখিলেন-জমীদার জ্যোতিপ্রসাদ যন্মুখে । 

হরনুন্দর বন্ধিলেন, “কতক্ষণ আসা হইয়াছে 2 এই বলিয়া 
আহ্বানার্ঘে একবার উঠিয়া দড়াইলেন, শিবন্গুন্দর তাত্রকূটের ব্যবস্থায় 
বদিলেন। ৃ ৃ 

জ্যোতিপ্রসাদ বলিলেন, “বসুন বন্থন, আমি প্রায় এর ঘণ্টাকাল 
বসিয়া বসিয়া আপনাদের তাবর্গতি দেখিতেছিলাম--আপনারা কি 
ঘুমাইতেছিলেন? তাহাও ত বোধ হুয় না ?” 

হর। হা নিদ্রা আমিতেছিল বটে--রাত্রও অনেক হইফাছে। | 

জ্যো। নানা । নিদ্রায় ওনধপ মুখের ভাব রর কেন ? 
আপনারা কি কোন নেশ। করেন 2 

হর। নেশার মধ্যে--তামাক। 

জো1। গাঁজা? 

হর। আপনি বলিলে কি উত্তর দিব। 

শিবস্ছন্দর বলিলেন, পডাঁকাইয়া পাঠাইলে আমরাই যাইতে পারিতাম 
_-আপনার বোঁধ হয় বিশেষ কষ্ট হইয়া! থাঁকিবে 1» 

জ্যে!। না_বিশেষ কষ্ট হুয় নাই__তবে বেছারাগুলা নেশা করিয়াছে, 
অনেক বিলম্ব করিয়! ফেলিল। কাল তাহার প্রতিশোধ নন | 
তোমার পিতাকে জানাইস্লাছিলে কি? | রঃ 

এই বলিয়! হরস্ুন্দরকে বরিধেন_: «আমার আসিবার, কারণ-_ 
গুনিম্নাছেন, নচেৎ আমি আপনার বাটীতে নিমন্ত্রণে আসি নাই |”: 

হরমথন্দর কোন উত্তর করিলেন না। জ্যোতিপ্রসাদ আবার রন 
"লেন, "আমি দেখতেছি আপনার অবস্থা বড়ি ভা নহে_সে বিদয়.. 


শাসক আমায় বলিযাছে-_এখন আমি যে জন্য দিাছি--তাছাহ রি 
হুইবে বলুন দেখি?” 
হর। আমি বুড়া হইয়াছি--মন সক সে থকে না 
কি বলিতে কি বলিব-_ভাই ভাবিতেছি। রর 
জ্যো। নাঁনা। আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নছে। 
বিশেষ বৃদ্ধ হইক্সাছেন--আপনি কি বলিতে কি বলিবেদ_তাহাতে 
কাধ নাই। শিবনুদ্দর হইলেই-_কাঁষ মিটিবে। 
হর। আপনার আহার হইয়াছে ত? অনেকটা বি 
ঝলিতেছেন--বেহারার জন্য বিলম্ব হইয়াছে । এত রাত্রে কেন--কাল 
আসিলেই হইত ? 
জ্যো। দিনে লোক খাকিতে পারে, রাত্রে__নির্জন--এই জন্য। 
আমার আহার হইয়াছে। এখন আপনার কথা কি জানিতে চাই 
_বাঁজে কথ! ছাড়,ন। 
হর। বাজে কথা ছাড়িতে চাই__কিস্তু' সে দিন বুঝি আসে নাই। , 
নহিলে যাহ বাজে-_তাহাই কাষের মত দীড়ায় কেন? আমি মলিন-_ 
বাজে কাঁষে থাকিতে পারি__কিন্ত যে শুদ্ধ_-তাহাকে থাকিতে বুলিতে 
পারি না। 
, জো । কি বলিতেছেন? যে কথ! জিজ্ঞাসা কর্সিলাম__তাহার কি 
বলেন ? | 
হুর । আপনার সন্তানকে কি ০84 নি পারেন ? 
জ্যো। আবহ্বাক হইলে পারি। | এ জী 
হর। কাহার আবশ্তাক" ক 
, জ্যো। আমার | 
হয়। আপনার আবশ্তকে সে পাঁপভার বে কেন? আপনিই 
বা! আপনার আবশ্তক্ষে_-তাহাকে পাঁপ ভার দ্নেনকেন? 
জ্যো। আমি জ্ঞানের বিচারে এখানে আসি নাই। অনেক রে 
পুড়াইস! দিয়াছি_-তাহ! কি আপনার জানা নাই পরা | 
হুর! বিচার চান লাঁ-চান কিঃ. ৰ 





হর। একরের দখা রা কেন? টা 

জ্যোর গে হিসাব: খানি ইনি উট ছি পা 
শীট, বাইিও ০5 

 এইক্সগ কথাবার্তার গর অনেকক্ষণ তি সিম হইগ রহিগেন টি 
ভ্যোঁতিঃপ্রসাদেন্ ক্রোধ যেন একটু অন্বর্দখী হইল-_বলিলেন, “আমার 
নাম জ্যোতিঃপ্রসাদ-_জ্যোতিঃপ্রসাদ কখন ছেঁটমুখে জল খাঁ নাই। 
উর্দমুথে ষে আশার আপনার নিকট জল প্রার্থনা করিষাছে__যদি 
তাহা তঙ্গ হয়-_জানিবেন-_আপনিও ভঙ্গ হইবেন ।” 

হ্রহুম্বর কোন উত্তর করিলেন না, মনে মনে ভাঁবিতে লাগিলেন__ 
তুমি কে ভঙ্গ করে কে? সনিপাতের ভূষ্চায় কে তোমায় জল 
দিবে? কুপথ্যে তোমার কচি--প্রলাপে তুমি কর্তা-ধনী, কে--সে 
ধনের ভিখারী ?__গুটি পোক। নিজলালে নিজে বদ্ধ হয়_তুমি ও 


রদ্ধ হইতেছ, কিন্তু গুটি কাঁটিক্সা কীট-_প্রজাপতিরূপে আর বদ্ধ. 


হয় না। এখন গুটি মধ্যে তুমি-_-তোমার চক্ষে-__তুমি অহংকর্তা-কিস্ত 
প্রজাপতির চক্ষে- কর্তা! ্বতন্ত্র। ৬ 

জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবন্থন্দরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি কি 
বল? বাবা বড়--কি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড়? ঘদি বাবা বড় হয় 
সাক্ষ্য দিইও না-_যদি জ্যোতিঃপ্রসাদ বড় হয়--সাক্ষ্য দিবে-_-দেখিৰে 
-জ্যোতিঃপ্রসাদের আশ্রয়ে _কত স্ুখ |” ৃ 

শিবন্ন্দর কোন কথা কহিলেন লৰ। জ্যোতিপ্রসা বলিলেন, | 
“বুবিয়াছি, তবে গুন”-- এই বলিয়া হ্রস্থন্দর লক্ষ্যে বলিতে লাগিলেন 

_-“জালিও--জ্যোতিপ্রসাদের এ প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হইবার নছে__যে পিতাকে রা 
এত. ভক্কিস্এ্রত মাহ-_সেই পিতা! গৃহশুন্ত হইবে--পথের ভিখারী 
হইবে-আরও সন--এই জ্যোতিংপ্রাদ সেই পিতার মন্ত্কে শুপারি 
বসাইঙ্জ! নিজ কা্ঠপাছকায় তাদিবে--তখন সাদ এ 
জ্যোতিংগ্রাদ-_কি--ন 1৮158 ১১ ক 
বলিতে বলিত্তে জ্যোক্িগাহ উঠলেন। ন্‌ 
১২ 

















3 শত বোড় হস্তে বলিল আজ] জা রা 


| অমনি হতন্দর তাহায মুখ চাপিয! ধরিলেন--বলিলেন, ছি ছি! 
| তবে এত, দিন কি সাধন সাধিলে--প্রেমময়ের রাজ্যে রা গ্রমন 
নাই_আণের চণ্ডাল অম্পর্শনীয় 1৮. কত 
... জ্যোতিঃগ্রসাদ প্রাঙ্গনে দাই: কেলি নিলেন 
রা ধাধিতে উঠি যখন চলিলেন, তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে 
_ লাগিলেন_পআমি বৃন্দে নাম ধরি--অথটন ছটাতে পারি ৮২. : 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


.. কাল শুভ দিন, 'কিন্ধু নির্বোধ নরনারায়ণের সে জ্ঞানোদয় হইল না.. 
তিনি দেবীগ্রাম হইতে ফিরেন নাই । 
চঞ্চল! বাস্ত, সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবও ব্যস্ত । চঞ্চলা ব্যস্ত-_দেহ 
 "্দ্ধিতে নরনারাকণ গৃহবামী হইবেন, কিন্তু গুরুদেব ঘ্বে ব্যস্ত কেন-_- 
তাহ! আঙি জানিনা ; কারণ আমার জ্ঞান--জলের জন্য ভূষিত র্যক্তিই 
 *মাগুসার হয়--জল কথন আ্মাগুসার হুয় না। সু 
তৃষ্চার যেমন নানারূপ, পানীয়ও তেমনি জগতে নানস!? জলের 
তৃষ্ণ।--যেমন অজ ভিত মিষ্টে না, তেমনি আব-দ্নের ভরা -আদ | 
_ ভিন্ন মিটে না। আত্ম-দর্শনের স্স্ত যেমন আত্মা ব্যাকুল হদন1--জীবাস্মাই 
রা ব্যাকুল হন, তেমনি যদি বিষয়ানন্ন ছা গুরু ইজারা 
হলে তিনিও ব্যস্ত হইতেন না। : .:. : | 
বে কি নারায়ণ: 51 নখ মা: নার | 
_ তাল-ঞল, ২ নর , বিরশশী উঠতি ফি রর 


রঃ দিনে বাহ েরাপ লে নই কপ চিনে: 

















টি  ম পিছে রা ০ ৯৯8. 
লই রূপ চিনেন  বিরাই--কিরপনী বা সি: এত. 
খান্ত হে__সন্ধ্যার অপেক্ষা তাহার আক সহ. ই? না বর ই 5 
 মারার়ণকে ছাকিয়াপাঠাইলেন |; 75 77 2৭ 
নি শয়নকক্গে প্রবেশ ফাল 1 জিন ম্গে  বঙ্ে ঘ . | 









ইঞজনার রণ বণিদেন, এমন শো জনন কেন ৮. ৫ 
ৃ  ফিরণশশী, হাত ছুখানি ইন্্নারাঘণের ছাই বধ যা সুখ খানি ৃ 
ইন্নারানণের বক্ষে বুকাইলেন, হাব হাসি সুখে বিনেন, িধিতে 
ইচ্ছা হয় না কি ?* ৃ 

ইঞ্জলারায়ণ সে অঙ্গ স্পর্শে জিজ্ঞাসা সুমিগেন ॥ অনেকক্ষণ গান 
কথ! হইল । যুবক যুবতীর জিজ্ঞাস্য-_ জিজ্ঞাস! এই রূপ, কারণরসরক্কে 
যে যেমন--তাহার আকর্ষণ ও তেষন। | 


তখন চঞ্চগার গ্বর যেন কিরণশশীর কর্ণে গলি, প্মান্ধ 


, ধেন সর্ধাদাই ভাক্‌-_অত ভাল লাগে না।% 

বলিতে বলিতে তাহার পূর্বস্মরণ জাগিল--বণিলেন, “কথায় কথায় 
ভুলিয়া যাইতেছিলাম, যে জন্য ডাকিলাম তাহা বলা হইল না রাত্রে 
বলিব ।” . ও 
এই বলিয়! চলিয়া যাইবার উপক্রম ফাদার 
পিছন হইতে অঞ্চল ধরিয়! টানিলেন। 

কিরণশশী ফিরিয়া ঈড়াইলেন-_বলিলেন “কেন 1৮. ১ 
ই কাবিল ঘা নাল মা কবল ই জাতে 
তোমায় বেখিলে ছাডিতে ই হয়না ভা | 

কি। দে ভালই-_এখন ওই ভাবগে, অধ খপ আমার রি 
অন মনে দেখিবে-কেমন? ৃ ৫ 


. আবার বলিলেন_“না মি এখন রা নচেৎ মা ৷ আবার এখান ৪ ৃ 
ভাকিবেন। তোমার মাত সহজ 'নহেন-পএখনি--আমায় দোষ দা 
 দেখি-ন্ামার- দোষ. থাকিলেত দোষ, দিবার ৭ না বাদিত্র ধু 


ঞ সে আমার লহ হব ন11%. রঃ রি ৭ টা 








| রা রাগ করের, টি 
ই যাবা না ৮ 
. 'কি।. রাগ করিধে? তোমার সাধ্য কি? 
ই। কেন? 
কিরণশশী ইত্রনারায়ণের মুখের কাছে মুখ লই শট স্বরে 
বলিলেন, “তুমি যে বীধা-কিসে বাঁধা বল দেখি?" 
ইন্ত্রনারায়ণ সে মাধুর্য আর দূরে. রাখিতে পারিলেন নাঁ-চুস্কনে 
আত্মসাৎ রিনা কানে কানে বজিলেন, «তোমার প্রেম 
ডোরে ৰ 
চঞ্চলার কথায় ইঞ্রনারারণের দৃষ্টি আছে, কিন্ত নিজের কথায় 
দৃষ্টি নাই। তাবিলেন-_-আমার কি কথা ৭ কিরখশশী এ কি বলে ৯ 
 স্বাগ্রহে বলিলেন; “আমার কি কথা তোায় বলিতে হইবে” 
(“অত শত বুঝি ন1” “দেখিবার গুনিবার চে জিনিস আছে” এই 
 স্ববিষ়া কিরণশশী-_ইঞ্নারায়ণের সুখ খানি ধরিয়া খালেদ, “রাগ 
্‌ করিলে ৮ ৫1 
. ই। আগ করি নাই-সেত ই এই: তোমার কপ 
অপ আমি বুঝি না । ক বাদি 
কিরগশশী বলিলেন, “ভাল খা ভ্ই রঃ তা 
| ছিলাম। তুমি একরূপ-_তোমার তাই আর এমা ছি বা 








১ সি নাঃ রো নাই? 


ই. কেন চিনি আর কি ফণা: ৪ 
একি এই না দাহ তোমার সহি পাবার উর সা | 
নই শিয়া ফিরাশশী হেন একট পিছন ফি ইল 





রর হা হাস দূরে গেল। দে ধু দেখা, রর নদ: ৃ 
খানি ঘুরাইয়া বলিলেন, “ও আবার কি? কি'অপনাঁধ হইল 1”: : 
, কিরণশশী আবার ঘুরিয়া 911 প্হ ধরে এ 
ৃ ে রহসা- আমি ভালবাসি না” 8 

_ কিয়গণশীর ভাব দেখিয়া উপর ক্ছি নত মদ রে 
ভাধিদেন, কাহটা ভাল হয় নাই, ধর্মের সঙ্গে রি চিত রা 
মছে' ঘলিলেম, “কি আর বলিয়াছি ?*. ্‌ 

কি। ফেরল কি আনিকার কথায় বলতেছি, এখন তবুও 
অনেকটা পুধরাইযাছ, তোমার পূর্বে কথা শুনিলে ত-লেচ্ছ নি 
হইত৭ 

ই। কেন- আমি কি বন | 

কি। অনেক কষ্টে তোমায় ফিরাইয়াছি, এখনও একটু বাকি 
আছে। 

ই। কি ফিরাইয়াছ ? 

কি। আঁগে ঠাকুর প্রশাঁম করিতে ? কতবার গুক্ূদেব আসিয়া- 
ছেন, ঘল দেখি- এবার গুরুদেবকে প্রণাম করিয়াছিলে কি-না 

 ইল্রনারায়ণ কিরণশশীর সুখপানে তাঁকাইয়া রহিলেন_মনে মনে... 
ভাবিলেদ-_কিরণপশী আমার সতী সাধ্বী__দেবী--প্রেমময়ী। সত্যই 
বর্ধর আমি পূর্ক্রে ঠাকুরদেবতায় ভক্তি করিতাম নাঁ। কিরগশশীর' 
ভালবাসায় আমার ধর্মে অনেকটা মতি হইয়াছে__বলিলেন, কিরণ! 

যা বলিতেছ-_-তা সত্য-_-আমিত আর তোমার কথ অগ্রাহ্য ত করি না /. রি 
ৃ হই একখানা শান্্ও দেখি? | 8 

কি। অপ্রাহ্যের কথ! হইতেছে না--এসব ইঃ আজ বাবে রে 
কাল ছেলেমেয়ে হইবে-_নংসারের ম্গলামজল দেখিতে: হইবে না কি+ :. 
চিরদিনই কি ছেলে মাছধ থাকিবে? দেহ শুদ্ধি না হইলে: কোন রং 
কাষে অধিকার হয় ন!। গুরুদেব াসিলেন-করিতেছ কি? বড় 
শোর আসিলেন না 7 রা এ 

রে ক করিব বল? 











কি। আবার খরা রি ১টি 

ধু সেত ম! বলিম়্াছিলেন-_বাধা বেজ করিগেন। 

" কি), বর্ম কর্ধে বিলঙ্ব কিছু নছে। টি 
মন্ত্র গ্রহণের কি বলেন? গুরুদেব বসিয়া থাকিলে, দেখিতে ত. 
কত খরচ? মা বলেছিলেন, তাহা হইলে এমনে আর চিক তত 
হইবে না। | 
বলিতে বলিতে কিরপগলীর নখ দি বস হা গে, রর 
 চঞ্চলা ডাকিলেন_-কিরণশশী বিলম্ব না করিয়। চলিয়া গেলেন। 
ইন্্নারায়ণ অস্ফট স্বরে আপনা আপনি 98 ছেলে- 
| থাকিলে চে না বটে 


্‌ উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
_ যেসময়ে-হ্রহ্দ্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের সহিত বাক্যালাপ করিতে- 
 ছিলেন-_সে সমগ্নে কক্ষের বাহিরে জীবসুন্দর ও নরনারাকণ ফাঁড়াইয়। 
্ ছিলেন। জোতিংপ্রসাদের আক্ষালন: বাক্কে কার হও প্রবেশে 
"ভরসা হয় নাই। 

... জ্যোভিঃগ্রসাদ চলিয়া গেলে নরনারায়ণ গৃহে পরবে না নব 
কিন্তু হরন্থন্দর বাঁ শিবন্নদর কোন কথ! কহিলেন ন!) : ঠেই 
স্থির বাক্যশৃন্য ভাবে নিষগ্ন। রা 
এই ক্ধপে অনেকক্ষণ কাঁটিল। রর: সই ভাব চি করিতে 

৫ করিতে-কি ভাবে__নরনারায়ণ যেন শূন্যবং হইতে বসিবেন--তখন রর 
| জা কি তর হইল_ ভিন চিতকার করি উঠে এ ২ 

. ছে চিৎকারে হর, ভাঙ্গল, বলিলেন, "কে-_নর- 


5 নারায়ণ ? তুমি এত রানে এখানে কেন বা? রাত যে ্সনেক হইয়াছে 
পন করগে ৮ 71558 | 

















জা * পাসে সু 


রর |. জকারাহণ উঠিতে চাহেননা। নরনারারণের বোধ ঘ হইছিল রঃ 
.. শফেন তিনি হ্ৃদ়ণমধ্যে কোথায় ডুমিয়া ধাইতেছেন। কেযেননিয়ে 
,. আকর্ষণ কল্ধিতেছে--আর তিনি উর্ধ হইতে পতনের তার নিরবলক্ষন 
হইতেছেন_-তাই তাহার সে চিৎকার। ভাবিলেন, ্রফি-কেন 
আমার এরূপ হুইল ? এরই রূপ এক দ্বিন বরুন ঘটয়াছিল টে 7 
কিন্তু তাহাতে ত ভয় হয় নাই? & | 
: নরনারায়ণের ভাব দখিয়া শিবনুন্দর হাসি উঠলেন_ কিন এ. 
-্থামি যেন কিছু স্বতন্্। কে-_কিসের জন্য হাসে_যেন তাহা বুঝা যান 
না। এহানিতে আনন্দ আছে, ভক্তি আছে, প্রেম আছে, জগৎ 
বিশ্রণ আছে--নাই কেবল সাযুজ্ে তন্ময়তা-_আর দয়া। | 
যেখানে তন্ময়তা--সেখানে দয়। নাই। যেখানে দয়া সেখানে 
তন্ময়ত! নাই। তন্ময়ে কে কাহাকে দয়। করিবে ? দয়ায়-_-তন্নয়তা 
দাড়ায় কি? প্রভূর দয়া--দাসের ভক্তি । শিরনুন্দর যে-_ভক্কিতে দয়ার 
ভিথারী? ভক্তি যে দয়ার ফল্প--তাই এ হানিতে ভক্তি আছে। 
আনন্দ যে ভক্তির ফল-_তাই এ হাসিতে আনন্দ আছে। প্রেম, 
যে আনন্দের ফল--তাই এ হাসিতে প্রেম আছে। আত্মসমর্পণ যে. 
প্রেমের ফল-_তাই এ হাঁসিত্বে আত্মসমর্পণ আছে। কিন্ত দান কখন খব | 
সাযুজ্যে প্রভু হইতে চাহে না। টা. 
ভক্ত-প্রভূর প্রাণ। প্রাণে প্রাণ মিলাইতে দয়ায় প্রভু চান_কিনধ 
প্রভু তক্তের প্রাণ-_ভক্ত সেবার জান-_ভক্তিতে নাচান। তন্ময় না চান। 
_নরনারায়ণের ভাবে শিবহুন্দরের দা হইল--বলিলেন,প্নরনারায়ণ! 
শয়ন কর গমন দিয়া সংসার-ধর্্ম কর। যে দিন ভূতগত সংলারে 
রঃ _-সত্য টবরাগ্য জন্মিবে_সে দিন ভূতগত চিত্ত ত্যাগেও চিৎকার 
করিতে হইবে না-_আননদে ভাসিবে। কেন চিৎকার করিলে-তয়ে 
| _কিস়ের ভয় £ তুমি প্রক্কৃতিতে যে রূপ প্রক্ৃতিদ্থ--তোমার সেই 
_ শ্রক্কতিষ্থ ভাব খর্ব হুইতেছিল_তাঁহাতেই তোয়ার অযণের তয় 
» জন্মিল। ফতদিন-_এই মাঝ প্র্ৃতিস্থ ভাবকেই স্ব স্বক্ূপ মমে' '্বীকিবে' 
ততদিন ধর্লাত হইবে না। টা 57 : 





দিন দৌিয়ছ_-তাহ চিনিতে পারিবে । চিনিলে সাধনে নার 
হইতে ছইবে নাঁ-ভয়ে চিৎকার করিতে হইবে না, আননে ন ভাদিবে_ | 
গাস্মা আনন্দ শ্বরূপ। 

 প্অথ্থয় চিৎস্বন্বপ বন্ধের শ্বব্প শক্তি--চিৎ। চৈতন্য যোগে চিৎ 
চৈতন্যশিধী_ডাবমী। এই চিৎ শক্তির একটি জ়্শ্বর্ূপ বিকার 
আছে, য়াহারে অচিৎ-_অন্ঞান-_মায়া--জগতৎ*প্রক্কৃতি ইত্যাদি বলা 
ঘায়। যেমন প্রজ্জলিত অগ্ি হইতে বিস্কঙ্গ বহির্গত হয়-_তেমনি 
জীবতৃত ব্রচ্মের কণ! স্বরূপ- চিৎকণ জীবকুল। | 

দ্যখন জীব বিকা রপ্রক্কতি বা মায়ায় নীত হয, মায়াশক্তি প্রভাবে . 
ভূত ম্বরূপকে স্ব স্বরূপ মনে করে--তথন সে অপগুদ্ধ। যখন সে শ্বব্ূপ 
শক্তিতে তৈলাক্জের ন্যায় জলে অর্থাৎ ভূতে নিলিপ্ত হইতে শিখে-- 
তখন সে শুদ্ধ। অশুদ্ধ জীব অবিদ্যার আবরণে_-স্তপ্ত স্বরূপশক্তিতে 
জগ্রৎ কর্তাকে দেখিতে পায় ন-_অতএব সে অহংকর্তী হন । 

“ছুদ্ধে যেমন দ্বত বর্তমান--কিস্ত অদৃশ্য, তেমনি চিত্তে চৈতন্য 
বর্মান_কিন্ত অদৃশ্য । ছুগ্ধ আবরণে স্বৃত যেমন অদৃশ্য থাকিয়া 
স্বরূপে নষ্ট হয় না, তেমনি অবিদ্যা, আবরণে চৈতন্য নষ্ট হয়ে । যখন 
সে-গুকু কৃপা কুগ্ডলিনী-চৈতন্তে চিৎশক্কি লাতে+ছুগ্ধ হইতে পৃথক 
ভাবে সত স্বরূপ হয়--তখন দে সেই চিদক্জে স্বন্ধপ দর্শনে শুদ্ধতীব-_ 
 'হংদান হয়। এই ম্বতরূপ চিৎশক্তিযুক্ত চৈতন্যই--শুদ্ধজীব এবং মায়" 
অঙ্গী অবিদ্যা আবরণে আবরিত চৈতন্য আভাসই__অশুভ্বজীব। মই 
. স্বন্যই অপ্নধ জীবকে প্রতিবিদ্ব চৈতন্য বল! যাঁয়, অর্থাৎ স্বরূপ এবং 
প্রতিবিদ্বে বত প্রভেদ-_শুন্বজীবে এবং অপ্তদ্ধঘ্ীবে তত প্রভেদ। বন্ধের 
পক পি লী মুক--এই জন্যই শুদ্ধজীবকে বদ্ধমুক্ত বলা যায়। 





আই বত কিতা রা কটন নি: 
লিনীকে চৈতন্য দিতে পারে না। জীব দেকে--্বরুপপ্ি .চিংই 


- কুগুলিনী। বন্থধীনে কুওলিনী নিস্তিতা। কুওলিনী-চৈরর্য ভিন্ন 
কক প্রা্থি হয় ন]--হুইবার নছে। অতএব নরনারায়ণ সংসার-র্ রঃ 





গরুতে ভক্তি রাখ--যে ভক্তিতে শুরুর ধর্শন মিলিবে, যে দর্শনে 
মায়া আপনি খসিতে খাকিবে-_ৎসাইবার জন্য-_.আয়োজনে অহংকারের 
বৃদ্ধি করিও না। সে অহংকারে গুক্ষ-ভক্তি কু হইবে, সে ক্ষুঞরতায় 
মাযুরই বৃদ্ধি হইবে। স্বরূপশক্তি ভিন্ন মাল্লাশক্তিতে মায়া ধৌত 
হইবার নহে, মায়াজ্ঞানে অর্থাৎ কর্দমসিক্তজলে-_কর্দম অর্থাৎ মায়! 
ধৌত হয় না। কচ ভিন মায়াপারের কাগডারী কে £ কৃষ্ণই কাগারা 
রূপে-_গুরু ৷ কে মাহ্ষরূপ গুরুকে ঈশ্বর বলিয়া সত্য বিশ্বাম করিতে 
পারে? অবিদ্যার জ্ঞানে সে বিশ্বাসও-ভ্রম। সে জন্য গুরুকূপা 
করিয়া অগ্রে ভক্তের স্বরূপ দেখান, যে দর্শনে তক্ত--গুরু--ক্ষ্ণ-- 
এক দেখেন, ইহাই সনাতন গুরুর মকর, 
সঞ্চার । 

প্ধর্ম অভিমান ত্যাগ কর--সংসারে নিষিত্ত ভাবে কার্য ক কর। যে 
ধন--সেই ধনী । ধন-_ কৃষ্ণ, ধনী_-গুরু। গুরু ভিন্ন--ধনের ধনী কেহ 
করাইতে পারে না। ধনের ধনী হওয়ার বিধিই--সাধন। প্রবর্ে 
যাহা দেখিয়াছ-_সিদ্ধ দেছে তাহাই পাইবে-_পক্কাপরু মাত্র প্রভেদ। 


নচেৎ অসময়ে তাহা ধারণ হইবে নাকে তোমায় পাগল করিবেধ 
সাবধান-_ ধর্মে যাৎসর্যযকে স্থান দিও ন1। যদি দাও--তবে চ্সহাকা? টা 





বাত, করিয়া ছি, তোগ বাডিবে-কিনধ অসময়ে ফল 
'ফলিবে না” ্ রা রর 








সাহস হইল 'লা। তিনি মেন লজ্জা খঅভিতৃত হই পড়িবে, 
াবিগেন--বাছিয়ে টা সার টানা. এজাজ | 
তখন শিবনুজর জর সা আর বা বিল 
মধ্বনারার়ণ যেন তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলেন-তিনি উঠিয়। বাহিত 
গেলেন-_দেখিলেন-_জীবনুন্দর সেই এক ভাবেই গরীড়াইস্ক আছেন। 





বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


ঘখন জ্যযোতিঃপ্রসা্দ দেবীপুর হইতে মায়াপুর ডিন 
তখন রাত্রি প্রায় শেষ হুইয়াছে। ভ্যোতিঃপ্রলাদ ভাবিতেছিলেন-_ 
» হরছুদ্দর নিন্ব-_ ভিক্ষুক জাতি-ব্রাহ্ষণ প্ডিত। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের তেজ 
আছে বটে--মে কেবল বাক্য লহরীতে"_কিস্ত হৃদয়ে তেজ 
কোথায় ৭ যদি থাকিত--তবে এত দিন জ্যোতি ভম্ম 
হইত । অনেক পৈত! জ্যোতিঃপ্রসাদ ছিডিয়াছে। “ মী রি 
তবে হযন্ছন্দরের__এ অহংকার কিলের ? হরহন্দর যে জ্যোতিঃ- 
প্রপাদকে চিনে নাঁ_তাহা ত বোঁধ- হইঙ্স-না। হস্িুণডে-+মশকের 
সকার আমি খ্বাস্ষীলন করিলাম বটে--কিন্ত হরগুন্দর তাহাতে 
 নন্ডিল'কই? ঘাহা--পাচ টাকা মূল্যে ক্রয় করিবার -কথা--দ্সাজ 
সাহা লাচ সহজ সুষা কয় করিতে পারিলাৰ না ফেন? 
...:" জ্যোতিঃপ্রননা পাক্ষি হইতে অবতরণ চা 
রে শেখর জিপ কি রাতে বাকী যা যা নাই £ বত 











জর বিলেলোদ টাল চাছেকিত, 5:০8 
শশা দেখিজেন ক্যোভিওগলাদের সত জাত মুখে বছ 


নন হাসি__জাধিলেদ--ঠিক হইয়াছে বলিলেন--টাকা চাহে না--এরপ 


লোক সংসারে আছে কি? তিবে জনেকে ধন চাছেন না--মান চাহেন 
_ম্রান চাহেৰ- বৈবাহিক মহাশর-কি চাহেন ?. র শী 

_জযো। তিনি ধার্মিক__ধর্ধ ঢাহেন। রি 

৫ শ। ধর্শেশলাভ ? আপনার তীর রি গলে কি 
ঠাছাকে রক্ষা! করিতে পারিবে ? | 

জ্যো। তাহার ত তাহাই জ্ঞান। 2 তু 

মা। তিনি ফি ভাবিয়াছেন-_জ্যোতিঃপ্রসাদের সে জ্ঞান নাই? 
জ্যোতিঃপ্রসাদ শূদ্র হইলেও তাহার এ জ্ঞান আছে। শূদ্রের যাহা নাই 
টা ইচ্ছ! করিলে যাহা লান্ভ করিতে থারে না ব্রাহ্মণের যাহা 

স্বতঃসিদ্ব--একপ তাহার কিছু আছে কি? যদি থাকে--তবে তাহার 
এ জ্ঞান সত্য--জ্যোতিংপ্রসাদ ভয় করিবে-নচেৎ টি প্রসাদ__-কি 
রুরিবে?' 

তখন জ্যোতিঃপ্রদাদ সমস্ত হুড বৰিলেন। শুনিতে 
শুনিতে--শশান্কের চক্ষে জল আদিল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, 
“বৈবাহিক্ষের জন্য দ্বয় হইতেছে? জ্যোতিঃপ্রসাদের কপমান-_ 
শশাঙ্ক সহ করিবে ?* রর 

মনের কথা ফুটিবার শশান্কের এ সময় 'নহেিনি উদ লই 
জন্যই কীদিতেছি-ক্জামার বৈবাহিক হইতে আপনার”-এ অপমান। 
আমিই--অপরাধী। যদি আমি তৃত্য হুই--তবে আমি এ অপরাধের 


শান্তি লইব-_সাহাফে বাইতে হইবে? মায়ার রৈবাহিক বলিয়া মুখ"... 
পেক্ষ! করিতে রলির ন!। ক্সামি যাছার ক্ুপায় পাঁলিত-তাহার সেবায় 


প্রাণ দিতে হ্য়স-দিব-বৈবাছিক:ত মাাস্য-দকলেই "সম ঙ্ ঠা রঃ ্ রঃ 
হণ ছুখ ভোগ করে। মি তাহার সখ কই রি ৫ 





রর তাছার অন্যে ক্ষুধাও আছে--লোকচক্ষু তাহা গহজে « 


ক 





ক্র ৮ রা উনরান্উউি নি 


. যদি জ্ঞানের হয়-ভনে জ্যোতিঃপ্রসাদের ছত্ডে তাহা! িকিষে ন|। 


জাম--কতক্ষগ 1 আমি প্রন্কৃতিসাষ্যে-- ধক । কিন্তু যাহাকে অস্কতি 
দাত প্রতিঘাত চঞ্চল করিতে পারে নাঁ-_ভাছাই সহজলিম্ক'। -সহজসিঙব 
ন্‌ হইলে- হাহা যশাগত-_তাহাও শ্রন্কতির কুধা। যাহার, একে ক্ষুধা” 
রতে পারে ন1। 
তাই তাহারা সংসারকে নির্মোধ ভাবিয়া আধিপতা বিস্তার ফরে। 





| জ্যোতিঃপ্রলাদ কি এমনি অবর্মপ্য যে_.সে আধিপত্য--অক্ষু্ রাখিবে ?* 


জ্যোতিঃপ্রসাদ হাসিলেন” বলিলেন, প্সামি তোমার সুগাপেক্ষার 
জন্যই ভাবিতে ছিলাম। তুমি পুরুষ বটে, জ্যোতিঃপ্রসাদের দক্ষিণ 
হত্তেয- যোগ্য । সুগি তোমার কন্যাকে দেবীগ্রাম হইতে শীত 
লইয়! আঁইস--যদি তোমার জামাত তোমার হয়+-ভয় নাইস্-তাহার 
কেশ কেছম্পর্প করিবে না। কিন্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ সাধুস্ধের পরিচদ্-. 
একবার লইবে। রাত্রে সে কথা হুইবে-_-এক| একা দেখা! করিও। 
সাবধান--এ কথ! যেন কাহারও কর্ণ গোচগ্প না হয়।” 

এই বলিয়া জ্যোতিঃপ্রসাদ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । শশাঙ্কশেখর 
অনেক ক্ষণ স্থির হুইয়! দীড়াইস্সা রহিলেন-স্সাবার তাহার চক্ষে জল 
আঙিল। তখন ছিনি ধীরে ধীরে বাটা পছিলেন। 

প্রভাবতী শশাক্কের মুখতন্ষি দেখিয়া কোন করা লি না 
করিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এক টোপে স্‌ থা না 
পোঁনার টোগে যে বোয়াল ধরিতে যার়-সে অরদিফ 1: ভি, ... 
শশাঙ্ক ঘলিলেন, "পন্নিহা হি ছি কথা কহ মাএ. পাতি 
'হাসের সমগ্ন নহে ৮” নয 

প্রা পরিহাসেরও সময় এপি ্ রও লহ নক 
এখন হইয়াছে কি? 7158 











নি সক বরিকা--দ্ধ কুড়াইতে সাধ করে? 


প্রভা! কমি টা না। উল 





ফয়ে। যাহার সার আছে সে তাহার সাধুর ভিজে বসার 
দেখিয়া কামিতে শিখে। অগতবৃক্ষ ছালে “ডাকা: রঃ 
ছাল দেখিয়! লকলকেই অসার মনে ফারে--কিন্ু অন্ঃগ্রবেশে তাঁহার 
_চক্ছুকুটে। খত ফুটিবে--ততই এ চক্ষু বাঁড়িবে। মান্য কাদে 
শাহুঃখে দির পারা রগ 8 

5878 | 








একবিংশ পরিচ্ছেদ । 

নরনান্ধায়ণ বাহিরে আসিলে, জীবসুদর-_জ্যোতিংপ্রনাদের কথা 
চিন্ধয়ীকে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সংসারের 
যে খাত প্রতিঘাতে লোক অস্থির হুইয়া উঠে, দেই খাত প্রতিঘাতে, 
হরনুন্নর শিবনুন্দরের ভাধগতি দেখিয়া-নলরনারাযণ কিছু বিশ্মিত 
হইয়াছিলেন। আবার এ নৎবাদে-চিন্সয়ীর কি ভাব-_তাহাই 
দেখিতে হার ইচ্ছা । তিনিও জীবঙুন্দরের সঙ্গ লইলেন। 

জীবনুন্দর জ্যোতিঃপ্রসাদের কথ! উত্থাপন করিলে, রি বলিলেন 

শ্িরবাছিক মহাশয় আসেন নাই কি? 

গ্গী। না_তিনি আসেন নাই। আমার বোধ হয় থা এখেবা। 

চি। তার ইহাতে-_কি লাভ ৃ 

জী । আমাদের কট দেওয়।। ৃ 

চি। আমর! কষ্ট পাইলে ফি ভিদি-ক পাইবেন না? তি 
মেয়েই ত রুষ্ট পাইবে। তোমার এ ধারণা-_ভাঁল নহে। 3. 

জী ষাহার জঞাস--তীহায় সেরে আমাদের জন্ত জীবন্মুত। সেই . 
| অই আমার এ ধারণা) : নচেৎ ভিনি থাকিতে জ্যোতিঃগরসাদের এ. 
সাহন কেনো জ্যাতিএএসাব জমিদার বটে-.কিদ্ধ জার জার | 


তি 





খু তা! দর দি । জমি, সাহার ক কি রানা, ১] 
€ভামাদের ক ভারিপভাকি।ধ্নায়ি সান, হট খোর চুঃখের 
. স্িমিত্ক ছইলায়-&ই জামার সখ! , ০ 

 চি। -তুষিত নিজের মুখ ন! কইয়া দর্ধ হ কা, 
বার কন্তাও ত তাহাই ডায়স্তবে দ্যামাদের জড় বসত কিসে? 

. আী। স্মাপনার। কেন: ্ সুজিত. বললেন. ই ? আর 
অভিমান ।, 

চি। ধর্ম ভুলিতে কাহাকে বি ? রা স্াপসাতে 
আপনি বলিতে পারি না--তাহা--€য আমার আশ্রিত-_তাফাকে কিরূপে 
বলিব? ছুই দিনে সুখ-_কি--নিত্য সুখ অপেক্ষা মৃল্যরান ? আবার 
তাহারই বা ভারমা কি--এই আছে-_এই নাই। 

জীবস্থন্দর আর কোন উদ্ধর করিলেন না। কিন্ত তাহার শ্বস্তরই 
এ. ঘটনার মূলন_এ ত্বন্ত যেন বড়ই লজ্জিত হইলেন; বঞিলেন, “মা! 


যদি তিনি শ্বপ্তর না হইতেন-_তাহ| হইলে ভাছাকে অনুরোধ. 


করিতাম |. তিনি ট্হার মুল কারণ হুউন বা না হুউন, যখন তিনি 
বর্ধমানে-_প্রিতার এ কপমানশ-তগন ,তাহার সাক্ষাতে এ মুখ ক্সার 
দেখাইর ন11”.“চিম্তয়ী বলিগেন, “ভ্বীৰ ! আমাদের দক্গে কেছ আছে-- 
আমাদের জন্্র যে ভাবেত্সামরা তাহার জন্ত ভাবি।. সে দসনত্ত 
* শক্কিমান-_ছুঃখ তাঙ্থাকে শর্শ করিতে পারে না-্রতাই তাহাকে 
ভাবিয়া আমর! ছঃখ ভুলি। নার তাকারন্বা বি লা, করিবে 1 
| মাহ, যে ছুখময়!. ৪ এটি টা, 
সংসার প্রিয় কতক্ষণ-_ষে থে ক্ষ | তায়াকে মুখে রাখিয়া 
হা ঘংয়ার তাকাইতে পার সংসারের ততটুকু জুন্বর__ভাহা। 


বাদে-হসর দুম ৷ তরে তাহাকে হা বারা রা ৃ 


কেনই... .:3%, 
্ “জীব! ! নি জা । য়া রি? /সে নারি রে লে 


স্ব অবলম্বনের যে, ভাবপ-সে সেই অনলঙ্থন দির কেউ, চার প্রকান। 


দরে । যাহার ধলা য়ে গেলে নং ডুইস আানিারদ ডঃ কামী- 


] 
। 





হইলে ভাঙাকে দেখিতে পাই--ধেস্গমে পা গা জরি জামির বদর 
দাশ নধর? হাত 'অড়াষ্ইি। ভাহ্ক ক ডা ৃ 
হান বর্দে সা |: লা পক, পু ভি ই টা টাও রা 
এবৃখা তৈবাহিকং্ষে দোষী ক্ষরিতেছ।- আমা কেস রঃ 
ফলভোগ সে করাইধে। বৈবাহিক, খ্যোতিঃ্সাদ*অবলঙ্গন মাত্র। তূমি 
 সযাছার খেলা তাহাকে দেখিতে চে চেষ্টা ব কর, তি তি শীদাদ | 
সে3িও নাঁ।* রি 
শুনিতে শুনিতে ভবনের মোহ যেন ন্‌ হট) । ভাঁধি- 
লেন--তাইভ বাঁধা দাদী ভাবেন না! বলিই থা ফিরপে? যখন” যাহা 
পড়ে__তখনই ত তাহা করেন-তবে আমাদের মত এত ভাখিয়! অস্থিকর 
হয়েন না। অস্থির হইয়াই-_ঘ কি ফরিতেছি--কেবল চিন্তার জাল।। 
এই আমি ভাবিতেছি__হৃদদ্ব শুধাইতেছে--আয় তাহায়। জাননদে মত্ত: 
তাল-_চিন্ত! ফি উচিত নহে? চিন্তা ভিন্ন কি-_কার্য্যের সুগন্ধি হয়? 
ধে যেমন-তানর চিন্তাও তেমন বীজ গুণেই ফল ফলে। বীজ গুণেই 
ফলের সমগ্ধ নিরূপশ ৷ ঘেমম চিন্তাঁ-তেমনি ফল। বেমন চিস্তা' তেমনি 
সমর সাপেক্ষ ।  ক্ষিন্ধ সৃতি! পা্টে-_দালীর দোষ গুপ। আমরা 
মালী হইয়। কর্ত। হই--হুইয়া চাষ টি ফল রে এত চিন্তা 
চিন্তা সুখ হাখ। 

_অক্সনারান্মণ ভাধিলেন--হমি ইহা সত্য টিন: ডি ফকির 
--পুর গৃহস্থ। ভাল-._য্দি তাই হা--তবে দে এ সংপাঁরে খাকে কেন * 
যদি থাকে_তবে এ জাল! লহ করে কেন? মনে করিলেইত সেতাছার 
ব্রপীশক্কি ফলে মারামূর্তির ধর্প চুণ ফিতে পানে" "শ্রশীশক্তির বলে 
নিমেষে জ্যোতিংগ্সাদেনন সর্প চূর্ণ ছইতে পারে? ভবে কি? ; 





চিন্তার শোতে ভূগের ভাগ জীবস্ন্বর, বে তীরান্বেষণে ফিব্ি- টি 


তেছেন-_চিন্নী হেন সেই চিন্তার তীন়ে বসিয়া ভাহাকে শ্রোতের গুপ্ত 
পথ দেখাই দিয়া সে তীর জক্ষ করাইলেন। জীবদুন্বর লঞ্জার হাসি 
* হালি নিজেকে মিছে ধবাঘ দিতে লাগিলেন । মনে হনে খুলিলিস-_ | 





পদক ইয়া দি করি া- পন করছে টং র 
গৃহ হইডে নি্কাক কইলেন 1. শহর ১1 কটি টি ৃ ও 
: ছিঙ্য়ী নিকট হরির . বিচি শন করিয়াছিলেন ।. ॥-ছি 
বিয়া গুইয়! শুইয়! বতই চিন্রয়ীর কথা শুনিতেদ্িলেদ--তই শিুরিতে 
ছিলেন__-আর ভাঁবিতে ছিলেন--মা' ত লেখ! পড়! শিখেন শিই-বে 
 এত' কথ! শিখিলেন কোথা হইতে 2. ও 
নরনারায়ণ ও জীবন্ছন্দর বাহিরে গেলে, তি ই মা! 
তোমার এদব শিখাইল কে? তৃমি ত লেখা পড়া শিখ নাই.1” .. 
চি। মা! স্বামীসহবাসে ষেষন জগৎ-প্রেমের ভাব আপনি সুখে 
ফুটে__তেমনি ইহাও জানিবে । লেখ পড়ায় অন্ধকার ঘুচে না প্রেমে 
অন্ধকার থাকে ন|। ও | 
বি। মা! সেই প্রেম আষার নিখার। 04 
বলিতে বলিতে বিষুপ্রিষ। কাদিস! ফেলিলেন-_ে ভ্রন্ঘনে চি 
হুরিপ্রিয়াও কীদিয়া ফেলিলেন। আর কেহ কোন কথা কহিলেন ল। 
কখন কে ঘুমাইয়! পাঁড়ল--কেহ জানিল ন|। ৃ 
জীবন্নার, নরনারায়ণ-_গৃহ হইতে বাহির হইক্কা রি শয়ন 
করিলেন। তীহারাও কেয়ন এক হৃদকব-রসে আগত হব ছিলেন, 
কেহই কোন কথ! ন! কহিয়। অনেক রাৰ্রি দি রড এ ০ ৷ স্বহিলেন | 
পরে নি্রিত ছইয়। পড়িলেন । 15. না | 
. প্রাতে নরনারারণ নন্দীপ্রামাতিমুখে চবিলের ). নপৃি শি 
| হই দিয় নও হি হইলে): 


নি দই ৭ ূ ন হি রি . রা 











তা 
1 





অথ জবার, পপদরাহারনই ই 

রানির কেহই: কাহার ছকে আত মাহৰ 4... ১ 

./ইসারারণ- কিচ্ধ উচ্চ প্গেই উদ্ামীন।. বে থাকিতে 
দলও বাছা রীততি-তাহাতে বীতরাগ-০ডাল নছে ; জাগার 
সংসারী হইলেই যে-ন্ধ হইতে হইবে--ভাঙাউ ছাল, বছে /..এই 
ধারণায় নটনারায়ণ উভন্ম পক্ষেই উদ্াসীন। উদাদীন হইলেও 

চঞ্চলার হাহা উ্ধেপ্য_মটনাঘািপের তাহা উচ্ছেপ্য নহে। কারণ ধরব 
বিমিমক়ে সংসার লাভ ডাকার হালি পান। 
গৃহিণী লে হাসিতে চটির! যান? 

পর্বতে পর্বতে যুদ্ধ হয়-_তৃণগুলা মারা যায়? তারা,  কপশশী 
আদরে হইলেও আন গৃহিণী কাহাকেও ভত*দনার ছাঁড়িতে চাছেন' না; 
আর যোগমায়ারত কথাই নাই, যোগমায়াই সর্ধ্বনাশের মুল ।.. 

' লটমারারণের যাহা উদ্দেশ্য- চঞ্চল নভাহাকে বর্ম বলিয়া মনে 
করেন না, আবার বুঝাইলেও-_বুঝিতে চাঁহেন না। ইহাই সাধারণের 
ধর্দমভাব। নটনারায়ণ এই ভাষে কিয়ৎক্ষণ 'ক্কা্টাইয়া যখন, 
দেখিলেন-_ত্রমে অশান্তিই বাড়িতে চলিল--তখন লে হাসি মুখ ত্যাগে 
ভাব পরিবর্তন ক্সিলেন_-কিস্ত ক্রোধ বা. ভতপনায় কাহাকেও 
কিছু বলিলেন না! তাহাতে সকলেই বাকাহীব্র হইলেন বটটে--কিন্ত 
মনের ভাব ফিরিল ন1। রা ৮2 না এ আশ! 
করেন না। ৪. ৩ 
এই স্থযোগে নরনারারণ বাটে আনিস বানগেদ 'দেবেজ্র নট 
বগিযাছিগেন-_বিলেন, " ড়ীছে কি ইকেছে ধ দিত আম আজ 
আসিয়াছ?” ঠা | 
নানারাহণ খালে, | “দের জা!" দেবে, বা র 








চন 





: ছে. তা, কিবা, ফিযাছিলান। ভিনি বলে: পরত তত 
লানিঞগী সর. কিছু জানি না। ছন্য কোন বথা 
আমরা কানে শুদিব না-গুনিতে পারি দা। ইছা অন্ধ বিশ্বাম 
দিতে হরিতে পার-ক্ষতি নাই।” . : ... 

 নরনারারণ বলিলেন, প্রাপ্তি কিসে হয়-_সে কথা কিছু বলেন কি? 
টি প্রয়োজন কি?” 3 

দেখিতে দখিতে বৈকাল- আমিল।, উযেই__বিষযানন্ হনে 
চলিলেন।  বখাবিক্তি ক্তি প্রামের পর নানা, কথাবার্তা 
চলিল, শেষে দেবেন পূর্বরকখা পাড়িলেন। কথার কথায় বিষয়ান 
একটু ক্রোধ পরবশ হইলেন-_বলিলেন, “যে চৈতন্য বিশ্বাস না করিবে, 
সেস্কক বিশ্বান করিলেও শুদ্ধ হইবে ন! 1৮1 
মরলারায়ণ বলিলেন, “লে লঙ্া--যাহার: 
রড রা 
বি। চৈস্তন্য-চিদ্বিহারী। : ২. 
ডি নর। তবে-_এএ চক্ষে রদ শন করিয়াছিলেন, 

স্কারার!। 

















বমি ১ তিনি 
হইছে না--কিন্ু চৈভন্য অ্ি-না-_বেহধারী? 























কি প্রকারে? ভাহা- হইলেত জ্আপনার ছার কখন: হাওনী। র 
না? ইহাতে, “যে-স্থির থাকে, :সে , ভক্ত. নহে 1. বেশষে রণ. 
যাহাকে দেখা দিষে--সেই রূপই : তাহার- ইঞট-য়গ । তবে চৈতন্য . 
বিশ্বাস না করিলে শুদ্ধ হবে না কেন? অবশ্য 'ইষ্টদেবতা, এবং 
, চৈতন্য ভিন নছে। কিন্তু হনুমানের কপ হইতে রামরপ যেমন 
আদরের-_গরুড়ের রামরাপ হইতে যেদন স্বরূপ আদরের রাম 
কৃষ্ণ যেমন হনুমান, গের-_ওপ-ইই রূপ-_ভত্রেনণড তেমনি 
গুরুকূপ-ইঞ্উকপ-_জ্যাদকের |. 
.বি।- তবে তাহাই বুঝা । 
নর), তবে আপনি, নিজ ই৪দেবতা ছাড়িয়া. 
হি গ্লাহিভেছেন কেন? ৮ ্ লরি 
উচৈতনাই আমার ইউমেকত না ১3৫8 

















সে ডি গ্বরূপ। টি জঞ্ষখে গতকর-ারপশডি দাতা । 
ভক্ত দেই যেই জক্ষণেই মোহিত হন । লীলা বিশ্বারে। প্রকট অপ্রকট 
তাহার, ইচ্ছা? সে বিচার ভক্ক ফে_-সে করে না। ্বপা-দধপে ৫ম নিত্য 
প্রকট । কফ তির কু তত্ববেত্া- কে? কৃষ্ণ তত্ব-স্বরূপ; তত্বন্ধপে . 
ক₹ক--ওুরু। ₹ষ ভিন সম্তাপ হয়ণে কাহার সাধ্য? যে খরু বিভাপহারী, 
আমি তাহার কথা বলিতেছি ন!। সে সূপ--ইষ্টরূপ নছে-_পাপকুপ। 
নেই পাপ ক্ধগেই লোকে গুরু-রূপে কৃ্ণ__আডেন দেখিতে পান লা। 
বি। কিসেদেখিতে পায়? ...:... টা 
নর। বিনি সদ্‌গুরূ---তাহার কপার. বি ৫ বেকপ না করিতে: 
পারেন, স্বরূপশক্কি লাভ না করাইতে পারেন-"্তন্ত কোন চক্ষে 
তাহাকে কষে অভেদ দেখিবে 7. চক চঙ্গেয থে দর্পন রং! আধা: 
বিনি মায়াশক্তিতে অভে্ বা দেিয়াও আতেদ বলেন, তিনিও । 
কারণ ধিনি সত্য হইতে বসিয়া অলত্যের পুজ। কারেন--ভিনি ন পাপন্নপী। 
«তখন. -গুরুষেব-_বিবযানক্গ--.অস্িরখা হা টি উঠিলেন; কি 
বলিতেছেন-.তাহাই ভাহার জ্ঞান রছিল না। 
 জোদিনালে রানী আদিযা নটনারারণকে বাদ দিল। ২ 
তাড়াতাড়ি উপা্থিত। 1. 


1.৯ 


















বিচ রানার জনক না বিজ. নি 

নান! কথার গুরুদেবন্ধে শান়্না করিবেন এবহ : হার সঙ 

নরনান্বাযগকে নেক: চ্ৎদিন। ককিলেব। 55৯88, 
. নটনারাকণের সঙ্গে ইক্সনারারণ আামিরাছিজেন, তিনি । চকে এ 
ংবাদ দিতে ত্বরিত উদ্যান হইতে বহির্ণত হইলেন । 


পা 


্‌ রয়োবিংশ পরিজ পারার 

একরিন একদিন করিয়া পাঁচদিন কাটিল। রজত রানিলের এক- 
বার দেবাগ্রামে গিয়া! হরজুন্দরকে দেখিতে হইতেছে। জ্যোতিঃপ্রসাদের 
মুখ কি তিদি ভুলিতে পারিয়াছেন ? ০ 

. এদ্দিকে নটনারায়ণ, নরলারায়) পরসুখাৎ সমস্ত অবগত, রর 
হ্রস্ন্দরকে দেখিতে ব! কান পরামর্শ করিতে দেবীগ্রামে চলিজেন |. 

পথিমধ্যে শশাক্ক-_নটনারায়গকে দেখিতে :পাইয। পাকি হইতে 

নামিয়-_পদশ্রজে লটনারায়ণের সহিত নান! প্রসন্ধে- জেযোতিঃ- 

 শ্রযাদের কথা ুলিয় বল্েন “কথ! অতি ওখ-"কিন্ধ ইহার পরাহর্থ 
কি ঠিক করেন. ?'ত....: 775. নে 
| নটনারায়ণ বলিলেন +দজাপামি, পারি আমাদের পরামর্শ 
পরি মাড়ির জেরার এ সাহফ--ইহাতেই গাম শত 












খড় কে 
১ নার, শশার রিট প্রন.  উষ্তর- কানা মি মাই, 
(তিনি অনেকক্ষণ স্থির হই সঙ্গে সঙ্গে চলিলেঈ 7.7" 1 
জীবহুন্দর সম্বন্ধে তিনি ঘকল কথা পুর্বে জানিতেন! তাই পশা- 
সবের এ কথা গ্তাহার ১৪ ভাব বুঝিলেন। লে জন্য আর কোন 
কথ। তুলিলেন 11:75:১৮ বসতি 2 2 মত 
দেখিতে দেখিতে উভয়েই বাটা পহছিলেন। বহিকক্ষে হ্রন্থন্দর ও 
শিবনুন্মর বসিয়াছিলেন ) দেখিবামাত্র--শিবন্থদ্দর লাদরে আহ্বাম 
করিয়া তাঙাদের বসাইলেন।. . .. 
“*লার্দ কথার, শশাঙ্ক, হরদ্ুলায়কে বলিলেম--"জ্যোতিঃ- 
প্রসাদকে চটাইলে ক্ষেন? এখন কি. হয়? আরত জামার হাত নাই। 
জলে বাস করিয়! কুমীরের সঙ্গে বিষাদ--ন্ভাল কাজ হয় নাই।” 
হর ॥ চটাইব নম! ও তাবিয়াছিলাষ। বে কি জাম--বৃড়া 
যাছি--মনেন ঠিক রাদ্দিতে গান্ধি না। তা রহ 
দিতেছি না? ভূমি ভার কবন্য ভাবিও লা। | 














হই. 





1 








খোকা? দিলাম পিং হাজার খানি হইত। গন: খর 
| ৬, এখনও হেখ--যদি উপান্থ থাকে হেন 











রাই ও ৷ বেয়ান ভাটি? না হয় টার হি কি 
ধ কমা কখন কি করিবে তাহার কি নাই। & পন ক 
হন হার কাল ৬, কর। আশে গাগা বলার 
ইচ্ছা হয়--আমার আপত্তি নাই। .. ০ আনল 
সশাঙ্ক উঠিয়। অন্দরে রিডার লারা নিবানরের 
মুখে রূমস্ত শুনিলেন, বলিলেন-_“শশান্ক বারুর ভাবত আমি কিছু খুকি” 
লাম না। পথিমধ্যে শশাঙ্ক বাবুর যেরূগ কথাবার্ড গুনিলাম__তাছাতে 
ভাষার ডাল বোধ হয লা।. আবার এ ভাবেও ভিন্ন বোধ ফুয়।”. : 
_- সথরস্ুদ্দর ও শিবনুনদর নটনারায়ণের এ কথাক্ব একই হালিলেন 
সান্--কোন উদ্ধর করিলেন না।. 1708 
 নটনারায়ণ ভাবিলেন, আমিশ্ু ॥বৈমাহিক- পাদ হি ছুক। 
কেরল বৈবাছ্িক স্্বন্ধে এ কিমের আলাপ? কিসের পরীক্ষা--কাহাৰ 
পরীক্ষা? (কিমের অবর্ম,খ-রহির্ম,থ 1 এ মিকেত পাই এ তা ৃ 
র ? বৈবাছ্িক কি ডাহা! কুঝেন নাই 2; 
 ক্জাকিকেন-__বগন ইহাদের স্ব্ঝর নিল নিক যগ্ঘন কনিকা” ৰ 
ি_জিাসীর যখন প্রকৃষ্ট উত্তর নাই__তখন আজ আর কোন কথাত্ব 
বাষ রা রসিক রর সি ৫ টি দিছি 

















লে বে বাগ পাপের ভাগে বান ইজ 






এক দিন বের টিনার নচেৎ এমন ৬৮৮ জার 
খামার সাথ নাই। রঃ মিড , 
(শশাঙ্ক খন্তরে শিকুরিলেন-_কিন্তু অন্যদের ভাব বাহিরে ফুউলেন নাঃ 





লে 








০ এ রা 
বু নে লি 





পে বলিলেন, “যেখা যাক তুর হার খে মামী 
হা 1” রা 82 রর 5 4 বাধ্ণীঃ ৪ 

খই বলি ঘঃহিরে গেলেন:।. বৈবাহিকে, হৃহিভ মান! আগাগের 
কার ব্যবহার দেখিয়া কি ছাই খুবিতে পারামাই $ 











লেট ৭ গার ডানার বনি কিছ্যাবরা রা? 
প্র: বিবজী--ভিবরীর যত, হবে কাত তেব আধ ক “কেহ ছিল 
“ধার গাপগরহ রক: করে, কেহ স্হাহ। জান রত করচকহ। 
রাডার ারানারগাডারাবাটার টি | 





১ আশ জাই-ব্বজিয়া ফি পারের অন্য করিয়া, কহাপনায- জাম দেখিতে. 
(ইইবে [নাস ব ভুলিছে হইবে ৫ না__আপনার সবরের. জনা অজের 

এ করিতে হইবে 11 . চু, বিবি 

' হয় বাহার হতটঃ খাদ্য সে ততটা কাকে এ 

রি আজহার সব কাে--এরল লোক -শাইযে রা. 
৮:88 













কভার, দিয় কনক ৰ মে উবার ফলো দাদ অাে 
“ছাল ফরে--ভান রনবাংরকালছে হা কে ০০০০০০০০ 





হা! ৮ ধর ৬ টে রগ ঠা ৪, 
$৮ নকাহারণ মরিয়া মি নিতে ছি £: পচা রছিলো-পিতা 
রে জেন হুরিহর1৫ক্িদ্ধ পি বর কাাযারধ মাহে৯ এবাধন7জাবে 




















সাদি পিস বি 
আজপগঞচাহাক পরীকগাক বধ নাই)... দি রা ারালানান্গাি 


সিগণন কারি গিরাহিরো ধর দিদি ঢা31০--ফায্), 
_.. দেবেস্ছ বজিলেন, চির 
কিসসরাডহাই 















| উপল গেট রা 'আই। 
'১উট। খঁীনে সে আমি বাহার হন গংগোধন বারি 
 পারে। কিছ্ত খা হইতেছে--হছি সে সংশোধনেক প্রার্থী হয়। যে 
| আধ লহ--কাহাকে সংশাবদ হিজ: কিযে বার বিণ হাতে 
ফগ হকি? সাক কিছু প্রারনা করিয়াছিলেন কি & 
+ভাল--তাহাতেও আতি নাই. জিজ্ঞাম! হিসি জর 
টিনা, ঢোখিয়াছ কি? দি নাঁ লাঁনিয় ধাক--তবে তীহাক্ষে কি 
জানাইতে গিয়াছিলে ? না ফানিয়া জানাইতে বাওয়। কাহার কার্ট ? যে 
ডি 
দৃষ্টি তোখাবের ফুটে নাই ফেদ? : 
 পঅহং জভিমালে | অহংকার যে রা অনর্থের মূল তাহ! জান-- 
কিনে জান 1--দেই অহংকারেরই জ্ঞালে। কিন্তু এখন জালিতেছি 





খে, অহংকারের গানে অহং ধৃত হয় ন!। ধদি হইত, ঘদি অক্তরেস্-ভাব 


চক্ষে দেখিতে পাইতে--তবে চা চিনিডে--চিনিলে এ ব্রদে 
পড়িতে হইত না ।” টি, 8০ নট ও 

 দ্বেবেজ্ কি ধলিতে চিন  ট5 নেন ূ 

“ নষ্টনারারগ বলিলেন; বেধে বন এক ছে উ্রেই রোথী__ | 

| খন বরের মান্য, বহ দর্শনের মান্য গ্যার্থিক বিদাার মান্য-_গুরু্থেব 

না পাইযেন ফেন ? তুমিই বা" দাও কেম? হাহা! যাহার. প্রাপা-_ 

তাহা জওযার তাহার আহহ বেশী__না হাহা থাহার দেয়--তাছা না 





রর বওয়াতাহার আহহ কার 


ক নংগাযে হে অনেক শের লোক লক লাখ ফার। 





দখা বায় দা কাই দেন ধারির সবযপ। - মুত্তিবীস আনি 
ছরূপ'জমে বারি, মৃত্তিকাকেই স্ব শ্বপনপ মনে করে, রিক্তা ঝাঁকে ৃ 
নিজের, ভঙ্গ দেখে-_.তাহার পূরণে নিজের পুষ্টি মনে রেইন বা্ধি 
্প জীবের ধর্ম এবং সুখ দুঃখের কারণ। : 3: 
“খেকে না অগ্রসর হয়? যদি সে কখন নিঞ্জের আন্মান নপ ্ 
দেখিতে পার়_-তবে দে আর এ মৃত্তিকা ধর্মে ধর্মী হইতে চাঁছে না 
কিন্তু বে তাহা কখন দেখে নাই-_লে মৃত্তিকা ধর্টে ধস্্ী হইয়া সৃতি 
নিষ্কাম হইতে পারে কি? মৃত্তিকা বিষয়ে বিষয়ী হইয়া অহং শূন্য 
হইতে পারে কি? অহতধর্থে ধন্মী হইয়া মৃত্ভিফা রমণেক সুখ ছুশিতে ৰ 
পারে কি? ইহাই তাহার *আন্তঙ্থধ।” যাহাতে দেই “প্তনথখের” ৃ 
উদ্নতি__তাহাই তাহার ধর । তাই সাধারণ ধর্ম -সকাম। নি্কাম ধর্থব 
কি )ষে ধর্মে জড়ান্্রাগ তিরোহিত হয়, স্ব স্বরূপে ও- ঈশ্বরে বন্ধ 
দর্শন হয় । মৃত্তিক। আর তাহাকে আচুৰন করে নাঃ সেও আচৃধিত্ হয় নী? । 
মৃত্তিক! আর তাহাকে আত্মার আত্মার ভিন্ন রাখিতে পারে রি | আত্মার 
আত্মার আত্মন্মণ ॥ যেখানে ধন ধনী শ্রক--সেখানে অহং কোথা? 
 স্ঘদি আম্মার আয্মার আয্মুরমণ-ঘবে মি মি কোথায় 1-যৃসতিকার। 
“আপুহুখস্ই ছেদ ভদ্র তাই কামনায় বভাহান্গ উদর আত্মানিস্ব' 
ছাদ ভেদ শুনা-_দিউা। যাহা দিতা--এ অনিত্যেষ দেশে শাহান 
আধার কাগনী-কি 1 তাই নিত্য ধর্মী এদেশে, নিক্ষা্া--কামনাশুমট ও 
শষ বততিকা_-তিত্ব আস্থা ক রাখিতে গ পারে মা -ি না ২৬০ 
আস্থা আত্মা ॥ আযারমপণক ০০০ টি তং 














হইতে পাই লও-াহার ছি রা মাঠ উরি ৬. করে 
5558 টু ঃ ৭ 8 রি . 598 4 ১8 ৪ 
“: একাই বলি ররর গা আর, _নিষ্াদীর রন 

. শ্রভেদ বুবিয়াছে_লেই বুরিয়াছে সাধারণ কেলি ধর্তে ০৯ 

্ ুরিযাছে। সাধারণ ধর্ম চাছে--কি £ 'আপ্রসত্ণ” চাহে: 

5, "আপ্নের" ধর্শের ফল--পুণা। পৃপ্য_মৃত্তিকা জগতের | ই সেই 
টি লাধারণ_ ধর্মী । তরে এক মায়! যেমন ক্বপ তেদে: নানা, তেমনি 
'্কাধুনৃখ” ইচ্ছাও নানা । যাহাতে যাহার ক্ষুধা, মে আবশ হর তাহার 
আহরণেই চেষ্টিত হয়? 

ক্ষুধা যেমন 'দেহগত এবং মনোগত, জহি ্বরপন্ঠত। যাহাদের 

শ্বূপগত কুধা' জন্ম নাই__তাহারাই মানসিক স্কুধাকে স্বপক্ষুধা 
করনান্ব-_নিষাম্টর মহিত এক হইতে চাহে । ভাবিয়া দেখে না.থে 
কেবল রচলে ব। কেবল কল্পনায়, হৃদয় নিক্ষাম হয় না বা হইতে পারে না 
৪. সশাস্তানহায়া আচার ব্যবহার ও পরলোক বিশ্বীন অর্থাৎ যাহাতে 
ছখরিষগ দুর হয়, লোকে তাহাকেই ধর্ম বলে। ধর যাহার উদ্ন়-_ 
তাহাই পুপ্য.। পুণ্যে জীবের যে. আম্মবোধ-_ভাহাই সুখ যাহাতে 
সুখ-শান্তি লোপ-_ভাহ্াই অধর্মম। অধর্ে যাহার উদক্_-ভাহাই পাপ। 
পাপে জীবের ষে আত্মবোধ-তাহাই ছঃখ। এই), ছুঃদ্ইেকে ইহ 
 প্ররজোকে। কেক গযুজোক, অনিষ্াসে ইহুলোকেট সুর চেষ্ঠা ফিরেন । 
. এপন্ুলেটকে হাহাদের অবিশ্বান বা, বাদার! পরলোক চিন্তায় :চিন্তা- 
| যান ভান নীতিকের ..ধর্মামান্য দিবা নিষামধর্মে বিজ্রপ. কাঁরয়া 
'প্কেন। তীহীর। শাস্গত থাপ খুখা শে তর্ক রুরেন-_কষিস্ত হৃদয়গত 
: সর ফেরিতে 'প্ারেন'কি ? অহংধর্থে ভিন নামকরণ করি! -কার্যাগাত 
লি দ্বার গাহারই দাস হনব] যে কান ধর্ছের বা আগুগত 
| দঃ জগ রান. ইরা চিন্তা ভাঘাদের. উদ্দেশ্য, নহ্াপ্ত, 
খ” উদ্েশ্য--কি্ত অহংঘর্ণে মন তাহ] ঝুমিতে নেয় না. 


রা ্ঁ পারত 








চিঠি রর সুমি পাঁধন কর 
বব হাহাকে। নম যদ, এরূপ বিারে কি: কান্মবঞচকের রন্ষু 
| টা যাহাতে জন উতাছার, চেষ্ট। কর! | | 
3 'যেষন: ক্ষুধা, কেসনি বাহার হন্রি শিষ্ের, অযাতে উদর না রা 
র্‌ শু করে রি এরূপ গুরু সংসারে স্থান পাইভ ? যখন, পাইয়াছে__ এ, 


পি 1 ণ 
দা ্ 
] এ 22 5১ ৪ 
রি ্ঃ ্ 











_ব্তখন. মে সংসার নহে, কেবল গুরুর দোষ ধেখ. কেন? ত্বাই.রলি 


নিজের প্রতি ভৃষটি রর, আত্মবঞ্চক: হইও ন1। আত্মবঞ্চক, নিজের 
দোষ নিজে দেখিতে পাস্ধ নাঁ-পরের দোষ দেখে।. আত্মবঞ্চক িত্য 


ধর্খের জন্য ধর্্মালোচন|! করে নাঁসময় কর্তন নুখের জন্য 


পুণ্য সঞ্চয় জন্ত-_য্শঃ অর্থ লাভের জন্ত__বক্তুতায় দ্মষয় কর্তন করে। 
. তোমারই কথ।যে দিন তোমায় মাদকসেবী মনে, করিয়া- 
_ছিলাম-_সেই দিন তুমিই বলিয়াছিলে-_আমার রলিবার কিছুই নাই। 
যদি আমায় দেখিয়া কেহ বুঝে--সেই বুঝিবে। অন্যে বুঝিবে না_ঝুঝিতে 
পারিবে না। তবে সেই তুমি গুরুদেবকে কি বুঝাইতে গিক্াছিলে? 
বালক ঘেমন পিতৃধনে অধিকারী, হইয়াও ধনের অর্শ বুঝে নাষনে 
: হয়-যদি তোমার দে কথা সত্য হয়--তবে তুমি এখনও, ০ রঃ 
ভুমি ভোমার ভাব ঠিক ঝাখিতে গার না। ৪8: 
+.. "আমি তোমার কথিত দেশ দেখি নাই_্বরূপ লাভ যত নাই। | 
ভবে শা জ্ঞানে তোমার বাক্য বিশ্বীস করিয়াছি কিন্ত, শন্দপ্রতাক্ষ 
যেমন চাক্ষুবগ্রত্যক্ষের পকুল্য নহে--চঙুব প্রত্যক্ষ যেমন. হবাযগ্রত্য-. 
ক্ষ ভূব্য নহে__তেমনি এ রিগাসও মে স্বন্ধপ উপভোগের নছে। যে 
এক্ষমবধি মারা জ্ঞানের গমন-_-আমি দেই অবরি । বি ডি জে ্থিষ্ন | 
টা 7 ইজ সামি অন্ধ)।. 3 83857 
ৃখিযাছি কি জিব কাছার. ক নব চি? 
গম নি বিনে । রঃ রদ বাধিরেসজানে, নি, বাহির 





দিক্ষট পদ টি দিই 
আহার এ জ্ঞান-“কিস্ত -শুড়-মারাক্সানে আন 
নি টা জন্য আমার মং ংসারে ররািরাছেন 1 





ৃ বিজি জানানন্দ রানী মিলিত। শিলিলে আজ নটনাকরায়ণের - 
টু অভাবহঃথে চক্ষে জল আগিত  না-তাবাননে হৃদয় ভামিত--তাঁবজলে 
চু যৌত হই? 7. 
রি রীদে য়ায় ই তির বিরোধী | তাই তক্তি. 








প্রোবিত্ খাফেন'_শরঘটন খাইতে পারেন_কই সে ব্য ত ভিত 
টবে পারে নাইং থে চক্ষে ছায়া মায়ায় স্বর কার দর্শন হয. 












হানে বিজ, য়ে মার টির নি পৃ ও কুমন্তষে 
স্.. দোতে পতনের, তয় স্বারক-স্ই'জরাই- চর্ম সাধ বীহাফের 
পতনের তয় মাই, তাহাযাও দাধারখ রা জি 
গান বিবার নিট পা 








এ 






০২ রি 
লা. নি ৮৮ ২৮ শত . 
উতর পক্ষের ১০১৪৪ 1. [সি ্ দা ্ চবিতে না 
রানি 7) ৮ ৪৯ এ রন 





পাই বি খৰ হখ তোবাজর রকি? (বোদ জার রোল 
'ভাবী। নিজের মাথা নিজে খাইও না-_ আত্ম হইও না... 
আপনাকে জ্মাগনি বঞ্চনা করে--সেই: 
কণার জায় আত্ম! অংশে ভিষন 
জলে বঞ্চনা করে__নে আপনিই বকিত ছয় ষ 
অধিফ। আত্মবঞ্চক হই! আব্মবঞ্চকত| রষ্ট করিতে পারিবে না। নিজে ও 
আত্মার হও, আত্মমরশন করাও, দেখিবে-_আন্মবঞ্চক লুকাইবে। নচেখ 
রব হইয়। আস্মবঞ্র নাশে: উদ্যত হইবে, আবমনঞ্চকেরই- বৃদ্ধ 


ত্তধন অন্বর হই ইরা, নটনারারণকে আনান করিলেন |). 

























ডাহা ৪ চন্ষু ুছাইতে ুহাইতে বলিগেন, “দি মিটার 
হিস ভাহাহইনে শমিফানিঘসনথা দিকে বিপদ ধন কি 
ঈটিয়বদ সরল কেখি ধু. ০১০ কল ৬7%81810 2০০৮ 11৮ 
ক সবক বীরের পরিবাশিকলগবরহ, 'বনিনদ হিরা বলিলেন) 
গর্রইিত কথা-উাহারজনা অভীক কম ল্তাত হাল চারি সাটিও 
| *শন্ধণ তজনদি বিএ কথা ঘড়ি পায় শত টি টস রি [এটা ৮ 
আপ) স্হবেবলিজিংকি-র্কারে চু কি মানাল 5 | ৩১ 
সী কপার. ১ জজ িদিছকযাকা 68 টড 4 
“শ্বাকিত না। বে--পবিস্ততার বন্য রাগ করে--রাঁগের জন্য" আহে 
(ফাঙেসএদ ইদান রহেত কি দে্মিরভার জনা যাগিন্ফায়েন_বা 
গ্বাগের জন্য কাদে না” ছে কি সন্তান ? ক্ষুধার সঙ্গুখে অন্ন--কিন্ত তাহ! 
'ন্তুদ্ধ শুদ্ধ নিবেদন হয় নাস্জতএব তাহ] পরিত্যক্ত; তাই বলিব 
কি হলিবে--অন্নে রুচি মাই ? যে হলে সে কচির মর্ম বুঝে ন1।' 

বি। দিধি_-এ ভাৰ কো সিখিলে? জামার মনের জিডি 
সপে জানিলে 1. 


; তন কাছা চক্ষে জল ॥ বাই। হযিঝিরা হাসিয়া ৃ 






















1 গা) র লী 
নি ছাহী- জী. 
- নং । 7 





ভালবাসা হয় 21711: ৩১৫: 1 ৪৮৯ কার গত বাক: 

কলা জট খল রি নিরাকার চি /ক্ভাজ- 
বাস! কি জিহ্ব জানে-_-যে বিন, চো বাহদস- বিরান 
লাজ ঠারনিবোও ওয় ঢাছতুছি ওক বার হদ মূসে জিজাময় হানি 








1 
' কিবলে? “735 কিন চালা ছাড় 005 জাহান উসনা দি 


» দাগিছি। গা নিরিঠারিঅরেরানার (ছিজায়া রুনিয়াছি, ভুদি ভান 
বাদিতে জান--কিস্ত আমায় ভালবান না। র্‌ 2. বউ তটসদ । 
হ। কেন বলছেন 147৮511৬1৮৮ নিজ) চু 1৮. 

বি। ত) ভ্বানিনা আমার মন্দ লে পে হাব 
ভালবাসে, নে তাহ ভাঙার কা গোরানন্ত কষটাতুমিত 
শপ রাস কত 7১৬ তাজ ৮2৬ ভি ভিজ 88. 
হা; তবে কি তুই তোর বড় ঠাকুরকে চাস্‌ নাকি-?.-তে হানা 

ত বড় তাস নহে, না ভাই আমি তোকে ভাববাদির ক) | 


এই বলিয়া হযরিপরিয়/--বিসুপরিয়ার সুখের ঘিকে শাহ 
লেন। 8 8৭০ ই )) ১৫৯ 
0 রি... কোযার। রাগুলেত্য, বেকিং, ......)- 7/77588 
এত রিনি হেল, দীকেকগীর হই র! খেলের-নরিদেন।,18 কা 
. লতা: তোমা বড আনব পনি, সা 
দািরই। কেন ইনি অনি? ,১....... ক, 











২৫ দত তিক রা . 7.০ [তিক দা : ২0 বর বা ১ ২০53 
রা * ০ হর দহ উর ] 
3 ৩ 77 ] 


যেখানে মবৃতিবান ক ছাল কানা --লেখাছে -প্রকী ; 

গা ক্মাছে; সে. ছিবিলটা "দাবার মগ নলের আমামাধি আহ ্ 
টক াকিসতালা সটগগারই ৃ 

কেই তার কথা ফুটে পারি টা (তাহাকে ত্বততরের 
অন্তরেই দেখি । পাছে মন, বুদ্ধি সে নির্ঘলেও অল দেগে-তাই তোষার 
(সষ প্রাণট খুলিতে পারি লা। কিন্ত দিদি কেন আৰ এ ফা 
_ ছুলিলি--যদদি তুলিলি তবে আর সুলিস না।% :. * $ | 
1. মলিতে বলিতে হরিপ্রিয়া় চক্ষু, জলে আচ্ছন্ন রর রা 
| ক বি বাহ চক্ষু হইতেও জল পড়িতে লাগিল। : 
:- ক্ষনেকের জন্য ধেন উতয়ের হৃদয়ে হৃদয়ে দেখা হইল। মস ক 
কদৃশা ছইল--পৎদার বিলীন ছইয়! গেল। 
বিকুপ্রিয় বলিলেন, “দি ! ওই পনিিিনির বলদ 
রা বদি পারি ন/। ভূমি '্সামার জন্য বলিবে ?* ৃ 
হাঃ 4 পলাম? 
| বলিতে রাজা হয না? (যব 

ৰি। বন তাগা-্বাশ বাওা 

, এছ । আমি ফি.করিলাদ? বা ও 
রা স্থির পরস্পর হন বেক ; 

৮ ই (ভান ভাব। বে আদি সং দ্ধ বি রে পা 




















1৯ নি পিট ক রে 
|  ইঞনারারণ রমুখাৎ নরদারায়শৈর ব্যবহীয় কালেই দিন 
সপ চা বই ছি পাছে কেন ভিসম্পীৎ ফরেন 


 পামইলেন। নটনারারণ চক্চলাকগ কি বু 


খ্বাথার নেই, কথা তুনিয 1 ৬ মাফ রত্তেছেন। 
কিন্ত চঞ্চল! তাহা বুঝিতে পারেন নাই ক কারণ ইক কথায় বড় সাবধান! 
নটনারাকণ, ইন্জনারায়পকে বলিলেন, তুমি বড় হইতেছ-_লেখাপড়া' 
শিথিয়াছ-__কিন্ত সংসারে শাস্তি আনিতে পার ন ফন? লেখাপড়া 
কিষের জনা? অশান্তি আনিতে ?” 
চঞ্চল] বলিলেনঃ “তোমার কেমন ধান ভাঙ্গিতে শিবের গীত আনা 
স্বভাব। হইল কি--আর উহাকে ভৎ্ন11” নটনারায়ণ হাসিয়া উঠি- 
লেন-_বলিলেন, “গৃহিনী ! যাহ! বুঝিয়াছ এবার তর্ণহাই বুঝিয় যাও। 
এখন কি করিলে তুমি ঠাণ্ডা হও-_তাই আমায় বল? . 
চ। আমি একবার গুরুদেবের সহিত দেখা করিয়া আসি। 
আমি গৃহিণী--ছেলে বউ লইয়। ঘর করি-_আমাঁর ভয় হুইৰে' ন1 ত 
কাহার ভয় হইবে? ভিন নি সা কে 
দোষ দিবে ঘল। 
নটনারায়ণ বলিলেন, “যাও যাঁও--তাহাতে ত আমি বারণ করিতেছি 
না” এই বলিয়া বাহিরে আপিলেন। 
চঞ্চলা__তার1, কিরণশশীকে লইঙ্গা চলিলেন। কিন্তু যোগমার়! 
ঘাইতে চাঁছেন না। চঞ্চলার মুখ দেখিয়াই ঘোগমায়। ভীতা--তাহাতে 
আবার নরনারায়ণের দে দিলেন ব্যবহারে--লজ্জিতা | সে লজ্জায় 
__তিনি গুরুদ্দেবের নিকট যাইতে বড়ই লঙ্জিত। চঞ্চলা, তাঁরা কিন্ত 
তাহ! বুঝেন না-_বুঝেন ন! বলিয়াই, যত তাহার! অন্য অন্ত কথায় 
ভৎসন। করিতে লাগিলেন-_-ততই যোগমায়ার ভয় লজ্জা যেন আর 
বাড়িতে চলিল। অগত্য। চঞ্চলা তাহাকে না লইয়াই চলিয়া গ্েলেন। 
_ লন্ধ্যার পূর্কেছি চঞ্চল বাগান বাটা হইতে ফিরিলেন-_কিস্ত কেহই 
সে দিন আর যোগমায়ার সহিত কথ! কহিলেন ন1। অবগুঞন যোগ" ূ 
মায়ার চক্ষু জলও কেহ দেখিল না। রর 
ক্রমে রাত্র হইল। নরারা ও উনার শাহাব বলেন রঃ 
| চঞ্চলা, তারা_ ইন্রনারায়ণকে কত কথ! তিনি, কি ইবির টা 
মহিত ফোম কথ! কহিলেন ন। 






১৫ 


জজ ায়াগথ ). 


_অরনারায়ণ মনে যনে বড়ই ছুং £ধিত নও কিছুই ই :শকান 
নিত না। যনে মন্মে হাসিলেন--ভাবিলেৰ--এই . বন্যই সংঘারে 
সাধু মৌনী। আমর! ষাধু নহি-_মৌনী--অসম্ভব। কিন্তু মৌনি! 
তুমিই ষথার্থ সংযার চিনিয়াছ ; ষে বেছন! ফুটিবার-_তাহ! লঘু। তুমি 
ফুটিতে গিয়া ফুটিতে পার নাই-_গুরুভারে মৌনী । যে তোমার হৃদয় 
বুঝিয়াছে_-সেই কীদিয়াছে-অন্তে কীদ্িবে কন? .. 

গরুলেই স্ব স্ব গৃহে শয়নে গ্বেলেন। নরগারায়পও শয়ন করিলেন। 
অন্য : দিন ফোৌগমায়! সাঁথিয়া কথা কন-_আজ নরনারায়ণ, যোগমায়াকে 
বলিলেন, 'মমাক্জা! মা আমার উপর .এতদূর বিরক্ত হুইলেন 


কেন?” 


০ 


যোগমায়। কাঁদিয়া! ফেলিলেন_:কোন উত্তর করিতে পান্িলেন ন1। 

নর। কাদিতেছ কেন? 

যো। আমি তোমায় বলিব বলিব ভাবিতে ছিলাম__কিন্তু প্রথমে 
কি কথ! বলিব খুজিয়! পাইতেছিলাম নং। ভুমি জিজ্ঞাপা করাতে 
মার মুখ আর তোমার মুখ এক সঙ্গে মনে হইল--আর মনে হইল-- 
বাতা পুত্রে কেন এমন হয়? তাই আমি কাপিতেছি। 

নর। কি" বলিবে-_তাবিতেছিলে ? 

যো । ভাবিতে ছিলাম--ঈশ্বরের ইচ্ছা মানুষের বুদ্ধির অগম্য। 
ষ্ান্থষ হিত চিন্তা যাহ! করে-_হয়ত তাহা ঈশ্বর ইচ্ছার বিপরীত । আমর! 
বন বাহ! চাই? হরত তথন তাহ] পাই লাকিস্তু না চাহিতও অনেক 
সময় মিলে। মা কখন পুত্রে বেদন! দিতে চাহেন লা সঙ্ান.যে__সেও 
কখন মাকে অবজ্ঞ! করে না-_কিস্তু অশান্তি ও উঠে ॥. তখন শাস্তি 
চাহিবো শান্তি মিলে না-আঁবার না চাঁংিতেও মিলে । যদি না মিলিত-_ 


'তবে মংসার চলিত কি?. মা কেন তাহ বুঝেন না? 


এই রলিয়া যোগমায়!, নরনারায়ণের রবী হ যাওয়া। অবধি সকল 
কথ] রখায বলিয় সবার উদ্দেশ্য খিক ছুঃখের কারণ ব্লিলেন। 
কিন্ত চঞ্চবা! ক্রোধ, বশত নরনারান্ণের বা যোগমায়ার প্রতি যে নকল 
কষটুজি করিয়াছিলেন, সে অংশ বাদ দিলেন। চেরার 


ধ)? 


দান পাকে টি 9 ণডই 


সরমীরায়ণ বলিলেন, শ্মার প্র বড় নামি ধ, মন রমা 
লই ? বাহাদের ইচ্ছা-_তাঁহারা লউক নাকে?” : 7৮ 

যো। তোমার জন্যই তড়াভাড়। চি উিহি | রগ 
নর। কেন? তি র ০০, আত জি | 

যো। ভুষি যেসন্ন্যাসীর মক তাহার ভন হয । ধ মর 
লইলে নে ভাঁব ধায়-_তাই তাহার এ ইচ্ছা। | 

_ নরনারার়ণ অনেকক্ষণ কি ভাধিলেন। পরে হবেন ধা? মার 

যাহা ভাবনা_-সে লত্য। সংসার আমার আত্ম ভাল লাগে না। 
বাবার উপদেশে, তোষার পিতা! মাতার ফথায়। সংসার ভাল লাগাঁইতে 
অনেক চেষ্টা করিলাম-_কিস্তু দেখিলাম সংসারে ধর্শ লাভ হইবার 
নহে। যদ্দি কাহার হয়, সে আমা অপেক্ষ। অগ্রসর হইয়াছে । আমি 
পক্ষে ঈাড়াইয়া বন্ধ হন্তপদ-_দর্শনে অন্ধ, সংসার হইতে আমি কি শিক্ষা 
করিব 2 সে শিক্ষাত আবদ্ধের কারণ। 

“আমি জানি যাহা-_তাহ! ভুলিয়া যাই। কেন তুলি ? গুরুদেবের 
সছিত তর্কে আমার কি প্রয়োজন ছিল? অলক্ষেই চোর চু্ি' করিয়! 
থাকে-যদ্দি ধন থাকে । যেখানে ধন আছে-- সেখানে আর থাকিব না 
এ ধনের যে চোঁর--সেও আর আসিবে না। এ ধনের সংদারে- আবি 
আমি থাকিব ন1। বন ভিন্ন এ মন দমন হইবার নছে।” | 
_ যোগমায়। বদিয়া ছিলেন, ধীরে ধীরে ইলেন | হৃদয় বেগ আর 
চাপিতে পারিলেন না- আবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। সে ক্রন্দনে 
নরনারারণও কাঁদিতে লাগিলেন-_-বলিলেন, প্মাা ! আমি বড় নিষ্ঠুর 
--আত্মন্খী । কিন্ত জানিও-_ তোমাদের জন্য আমাধ হৃদয় কাঁদে । 
কীদে বলিক়াই এ কথা এতদিন শুন নাই--নচেৎ হৃদয় মধ্যে অনেক 
দিন জাগিয়াছে। পিতা জ্ঞানে শ্রেষ্৯-_তিনি হয়ত জ্ঞানে স্থ করি- 
বেন-_কিন্তু মার জন্যই আমি আজও সংসারী । যেমা আমায় ভাল- 
বাপার জন্যই আমার উপর বিরক্ত--এমন মাকে কাঁদাইতে আমাকেও 

. কাঁদিতে হয়-তাই আমি আজও সংসারী। আর তুমি মায়! তুমি, 
তোমায় সম্মুখে দেখিয়াই আমি আও সংসারী-তুমি না কৃপা 





3 স রি নু খা ও 
কোথা তাই গদি নাবও সলারী। আধার কার গো 


.. মায়া! এ ধায় কি হইবে? ফেন? কর মিমের জন্য 1 বাহ! অমি 


এক দিন ফেলিতেই হইবে) আর তাহা দুটি ফেদ? যত দি দিকে, 
তই হযে সে মূল গ্োখিত হইবে-ফিন্তু এক দিন উৎপাটনে বড়ই 
. বিষম বাজিবে। বদি ভালবাসা বুবিয়া থাক-_বদি ।মংসার ভালবামার 
র্ অনিত্যতা হৃদয়ে বাজিয়! থাকে-_তবে পশ্চান্ুখ হ্র-নচেৎ ছই দিনের 
ভাববানার মু যে জন-্তাহার কথা ছাড়িয়া দা সেস-ভালবাসার 
হা আজও বুঝে নাই--তাই সে আমা, আত্মন্থখী, দেখিবে। 
আমি বুঝিয়াছি ভালবাসাই বৈরাগ্যের সূল। যে ভালবাসায় বৈরাগোর 
. উদর হয় না--সেই ভালবাদাই মায়া। মারা! আর কাদিও না__আর 
_ আমায় চক্ষু ঢাকিও না। আমি অন্ধ হইয়াছি--পথ দেখাও--বল দাও" 
| এ কথার কে উত্তর দিবে? নারী হইয়া কে-_এ কথা কর্ণে ধার 
করিবে? কাহার কর্ণ এত গায় পুর হে, এ বাক্যবিষ মিছে না. 
. ছুনিষে? কে_এবিবে আত্মহারা দা হইরেঃ 
.. নরনারায়ণ দেখিলেন, যোগমায়ার মুখে শব নাই--কিনত ৃষটিঙছে। 
চক্ষে জন ল নাইন দীর্ঘনিষ্বাধ আছে। নাই কি? নাই কেবল-_যাহা 
_ থাকিলে মানুষ মানুষ হইয়া সখ দুখ অনুভব করে। হায়! হায়! 
দেখ দেখ যোগমায়! এক! বিধি এক মাটীতে ফেমন ছুই গড়িয়াছে। 
 ছুমি যাও জইভে__নরনারায়ণ চান, ফেলিতে-_কাহণে কিন্তু এক 
 ঘাহার জন্য তুমি সংসার ভালবাস-_তাহার জন্যই নরনারায়ণ সংসার 
১ ভ্যাগে সিনা | যি পার ও প্রেম, চি ? 














 অনথাধিকারী। কিনতু আছ জ্যোভিাদাদ তা নিতে মহন না 
কার জমি-_কে ভোগ করে--দ্যোভিপ্রমাদ তাহা নিজে! মী 2: 
নচেৎ থাসে লইতে চাহেন।.. . | 
. শিবহুনর-_জীবসন্দরকে বলিলেন, “লাখরা জদির, আল ক | 
নরিগ্ থাকিবে? আমাদের ঘোয়েমকান্গনের কাগজ খানি দাও দ্বেথি 
লং বেখাই-..ভাহাতে কৃষ্ণের যাহা! ইচ্ছাঁ_আর:আমাদের ভাগ)” 
 জীবনুন্বর ঘলিলেন, “সে খানিত খু'জিয়া পাইতেছি, না. “সাগর 
ঘোধ হয় সে. খানি শশাঙ্ক বাবুর নিকট |” .. -.. ,:..3.০. 8 ্ 
শি তাহার নিকট কি রূপে গেলঃ . .... যা রা টি 
জী), আমার প্রায়শ্চিত্ত লইয়া! যখন তাহার, দি আলদাধের 
ভাবার হয় তখন.. তাহা আমার বাক্সের ভিতরই ছিল... ধুরে 
ধখন. আমার জী সেই সময় মায়াপুরে যান-_তাহার সফষেই ওই-নবা্স 
যায়। : বানসটা থারাশ হইয়া যাওয়ায় শ্বপ্তর মহাশয়, মেরামতের অন্য 
দ্বেন। বাক্স যে. মেরামত হইাছিন--তহ! এখন গুনিভেছি, লে. 
জন্য এতদিন সে.অনুসন্ধান হয় নাই। .... 2 
শি। তাহার নিকট থাকে তাহাতে রাজি কিঃ দি সাই 
থাকে তবেই তগোল। তাহা হইলে উপায় কি? একবারত (বিজয় রি 
করিতে হইবে ? ৃ রা 
জীবন্ুন্দরের মুখ ম্লান হই গেল। কাঁধ যে নি অন্তায যাহ | 
__মে অঙ্গৃতাপ তিনি হৃদয়ে অন্থতব করিলেন) ভাবিলেন_ঈশবর! | 
বস্ততই মাহুষের অহংকার বৃথ-__কাল মাতার নিকট যাহা বলিয়াছি__ 
আজ সেই আমি তাহাই ভুলিব। ন! ভুলিলে তাহার অনুসন্ধান হয় কই? 
না অনুসন্ধান হইলে--আমার জন্যই পিতা মাতা সর্বশাস্ত হইবেন 
লাখরাজের দোয়েমই পাসটান্বরূপ, যদি তাহাই না ৮ বার যা রি 
তবে ফ্যোভি; প্রসাদের িশবাবই বা কে আনিবে এ ৃ 














জানেন না? ন! জানিতে : পা়েন-বহ: পূর্বের খাবে 
| নাদের শি বিধযপরসাবের নে হ ড় সর গো 

আই হবি ধরন বহার সা বারি 
(তিনি ভাহ! দিবেন কি? কে জানে--যানুষের মন কত বগ। দে 
স্দা্ি-দেই তিনি-কিন্ত আছ আমি আর. সে আমি নই-_আর 
তিনি হয়ত সে তিনি নাই-দি শাকিবের বে কযোভিগ্সাদে রর 
:শামরধীতা কেট 888 এত ০৯ 

..:. শীবন্থদার়ের চক্ষু ছল ছল তে চা ৩ ন্ড্ ফেন সু 
 ভাঁগিতে লাগ্সিল। চা বেন জার মুখ তি দিল না। রঃ 
ছিলেন-_বলিলেন, "ভাই! 
হইয়াছে কি? ন! পাওয়া যায়_নাই পাওয়া যাইবে? বে ছোগাং 











তেছে-_সেই জোগাইবে। তাহার জন্য ভাবনা বি র্‌ তবে একবাঃ | 





খোঁন্ত লইতে হইবে । আমিত কাছারিতে : যাইতে? 
চির হইবে-_শশাঙ্কবাবুকে আমিই জিজ্ঞাস রি % 0. 
: আীবঙনদর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি বাইবেন ৮৮... 


_শি। আমাদের একজনকে ত যাইতে হইবে। বে কপ ভাব 


- দেখিতেছি_হ ত রবশান্তই হইতে হইবে। অীদায়ের স সহিত বিষাদ 


বা দিন চলে। 


রা | আপনি যাইবেন না। | 3558 তি ক 

শি।' নাযাইলে কে যাইবে ২... বি ০ 

জী) ঘদি বলেন-_আমি খাই : 1. 

নিশি দে একই ফথা। বাছা পতি করিত কে? 
তোমার মনের কথা কি £ : ৃ 

_ জীবন তাহা বলিতেও চাহেন না এবং ্ ্ রি ছি বইতে 
দিতেও চাহেন না । শিবনুন্দর বলিলেন, "তোমার মনে যাহার 
কি তাহা শুনিবার. নহে? ও 2 








| শি | ই লে সাই ০০ 
শি।. কেন? 0 উড 5578 
জী । আমি আমার অপমান মহ রিনি গাব খাপ, খা 
শাপলার অপমান-_সহ হইবে ন]। ্‌ 
 শিবনুন্দর একটু হাসিলেন-_-বলিলেন, প্তোষার খান রি 
| নামান অপমান নহে % টি 
 জী। পভ্য। কিস্তু আমার যেন তাহ! সহ দে পন 
অপমান সহ হইবে না। । | 

শি আমাদের ভাহা সহ হইবে কেন ভাই! 38 
এই বলিয়া শিবনুদ্দর, জীবহুন্দরের মস্তকে একবার হাত রা লেন. . 

যেন জীবন্নারের মস্তকে ফি পড়িমাছে--ফেলিয় দিবেন উদেশ্য ৃ 
_ তাহার চক্ষু জল জীবনুন্দর খেন না! দেখিতে 'পাদ ): খলিলেন, 
"জীব ! আমিই যাইব-_বদি ও কথা 'না শুদাইতে, হয়ত তোমাকেই 
| পাঠাইতাম- কিন্ত শুনিয়া এ সুখের. ভাগ আমি তোমাক্ষ দিব মা। 
জীব! জ্যেষ্ঠের নিকট কনিষ্ঠ বড়, রা রঃ 
'আনাদবে দেখিতে-__কাহাঁর ই হয়?" টু 
_ জীবনুন্দর, শিবস্ন্দরের মুখের দিকে তাকাই চক্ষু জলে 
 হইলেন। অঞ্চলে চক্ষু সুছিতে মুছিতে বলিলেন, “দাদা! সংসারের "এ. 
কমনীয়ত। কি ত্যাগের ? যে স্বর্গে ইহার অভাব__আমার তাহাকে রগ 
বলিয়! বোধ হয় না__তাই আমি সেন্বর্গ প্রার্থনা করি না। ঘে মুক্তিতে 
ইহার অতাব- আমার দে মুক্তিতে ইচ্ছা নাই-_তাই আহি ' সংসার 

ভুলিতে পারি না। তবে-_সংসারের এই কমনীয়তাঁ় কে যেন [আমাক 

| র্করসমাধুখ্টে অস্তরে আকর্ষণ করে_তাই চার রর আহাকে ্‌ 
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ি। | রঃ অিধ্ার ফৃক হে না [দুলা মা 
নানায়গ, দে ধর্ম রূগে ছলনায়--ধর্মথের গতিকে দা, 
ছাড়ে না। মায়ার খেলা স্বরপের ছায়া মা! ছায়ার মধ্যে কাযার 
াধর্ধা উুলিও না। ভুমি_ যে প্রেমরদ মাধুর্য মোহিত--তাহা অনিতয। 


২ তাহার নিতাশ্বরূপেরপ্রেমরস মাধুর্য অগ্রসর হও-_স্বর়পরণের ভিখারী 
হও। কি ছার প্রেমরম মাধুর্য দেখিতেছ? যাহা আতীতুধগত 


_ তাহাই কাম, কামে কৃষ্জ বশ নহে) যাহ! কষ্চহুখগত তাহাই প্রেম, 
প্রেমে_-কৃফণ বাঁধা। কই প্রেমরস মাধূর্যোর পিরমণি। 

: “আত্মজ্ঞান শুন্তে কেবল জগতজ্ঞানে যে অহংজান তাহাই অবিষ্ঠা। 
অবিদ্তায় যে ধর্ধমাচরণ-_তাহা শুদ্ধাত্মার নহে_মায় মুগ্ধ বদ্ধ জীবের | 


মাল ধর্থে মায়ার পুালাভ। যে পুণ্যে আজ ভুমি নিষ্ঠাবান, ধর্মী, 


ুদ্ধাচারী। কিন্তু গোপীধর্ধম বেদাতীত--গোপীধর্ধ ভিন্ন কৃষ্ণ লাভ হয় 
না। কৃষ্চ লাভ ভিন্ন__রূপ, রস, স্পর্শ কোথায় 1--কাহার? 
'অহৈতুকী ভক্তি ভিন্ন গোপীধর্ঘ লাভ হয় না। স্বনপদেহ ভিন 
অইৈতুকী ভক্তির উদয় হয় না। স্বরূপশক্তি ভিন্ন গুরুমুখে স্বনধণ 
দেশে দ্বিতীয় জন্ম লাভ হয় না। অতএব মোহিনী মায়ার-_ছায় 
প্রেমের-_-ছায়া অববস্থন অন্তরে ত্যাগ করিতে শিখ_ৰহিরে বৈধী 


সেবার জন্য লইয়া_কষ্চকায়। চিদঙ্গ বিগ্রহরূপ--গুরুর দেবো কর। 


তখন দেখিবে--এ প্রেম কারার নহে--ছায়ার। তখন দেখিবে_ যাহার, 


ৃ এক কণা মায়ার এরম াধ্বা-সে কেদন জর! 





কথায় কথায় দেখেন উনারা রে শ্বীর কথ! অনতে 
পুরুষ বাধ্য--বদদি না হইবে--তবে এ হেন ইত্রানারায়ণ আব মন্ গ্রহণ 
করে কেন? অনেক নটনারায়ণ, নরনারায়ণ আনিরাছে একটা 
বালিকা ভামিল না কেন ৭” ০ 

ইন্্র। তোমাদের এ সকল বলে কে? অবস্ত বড়দাদা_একপ 
কোন কথা বলিয়াছেন ? 

দে। লা। নরনারায়ণ এ সকল বিষয়ে কোন কথা কহে নাই 
বা-কহে না। আমার জ্ঞান বলিয়াছে--আর বলিতেছে £ যদি ন 
হর--তবে এ মন্ত্র গ্রহণ কি তোমার ইচ্ছায়? যদি হয়-_-তবে বল 
দেখি না বুঝিয়া দাদাকে কত ব্যথা দিস্কাছ এখন দাদার কাছে 
অপরাধ স্বীকার কর! উচিত। 

বৃদ্ধের বলিলেন, “কেন দেবেন্্র তুমি এব্ধপ বলিতেছ ? মানুষ কি 
চির দিন সমান থাকে ? এক দিন-_না এক দিন-_ঈশ্বরের কৃপা হয়। 
অবশ্য তাহার কপ] হইয়াছে-_-তাই মতি গতি ফিরিক্াছে। এখন কি 
আর দাদাকে সে রূপ করিবে ?” | 

ইন্ত্রনারায়ণ সে কথ না শুনিয়াই বলিলেন, “তাত সত্য কথা--ছুইটা 
কথা শুনিলেই ধর্ম হুইয়। গেলনা ৯ ছইবার--হুরি হরি বলিলেই 
সাধু-_না * লেখাপড়া শিখিয়া! এত মূর্ধ কেহ থাকে ন। ও সব যারা 
মুখ--তাদ্দের কাছে বলিও। আমর! যাহ! সুখে বলি--তাহ! কার্যে 
দেখাই । দাদার যে এত ধর্ম ভাব--তবে শ্বপ্তর বাড়ী গিয়। বসিয়। রহি- 
লেন কেন 2” 

_ দে। যাহা সুখে বল তাহা! কার্যে কর। এই ত মুখে মন্ত্রে যে রূপ 

ভক্কি দেখাইলে-_কার্য্যে তাহার করিলে কি? তবে সন্ত গ্রহন করিলে 
কেন? 





ও : ই। আমি মনত গ্রহণ করি নিনই- নামঃ মাঃ আনাণা পাপন করিয়াছি 
কেবল বন্ধ ধর্ম করিয়া লোক ভুলাইলে ভূ না না-থাকে বোন! দে 
. -পাদার কিভান হইল) ১3. 
তখন বৃদ্ধা ইঞ্জনারায়ণকে বুঝাইতে বদিবেন কিন্ত ঠা 
মুখের কাছে কে টিকিবে? বিলাতের--ন্যার, দর্শন লেখকের 'ভর্কে। বড়া 
.. জিতিতে পারেন না-_আবার বুড়াদের কৃষ্, গৌতম, ফণাদের কথা 
ইজজনারাহণ_কি উত্তর দিবেন, ভাহাও খুঁজিয়া পান না; ভাবিবে 
- টিকিদাসদের পুস্তকে দেখিবার বস্তু না৷ থাকিলেও, দিন কতক দেখি 
হঈতেছে__না দেখিলে-__ভাহাদের কথা৷ লইয়া যাহারা বায বায় কে 
_-তাহারদের উত্তর দেওয়া যায় না। | 
দেবেন্্রকে বলিলেন, “বেবেন্ত্র ! আজ কাল ভারত অপেক্ষ| বিল? 
_ হিন্দুধর্ের আলোচনা অধিক-_তাহা জান ? জান বলিতেছি_না 
, বেই ষ| কিদ্ধপে, ইংরাজি ভিন্ন পৃথিবীর খবর জানিবার যো নাই। এ 
জন্যই যাহারা ইংরাজি জানে নাঁ_তাহাদের অশিক্ষিত বলিতে হয় 
তোমরা কুশাদন পাতিয়া আহক পুজা দেব আরাধনা! কর, ভাব ই 
ধর্শের অঙ্গ-কিন্তু এ ব্যবস্থা পূর্ধধ্যিরা করিয়াছিলেন কেন ব 
দেখি? যদিও তাহারা বিজ্ঞানের উন্নতি করিতে পারেন নাই-_ত্র 
ব্যবহারদর্শনে তাহারা বুবিয়াছিলেন যে, ইহাতে একটা! কার্য্য হয 
এখন বিজ্ঞানের উন্নতিতে দেখা যাইতেছে-_মাক্ষমূলর” বলিতেছেন থে 
এরূপ আসনে “ইলেকটিসিটি পাস” হয়। এই সব দে বিয়া গুনিযা ধরে 
উন্নতি করিতে শিধ__নচেও গাধার মত থাটিলে কি হইবে ?৮ 
দে। তাত সত্যই । এইরূপ উপদ্দেশের জন্যই ত তোমার এ নৃতা 
দেখা । “ইলেকটি,পিটি” নামটাত গুনিয়াছি। আবার গুনিয়াছি--ঘিণি 
ইহার আবিফারক, তিনিও ইহ! যে কি_তাহা বলিতে পারেন না । 
তবে তুমি আর' তাহার কি বলিবে? তাহার কতকগুলি কাষ দেখিয়াছ 
মাত্র--“মাফমূলারের” কুশাসন অনুসন্ধানে আমিত অধিক কিছু জানিলাম 
না। তবে জানিলাম-_কুশঁদনের বৈজ্ঞানিক কথাট। বিশাত হইতে ন। 
আসিলে, উহা! যে ধর্মের অঙ্গ-_-তাহ ধরিতে না--এখন ধর্ধিতে পার। 








পার লা কী. 
রাহা! না জানিয় করল, গ্লোলমাল করে।, তোমাদের ইত, জা 
মনেক স্থানে বশিয়াছেন। কষ আর ০৪৮ ধন আমর রর. 
রানী, বুদ্ধিমান, ুদ্ধকুশলী। ৰ রি এ 

এরদন, বুদ্ধ বালিজেন, “রত, আদর্শ মানু বে পাাড় টা | 
ধারণ করাও কি মানের, সাধ্য? যদি. এমন মানুযই (হত্বমমর! | ছি 
জাহাকেই মানুষ না! বলিগ্া ঈশ্বর বলি। মান্য হলিডে বেদন। লাগে।”” 

ই। কুতকগুল! লোক, তাহাকে, বাড়াইবার, জন্য, কতকগুলা রা 
অমামষিক গল্প বিখিয়া মহাভারতটাকে ন্ট করিয্াছে। তাহাও এখন না 
ধর। পড়িতেছে-মূর্ধেরা কিন্তু তাহাতে গোবমাল করিতে ছাড়ে না। ২৯ 

বু। তোমাদের আর কি বলিব-_-তোমাদের লেখা পড়ার এমনি, 
ক্ষমতা য়ে, কাল ত্রদ্ধেতে যে ঘুদ্ধ হইয়! গেল, আদ কাগজ পত্র দেখিয়া 
তাহার নত্য উদ্ধার করিতে পার না-_ছই মুখ এক করিতে পার নাঁ_ 
বিবাদ বাধে। . কিন্ত যে দিন ইতিহাস ধরিতে পারে নাই-__সেই 
দিনের বিষয় লইয়া অহ্থকার বাঁড়াইতে পার-_সহ্য উদ্ধারে জীবন 
দিতে পার । তোমাদের জীবন যেমন-নীবন দ্ানও তেমনি-_তোমঞ্জ 
তর্কের উপযুক্ত নহ--তর্ক করিয়া কি লাভ? 





এই বলিয়। দেবেজ্্রকে বলিলেন-_“ভায়া | কি হা করিয়া! তাকাইয়৷ | 


দেখিতেছ ?” দেবেন্দ্র একটু হাসিলেন__বলিলেন। “দেখিতেছি যাহা. 
তাহা.অতি আশ্চর্ষ্য |” 
নব কি বল দেখি? 
দে। যে সময়ের মধ্যে 11০প্তবার অত জানিনা-_দেখিবার 
শনিবার ঢের জিনিস আছে--শু নিতাম, আজ ইঞ্রনারায়ণের ০ বাক্য 
রে হ্রিয়া| লইল? যে লইফছে--(দ, বড় বাহাদুর-+জামি. তাহার 
ক্ষমতাই ভাবিতে ছিলাম। ৃ 
তখন সকলেই হাসিয়! উঠিলেন।  ইন্দরনারায়ণ বড়ই বিরক্ত হই-. 
" (লেন। নটনারায়ণের ভুগে বৃদ্ধদের কিছু বলিতে পারিলেন ন| ঝা মুখ 


বি করকেছি।: আরও ধন কতক থাক খছ 





বলিলেন, “কেন? নীতা পাঠ করিয়াইত ভা ঝা হাহ টু 
খনি গ্রন্থ প্ামন্তাগৰত নহে?” ৯. 


বৃদ্ধের বলিলেন, "আর আমাদের তর্কে প্রয়ো নাই-ভোষার 





সহিত ছুইটা আলাপ করিতেছিলাম--তর্কে প্রদ্বোজন কি ? পকেট 


সু 


গাতা__একপর়সার গীতা-_-বখনই বাহির হইয়াছে-_তখনই বুঝা গিয়াছে 
যে, ধর্শের এই বার কিছু প্রবৃদ্ধি হইবে । তোমারও যেন্ধপ গতি-_ অর্থে 
টান ধরিলে, তুমিও একটা। বাহির না! করিয়! ছাভ়িবে না বৌধ হয় 
ই। অবশ্য তাহাতে ষে টুকু নীতি পাওয়া যায়--তাহা নওয় 
উচিত এবং তাহা সাধারণ যাহাতে লইতে পারে--তাহা করা উচিত। 
নাতিই-_-ধর্শ্ 4 
দেবেনন বলিলেন, “এরূপ নীতিধ্বজদিগকে এক একটা অবতার 
বলিতে হইবে । তবে-_উঠাইবার কি ডুবাইবার-_তাহাই ভাক্ষার, 
বিষয়।” সকলেই হাগিয়া উঠিলেন। ইন্্রনারায়ণ বলিলেন, “আপনাদের 
কিছুই জান! নবাই-_কিস্তু মনে মনে অহংকার ।” 
বৃদ্ধেরা বলিলেন, “তা সত্য--যে পিজেকে নিজে দেখিতে ন। জানে 
_ তার ওই রূপই বোধ হয়।” 
দেবেন্ত্রের এ কথায় কিছু ভাবান্তর হইল, তাবিবেন_কথায বলে 
-_ ইক্লোত যায় ধুলে_-স্বভাব যায় মলে। সে দিন নটনারাসণ বাবু এত 
রলিলেন, কই? তাহাত আমার মনে নাই! বিনা আগংক্ষারে এরূপ 


_জালাপ পরিহাস হয় কি? তবে ইন্্নারায়পকেই ব! কেবল দোষী দেখি 


কেন সত্যই” _শাখ। কাটিয়। বনের ধ্বংশ--প্রলাপের জীন । নটনারায়ণ 


বাবুর এ কথা সত্য--অতি সত্য । 
তখন নটনারায়ণ আপিয়৷ বনিলেন। ইন্ত্রনারায়ণ বাহিরে গেলেন। 








“ আহীনরান্তে শশা নিজার: পর, একবার 'এ চু ত / দিক টাহিয়ী--. 
প্রভাবতীকে ডাকিলেন। প্রভাবতী যেন নিকটেই ছিলেন-_বালিলেন, ্‌ 
“বৈকালির সময় হইল নাকি? রা, 
শ। আনব বৈকালিতে কাঁষ লাই, ষে খাই আজ টি 
হজম করি। এখন একটু ঠা পানি দাও দেখি ঘ. 
প্র। আবার কি নিকের সাঁধ হইল নাকি রঃ 
 আ। কিরকম? 
প্র। মুসলমানির প্রেম ভিন্ন, জলকে পানি বলিতে কার ইচ্ছা হয় ? 
তখন প্রভাবতী, একটী নূতন মুন্থয় পাত্রে জল আনিয়া একটু 
কেওড়া দিয়া সম্মুখে ধরিলেন। শশাঙ্ক বলিলেন, “কেন? আমি কি কল্থ। 
পড়িয়াছি যে, এত গেলা থাকিতে মাটির ভাঁড় ?* | 
প্র। কেন?আমি কি এতই পাগল হইয়াছি ঘে, এই বৈশাখের 
তীব্র বৌত্রে-_রূপ দেখিয়া ভূলিব? রূপে চক্ষু পুড়ে-_গুণে হৃদয় গলে। 
শ। না। তোথার কাছে আমার আর' কথা কহিবার যো নাই। 
প্র। নায়েব মানুষ মন্ত্রী | একটা মাগীর কথায় হার মানিলে চলিবে 
কেন ৭ আর মাগীই ঝ! ছাঁড়িবে কেন? 
এই বলিয়! গ্রতাবতী--শর্্যার এক পার্থে গৃহিণীর মত বমিলেন। 
শশান্দ* বলিলেন-__-“আজিকার ভাব যে কিছু বুঝিতে পাঁরিতেছি না, আজ 
এত আদরই বাকেন? যাহার সাত ডাকে দর্শন মিবে না-_হটাৎ 
তাহার উদয়ই বা কেন ?” 
প্রভাবতী বলিলেন, “সে কথ| পরে হবে- এখন বল দেখি মন্ত্রী মহা- 
শয়_-মন্ত্রনাটি যা দিলে--তার মেও ধরিবে কে ৯৮. 
শ। আমি। 
প্র। বৈবাহিককে যে খাঁজনা দিতে গলিয়াছ--তাহ! হইলে তাহারা 
খাইবেন কি? ওই জমি মাল করিলে__তীহাঁদের সংসার থরচের কি 
রি হইবে ? লাখরাঁজ বলিয়াই ত এক ন্মপ নিত 2. 
আমি ধার দিব। 








১৬. 


১৭৬ ছপথ। 


প্র ওকি আমার দা ॥ তবুও শা বি ছি বলিতে 
পারিলে না। তাহারা কখনও কি যাচিজ্ঞা! করিয়াছেন ? ধার র লই়ছেন 
সাধ করিয়! তাল মানুষকে এ দায়ে ফেলা কেন? 
শ। ভাল মাহুষ হইয়াছিল কেন? ৃ 
গ্র। ভোমষার এক কথা-_না আছে মাথা! আছে মুওু। 
শশীস্ক হাঁগিয়৷ উঠিলেন। প্রভাবতী বলিলেন--“ষর সময় হাসি ভান 
লাগে না।” 
শ। সব সময়--পরিহাস ভাল লাগে না। 
প্র। ভাল মানুষ কে-_ন! হতে চায় ৮ 
শ। হইব বলিয়াইত দায়ে ফেলিতেছি | 

প্র। ভাল মানুষকে দায়ে ফেলিয়া মানুষ কি ভাল হইতে পারে : 

শ। ভাল যান্থৃষকে চেনার মত চিনিলেই--ভাল হইতে পারে। 

প্র। তুমি চিনিবে-তোমার উপকার-তার লাভ কি? 

শ। তার আমি হইব। 

প্র। তোমায় তার কি দরকার ? 

শ। দরকার না হুয-_তিনি ভাল মান্ুব নহেন। 

প্র। কি কথা কও, সকল সম্বয়ে ঠাট্টা ভাল লাগে না। 

শ। তামাসা ভিন্ন ভুমি কথা কও না-সেটা সকল সময়ে কি 
রকম ভাল লাগে না তোমার ভাল জানা নাই--এখনও আর একটু 
জানাইর। জান! হইয়াছে কি-_বল দেখি? 

প্র। আচ্ছা আমারও মনে রহিল। 

এই বলিয়া! প্রভা একটু অপ্রস্তত হইয়া! বসিয়া রছিবেন। গশা, 
. প্রভাবতীর, মুখ খানি দেখিতেছেন-আর মৃদু মন্দ হাসিতেছেন 

বলিলেন) “নেসাখোর মানুষ নেশ। ভিন্ন বুদ্ধি স্থির রাখিতে পারে না 
একবার “রামাকে” ডাক দেখি, তামাক দিক-_দেখি মানভাঙ্গার পালাটা 
গহিতে পাঁরিকি না ।” 
প্রভাবতী বলিলেন, “নমন্ত দিন থাটিয় ধর চারিট খাইয়া 
একটু গুইয়াছে--আমিই তামার দ্িতেছি।৮, 





যেমন রত ক শশান্ক বানি “কর কি? 
চরকি$ যেন আছ তেমনি খাঁক--জামার পাল! গাহিতেই হইবে 
_নড়িও লা। এক দিন কৃষ্--যে মান ভাঙ্গিয়াছিলেন_দে: ফানত 87 
কপালে ঘটিবেই না--যাহ! ঘটহিয়াছেন তাহা ছাড়ি কেন? কে ছাড়ে? 
এই মান ভাঙ্গাভাঙ্গি লইয়াই ত আজ কাল লংসার চলিতেছে, তাতেইত' 
কলির রং ফিরিয়াছে--সভ্য হইয়াছে । তাতেই ত ফ্ষাক। মাঠে আর 
বন্ত্রহরণ নাই । সাধে নাই 8 তখন যে একেলা পুরুষ কৃষ্ণ--আর এখন 
যে অংশীদার ঢের ।» | এ 

প্রতাবতী হাসিয়। ফেলিলেন। শশাঙ্ক বলিগেন, “ছি! তুমি বন 
অরদিক। অরপিক ত হইবেই-_সে বয়স নাই--_শোভায় দে শোভ। নাই 
_ প্রেম আর ্ীড়াইঘে কোথ!? এমন মান ভাঙ্গাইতে---আজ কাল 
আর কেহ সাধে না। তবুও তুমি আমার মূল্য বুঝিবে না ।” 

তামাক সালিয়া প্রভাবতী শশান্ক হস্তে দিলেন-বলিলেন, « লও 
ঢের রঙ্গ হইয়াছে--বুড়া হইলে তবুও রঙ্গ গেল ন1।” 

শশাঙ্ক নলটী হাতে করিয়া বলিলেন, “ঠিক ধরিয়াছ প্রভা! রঙ্গ 
ছাঁড়িব বলিয়াই ত আমার এ কাষ। বুড়া হইলাম--তবুও মন বুড়া 
হইতে চায় না। এই বিষয় লইয়াই কাটাইতে চায়। কিছুতেই 
মনকে--ফির্াইতে পারিলাম না। তাই ভাবিয়াছি, বুড়া হরহুন্দরকে 
এই বিষয়ে জড়াইতে পারিলে, বিষয়চ্ছলেও বুড়াকে ভাবিতে হইবে ) 
যদি বুড়া বিষয় অতীত হইয়া থাকে--তবে তাহাকে ভাবিয়া আমিও 
অতীত হুইব।” 

প্র। এ আবার কি ধর্ম ? এত কখন শুনি নাই? 

শ। না প্রভা--শুন নাই। কিন্তু আমি অতি হতভাগ্য, আমার 
এ ভিন্ন অন্য উপায়ও নাই । ষশহারা সাধু--তাহাদের উপায় আছে। 


আমার দে উপায় সহ হইল না--মন ধরিল না। মন ধরিল না-_কিস্তু 


আমিও ছাড়িব না। তাই এ উপায় লইতে হুইয়াছে। 
প্র। এ ভাব ত বুঝি না। তবে যদি হয় নিন তোমার 
 জন্ত তাহাদের কষ্ট--সেটাই কি ভাল৭ ও 


১৭৮ ছায়াপথ । রা 


শ। কষ্ট লাগে কার? তোমার আমার) এ ফের প্রা 
দিয়াছে, তার ইহাতে কষ্ট লাগে না । সে--আমার এ বেদনা জানিয়ে, 
সব কষ্ট ভুলিবে। সন্তানের মুখ দেখিয়া-_প্রস্থৃতি নব বোনা ভূলে। 

প্র। জ্যোতিঃপ্রদাদকে কি-না জড়াইলে হইত নাঁ? ৪৭ 
শ। এবজ্ঞের .দ্রাতিঃপ্রসাণ-__যছ্গমান, আমি পুরোহিত, বজ্ঞ কার্ধয। . 
কার্ধ্য মিথ্যা-_কার্য্ে যে ফল-_তাহাই ধর্ম। লোকে তা না দেখিয়া 
কার্ধ্য বিচারে, কাঁ্যকেই ধর্ম মনে করে-_তাই গোল হয়। 
প্র। একার্য্যের ত একটা ফল আছে? 
শ। আছে। একার্যের ফল আত্মলাভ-_আত্মলাভই নিত্যধর্ম। 
গ্র। হইতে পারে । যাহা জানি না_-তাহার কি উত্তর দ্দিব। তবে 
তাঁহাদের কষ্ট মনে করিলেই অস্থির হই । 
শশান্ক একটু স্থির হইয়া রলিলেন, পরে বলিলেন, “এততেও তুমি 
আমার মনের তাঁব বুবিলে না। আমার প্রাণ যাহাকে চায়-_তাহার 
কষ্ট কি প্রীণ দেখিতে চায়? তা নয়_-প্রাণ দেখিতে চার-_সে প্রাণের, 
প্রাণ-_কেমন। তার শব শুনিয়াছি-_গন্ধ পাইয়াছি-_কিস্তু তবুও এসংসার 
গন্ধ__-নাঁক হইতে গেল না। তাই তাহাকে একবার হাটকাইয়৷ দেখিতে 
চীয়-_এ গন্ধকে__সে গন্ধ ঢাকিতে পারে কি না। দেখিব ঘলিয়াই কি 
" এমন, দেখিব-_যে প্রাণে মারিব ৭ তাহা নহে । উপরে মারিব--ভিতরে 
মাথায় রাখিব। তুমি কি সন্তানকে মার না? ভালবাসার অন্তই 
মার।: বিঞুপ্রিয়া কি-_-বাঁপ মায় ভুলিয়াছে ৭ তবে বিষ প্রয়া আদিল 
না কেন? আমি যে ভাব এত দিনে লাঁভ করিডে পারি নাই-_ 
হরস্ন্দরের সংসারে মা আমার- তাহ! ছুই দ্বিনে লাভ করিয়াছে ।” 
 প্র। এরূপ দেখা কি--অন্ত রূপে দেখিলে হইত না? 
_শ। তাহা হইলে জ্যোভিঃপ্রমাদ দেখিতে পায় না--তার চক্ষু 
অন্ত দিক দিয় দেখিতে শিখে নাই। 
প্র। তাঁর জন্ত তোমার এত ভাঁবনা কি? সংসারে এত লোক 
থাকিতে যে, মানুষ রূপে পণ্ড, ভার জন্য এ আয়োজন কেন € যাহ! 
বলিতেছ সব শুনিতেছি--কিন্ত জ্যোতি: প্রসাদের কথায় হাদি পায়। 





এ শে | ছে ৃ ডি ৯ টা 


শে, ছালিও না প্রভা! জ্যোভিএপ্রধাদ গণ্ত যে কিন্ত নরপপ্ত চর 





নহে। তাই জোতিঃপ্রসাদকে ভালবাসি। টি তয় করি-ি তা 
দূয়াী করি--সেই দয়াম্ব আমার এ কার্য্য | এ 
* প্র। পণ্ড আর নরপণ্ডকি? : ্‌ 

শ। যে কেবল দেহের ক্ষুধা তৃষ্থায় ব্যস্ত--শাস্তিতে পাজ--সেই পণ্ড । 
আর যে জ্ঞানের খেলাম, অহংবোদ্ধা হইয়া লোক চক্ষে ধুল। দিয়া 
গশ্তত্ব ভোগ করিতে চায়--সেই নরপণ্ড। যদি দম্না করিতে হয় 
তবে পশুকেই করিবে-_নরণসশ্ুকে দয়ার স্থানে ঈীড়াইতে দিও 
না); আবার_সনুতন ভাণ শিখিবে। ইহারা বহরূপী-_মায়ার 
থাস চারা। 

প্র। সংসারে নরপণ্ড বা পশুর লক্ষণ কি? 

শ। যাহাদের হৃদয়ে যাহা__মুখে তাহা; ভাণ কাহাকে বলে 
জানে না কিন্তৃত্রিপগ ঘোর নারকী অহংবোদ্ধা--যেমন জ্যোতিঃপ্রসাদ 
-তাহারাই মানুষ সংসারে পশু । আর যাছাদের মুখে এক- হৃদয়ে এক 
__সর্বদাই মুখ খুখোসে টাকা, তাহারাই নরপণ্ড। নরপণ্ডর ছুই বূপ-__এক 
নংসারভও--এক ধর্মভণ্ড। সংসারভণ্ডের জন্য সংসার উৎদন্ন হয়। 
ইহার্দের মুখে শ্যত্তি__প্রাণে অশান্তি। ইহার! আপনার মাকে লাথি মারে 
--জগৎ মাতার মহিমীয় বক্ততা করে। ইহারা! আপন দেশ উৎসন্ন দেয় 
--পরের দেশের গুণ গাঁর। ইহারা ধর্ম মানে না--নীতি মানে। ইহার! 
আপন নীতির দোষ দেখে--পরের নীতি ঘরে আনে। ইহারা ঘরের 
নারী বাহিরে আনে--পরের নারী পুজা করে। এই রূপ, ধর্মতণ্ডের 
জন্যই ধর্ম লোপ পাঁয়। ইহাঁদের মুখে আনন__প্রাণে নিরানন্দ। ইহার! 
মালা লয়-_নাম লয় নাঁ-খেউড় গায়। নাম লয়-_হুরি লয় না শৃণ্য 
লয়। গর্গ মুনি নিবেদনে, স্বয়ং হরি থাইলেও মায়! চক্ষে দেখিতে 
ন! পাইয়া কতই তত্সন। করিক্কাছিলেন, কিস্তু তীহার কৃষ্ণে ভক্তি ছিল 
তাই কৃষ্ণ স্বরূপে দেখা দিয়াছিলেন। ইহাদের ভক্তি নাই--তাঁই- 
অহংকার দেখ! দেয়। ইহাদের হৃদয়ে অহং-_বাহিরে দাস। ইহাদের 
'শ্বব্ূপে ভ্রম-বিদ্ষপে অহং। ইহাদের গুণ নাই-তাই দিশুণ। 





ইহাদের মুখে কাঁলী--বদয়ে কালি। ইহাদের পঞ্চমকার-_বাহিযের 


নচ্ছার ব্যাপার। চি রি ও 
গ্র। থাক বুবিয়াছি। এখন-তুমি কোন দলে? তোমারও ত 
মুখে এক- হৃদয়ে এক । | এ 


শ। তা বটে-_কিস্ত আকাশ পাতাল তেদ। এক চীয় অহং বৃদ্ধি 
করিতে_:এক চাহে অহং নষ্ট করিতে। অহ লইয়াই মারামারী। 
প্র। মন্ত্রীর বুদ্ধি বটে। কিন্তু এবুদ্ধিটী কোথা হইতে আদিল? 
_শ। বিজ্রপে বুঝিতে পারিবে না। যে দিন সংগার আলায 
আলিয়া চক্ষের জল ফেলিবে, সেই দিন বলিব-_নচেৎ আজ বলিলে 
বিদ্রপের স্রোতে ভাসিয়া যাইবে। শান্ত্রে_এ পথও আছে। 





ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ ! 


আজ বিষয়ানন্দ স্বদেশ যাত্রা করিবেন! নরনারায়ণ মন্ত্র গ্রহণ 
* করিলেন নাঁ_চঞ্চলার সে থেন রাখিবার স্থান নাই। 

দশমীর প্রাতে হিন্দু সংসারে-_বিশেষ পৃজ| বাঁটাতে লোকের চি 
যেরূপ হয়, চঞ্চলার সংসারে আজ তাহাই । চঞ্চলা তাস, .কিরণপশী, 


-- ০ 


গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতেছেন বটে__কিস্তংদে অন্ঠান্ত দিনের ্‌ 


মত নহে। সে পুজাও আর নাই, সে সাত্বিকী চিততও আর নাই-_তবে 
যা আছে-:তাই দেখিতেও হয়--আ'র লিতেও হয়। 
নরনারায়ণের ব্যবহারে গুরুদেব সন্তষ্ট হন নাই। পাছে তাহাতে 
ংদারের অমঙ্গল ঘটে--চঞ্চলাঁর তাহাই চিস্তা। তাহার জন্য তিনি 
গুরুদেবের পদরজে ক্গাত হইয়াও শান্ত হইতে পারেন নাই--গক্ষদেবও 
স্তাহাকে সে সাত্বনা দিতে পারেন নাই। 
নরনারায়ণের জন্য যোগমায়! অব্যাহতি পাইলেন। তাহাকে আর 





শে বি 
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শ্বতনত্ রূপে দোষের নী রি ডা: না। | বিশ ২ মন ॥ হে 
আহলাদিতা। কারণ কোন কাষে আর তাহার বাধা নাই. অন্ত্রের 
সার না বুঝিলে এত আহ্লাদই ঝ| হইবে কেন? ইন্জনারায়ণ বাচিলেন 
“দায়ে পড়িক্বাই তাহার এ মন্ত্র গ্রহণ। নচেৎক্িরণশশীর থে অতি- 

মান_-অদহ। এত করিয়াও কিরণশশীর মন পাওয়া ভার-ইন্ত্র- 
নারায়ণের এ বেদ নাঁও--অসহা। 

দুই অসহ। ইন্ত্রনারায়ণ তবে করেন কি? তাহাও তিনি ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারেন না। 

ইন্রনারায়ণ ভাবেন-_আমার প্রেম কি স্থদর! সংদারে__জগতে 
কত সৌন্দর্য্য ঢালা । কিরণশশী ! তোমার জন্যই তাহা উপেক্ষা করি। 
কিন্ত ছুঃখ বড় ভূমি এ প্রেমের মূল্য বোঝ না। 

আমি নিজের ভাবেই নিজে আশ্চর্য হই। প্রেমে কঠিন পাষানও 
গলিয়া যায়__গলে নাই কি ! নচেৎ বিষয়ানন্দ, ইন্্রনারায়ণের কানে কি 
ফু দিতে পারিত? কখনই নাকখনই না_কিরণ! এ প্রেমের 
অর্থ তুমি বুঝিলে না তাই বড় দুঃখ ! 

ছি! সংসারে এত জ্ঞানের ভাণ্ডার থাকিতে--সংসাঁরে এত কর্তব্য 
থাকিতে--সংসারে এত চিন্তার বিষর থাকিতে-সংসারে এত সুখ 
আহ্লাদের বসন্ত থাকিতে-অসভ্যের মত-_বুড়ীদের মত--সেকেলে 
গৃহিণীর মত--বার ব্রতে এত ঝৌক কেন? ধিক আমার ! আমিও 
তোমায় পরিবর্তন করিতে পারিলাম ন1। 

পরিবর্তন হইবে কিরূপে ? বাদী থে পিছে পিছে? যেমন মা 
তেমনি দিদ্দি--কাঁহাকে কি বলিব? একত্র বাসের এ কুফল। সভ্য 
জগতের এ রীতি নহে-_তাই ইংরাজের এ উন্নতি । 

চঞ্চল! আদিয়া বলিলেন, “বাবা! এখনও চুপটি করিয়া বদিয়! আছ 
_ গুরুদেব যাইতেছেন একবার দেখা কর-_ প্রণাম কর __অশীর্বাদ 
করিবেন। চল চল কখন বলিয়াছি--কি ভাবিতেছ ? আমি. আর 
 দীড়াইতে পারিব না।” 

এই বলিয়া গৃহিণী ব্যস্ত হইনা চলিয়া! গেলেন। অনা 


৮২ ছায়াপথ । 


ভাবিলেন-_কিছু বলি, আবার তাবলেন_কাহাকে বলব? ক্রিগ 
বুঝিবেন-_-মামাদের বাঙ্গালী থে ভূতগ্রস্থ। :- 
বিলন্ব দেখিয়া কিরণশশী দেখা! দিলেন__বলিলেন, ক ভাবা হই- 
তেছে? মা এত ভাকিতেছেন--কানে কি শুনিতে পাঁও না? কাগজ 
পড়িয়া কি হইবে ঃ পরলোঁকের কায কর! চাই? যাও--গুর 
দেব আর অধিকক্ষণ থাকিবেন না ।” এ 
ই্সনারায়ণ বলিলেন,_-“তোমার জন্যই ত ভাবিতেছি--অত ভাবা- 
ইলে আর ভাবিব না 2% 
কি। ও?--সেই কথায় বুঝি রাগ হইয়াছে--তবে না তুশি আমার 
উপর রাগ কর না? পুরুষের মন বড় খারাপ, মুখে এক-_কাষে এক। 
তোমায় দেখিরাই তাহা বুঝিতে পরিতেছি । 
ই। কি বুঝিলে ৭ 
কি। দেকথাবলিবার সময় এখন নর়--এখন চল । 
ই। আগে শুনি_তাহার পর গুরুদেবের কাছে যাইব। তুমি: 
কেবল বৃথা আমার ভাবাও । 
কি। আম্মার ভাবনা ত সাঁমান্য। আমিত আর বিলাত, 
আমেরিকা--ভাবাই না? সে ভাবার--ভারত মাতাআর বিলাতের 
“ইতিহাস। 
ই। কি-কি? 
এই বলিয়। ইন্দ্রনারাঁয়ণ বিকট হাস্য হাসিলেন। কিরণশশীও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া! বলিলেন-_-“কি জানি বাবু_-তোমাদ সুখেই ওসব 
কথা শুনি--তুমি হাগিলে চলিবে কেন টি | 
ই। তোমার এই সকল বিদ্রপের জদ্যইত আমার রাগ । বাগ 
নয় অভিমান। কাল--কি ন। বলিলে বল দেখি? 
কি। সেআবার রাত্রে হবে এখন--এখন চল। 
ই। আচ্ছা তোমার কথাট। শুনা ষাক। 
এই বলিয়া ইন্দ্রনারাক্সণ যেন অতি ব্যন্তে বহির্ধাটাতে উপস্থিত 
হইলেন। বিবয়ানন্দ্ বলিলেন--“এস এপ বাপু তোঁমার জন্যই 





ভাবিতে ছিলাম। ভাঁবিতে ছিলাম-_জাশীর্বাদট! না কিয়! গেলে কি | রি 
ভাল হয়ঃ এত দেরি হইল কেন বাবা ১ হরি হরি হরি 1. 

ই। একটা কাযেব্যস্ত ছিলাম তাই] | 2 
* বি। তাইত বলি! অপরের কথা আমি শুনিব কেন। কাধের 
লোককে কাজ করিতে দেখিলে আমি বড় স্ণী হই। তোমরা লেখ 
পড়া শিথিয়াছ_-এ কথা কি বলিতে হয়। তা৷ ঈশ্বর যিলাইয়াছেনও 
ভাল__গুনিলাম ছোট বউটাও খুব কর্পিষ্ঠা_-আমি শুনিয়। বড়ই 
সুখী হইয়াছি। তা সবই কৃঞ্চের ইচ্ছা__কৃষ্ণের খেলা । 

তখন প্রণাম আশীর্বাদ চুকির! গেল। গৃহিণী দূর হইতে আবার 
নরনারায়ণের জন্য দুঃখ করিতে লাগিলেন । বিষয়ানন্দ বলিলেন-_. 
“সে জন্য ভাবিতে হইবে না । কখন কি হইয়াছে, আমাদের কি ভা 
মনে থাকে-মামি কোন দোষ লই নাই। আমি কি দোষ লইতে 
পারি--অবুঝ বালক--বিশেষ তোমাদের সন্তান । তবে কি যান_-কৃষ্ণ 
কুন ভক্তের অপমান সহ করিতে পারেন না-এই আমার ভর 
তা গুরু বৈষ্ণবে ভক্তি থাকিলে সে ভয়ও নাই । তোমর! উহাকে ভাল 
করিয়া বুঝাইগ-_মন্তর গ্রহণের জন্য ভাবন! কি 2 এবার নাই বা হইল-_ 
অন্যবার হইবে-_সতবাঁদ দিলেই আদিব। সকলি কৃষ্ণের ইচ্ছা! ।- হরি 
হরি হরি!” 

নরনারার়ণকে বলিলেন, “বাব! ! আর পাগলামি করিওনা। বাপ 
মাকে কষ্ট দেওরা ভাল হইল কি? দেখ দেখি তোমার ভাই কে মন 
স্থবৌধ। তোমার কনিষ্ঠ হইলে কি হুইবে_-ভক্তি যার আছে--সেই 
বড়। ত বাবা ভয় নাই--আমিত আর তোমার মত ছেলে মানুষ 
নহি-_যে দোষ লইব-_যাঁও ঘরে যাও।» তখন একবার সকলের 
দিকে তাকাইয়া বলিলেন _-“নকলে একবার হরি হরি বল।” এই 
বলিয়া বাটা হইতে নিষ্কা ন্ত হইলেন। পথে যাইতে যাইতে নটনারায়ণকে 
জিজ্ঞান। করিলেন, _-“জিনিস গুলি পাঠাইয়া দিয়াছ কি ?” | 

নটনারায়ণ বলিলেন,“হণ- আপনার ভৃত্যটা ব গুছাইর! লইয়াছে।* 

বিষয়ানন্দ, নরনারায়ণের কথায্ন বড়ই অপমান বৌধ করিয়া- 


ষ্ 





১৮৬ টি র ছায়াপথ) । 


ছিলেন। তখনও তাহা--সঠহাক্ মন হইতে দূর হইতে বিন না । যাইতৈ 
যাইতে ভাবিলেন-_্তক্তেয় এ অপমান কফ, রহ করিবেন ফি 2 যি 


কখন দিন পাই--তবে ুঝিষ। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

মেরিন আর শিবহুন্দরের মায়াপুর যাওয়া ঘটে নাই। কাগন্স 
খানির অনুসন্ধানও আর কিছু হয় নাই। যাইয়াই বা বলিবেন কি? শুধু 
মুখের কথ! জ্যোতিঃপ্রসাদ গুলিবেন কি ৭. 

ছুই একজন ক্রিয়া প্রজা, বাড়ীতে আপিয়৷ কান্নাকাটা করিতে 
লাগিল। তাহারা বলে-_-আপনারা যাহা হয় একটা বন্দবস্ত করিয়া ফেলুন 
_ আমর! বাফ্বাজ্যে বাস করি_-জ্যোতিঃপ্রসাদের হস্তে যেন ৭1 
পড়িতে হয়-_তাহাঁ হইলে আমরা মারা -যাইব। এখনি আমাদের 
উপর জুলুম আরম্ত হইয়াছে। তয়ে আমরা বাড়ীর বাহির হইতে পারি 
না_কখন ফিকরে। কাল পোফৎমিঞ্াকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে__ 
মারিয়্াছে। শিবনুন্দর বলিলেন, “কেন ?” প্রজাদের হয্যে একজন 
বলিল,_-“আঁপনার যাইবার “কথা ছিল__আপনি ধান নাই-_সেই রাগ 
আমাদের উপর গড়িল। আমরা গরিব-_.আপনারাই আমাদের মা 


"বাপ । আপনাদের ঢুঃখ দেখিয়া--আমাদের সে জোর নাই- থাকিলে 


দেখিতাঁম_-কত পাকড়িওয়ালাজমিদার বাবুর আছে। তা আমর! 
রামরাজ্য ছাড়িৰ না_আপনি একবার মায়াপুরে চলুন” 

শি। সফতমিঞ্ার দোষকিঃ ৃ 

শ্র। জমীদার বাবুর পিয়ার্দী ভাহাকে বলে, আমায় খাজনা দে 
নচেৎ জমি ছাড়িদ্া দে। সফৎ ত| শুনিৰে কেন--কথায় কথায় 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 1. 


বাধ! খের 1 আপনাদের দুখ চাহিয্লাই আহি বমি নাই 
স্পধ্রা দিয়াছি__দেখিবেন চলুন_সফৎমিঞা, আনকু।, সাক্রাদদ্ধালি 
-_-আপনাদের রামছরি, জনার্দন-_সকলকে কাছারীত্তে বাধ মা রঃ 
মাছে--কত মারিয়াছে। 

শ। নায়েৰ বাবু হুকুম দিয়াছেন? 

প্র। তা জানি না াহাকেত দেখিতে পাই নাই-ন্বয়ং সি 
রাঁবুকেই দেখিয়াছি। 

শিবন্ন্দর--আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না । মনে মনে নরেন 
শশান্ক! থেলিতেছ ভাল--কিস্ত প্রাণতুল্য জীবে__দয়া ভিন্ন--তার 
প্রেমময় মুর্ি দেখিতে পাইবে নাঁ। প্রেম চক্ষু না ফুটিলে--কেবল জ্ঞান 
চক্ষে তাহার তম্ভাই দর্শন হইবে । যাহার তন্ত্ভা--তাহাকে ন! 
দেখিলে কি প্রেম জন্মে ৭ প্রেম ভিন্ন কি দয়ায় উদয় হয়। 

তুমি ঢাকিতে চাঁও। কিন্তু আগুণ কোথা বসনে ঢাঁকা থাকে ? 
তোমার চক্ষু যে প্রকাশ করিয়া ফেলে। তুমি চতুর--€স চতুরের 
চতুর। যাহার চক্ষু অনস্ত মায়ায় ঢাক পড়ে নাঁঁ_তাহার চক্ষু কি 
দিয়া ঢাকিবে ? কি-_সামান্য সংসার অশান্তি আনিয়। তাভার পরীক্ষ! 
করিবে দেখিতেছি এখনও তুমি ছালকেই মানুষ বলিয়া জান-আৰু 
ছালের মধ্যে মানুষকে আকাশে রাখিতে চাও- ছি! ধিক তোধার 
পরীক্ষায়! 

তখন শিবসুন্দর, হরস্ন্দরকে সমস্ত জানাই! বলিলেন, “তবে 
একবার যাইব কি ৯” 

হর। যাও-_কিন্তব রাগ চণ্ডাল যেন স্পর্শ করিতে না পারে। সে 
সর্বগুণময় তাহা দেখিয়াছ-_আবার ত্ৈগুণ্য নয়-_তাহাও দেখিয়াছ। 
দেখিও ত্রিগুণময়ীর ত্রিগুণ যেন স্পর্শ করিতে না পারে। ভাহার ইচ্ছায় 
ঘে খেলা__সে থেলা “আপ্তম্খের” জন্য ভঙ্গ করিতে__তাহার মুখ তাকা- 
ইও না। সে দয়াল-_তাহাতে ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে বটে. 
কিন্তু তক্ত তাহ] ইচ্ছা ররে ন1। শ্বতন্ত্র ইচ্ছা! ভক্তের হৃদয়ে স্থান পায় 
না। সাবধান-_দেখিতে মাঁয়। জড়কিন্ত যাহার ইচ্ছায় মায়া বিণম়য়ী 





১৮৬ ছায়াপথ । 


জগৎরূপী--সে জড় নহে। সেই নিমিত্ত রূপে মায়া অঙ্গে অঙ্গী। সাঁধধাঁ 
_ ভাহার স্বরূপ রূপ তুলিয়া-ত্রিগুণ রূপে মোহিত হইও না। ভরত 
যাহা চায়--সে তাহাই দেয়-সে দয়াল। 
শিবস্বন্দর মস্তক অবনত করিরা শুনিলেন--পবে উঠিয়া ্ 
হুদ্দরকে বলিলেন, "ভাই! তবে আমি মায়াপুরে চলিলাম-_কথন 
আসিব তাহার ঠিক নাই, বাবা মার যেন সেবার কোন.ক্াটি না হয়? 
জীবস্থন্দর শুনিলেন মাত--কোন কথা কহিলেন না। 
শিবসুন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রজারাও 
চলিল। কিয়ংদুর গিয়া দেখিলেন_ জীবস্থন্দর সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন। 
একটু ফীঁড়াইলেন, জীবনুন্দর নিকটে আদিলে বলিলেন, “তুমি যে 
আবার আদিলে ? বাব! কি ভাকিতে পাঠাইয়া্েন 2৮ 
জীবস্ুন্দর কোন উত্তর দেন না। বার বার জিজ্ঞানাঁয় বলিলেন, 
দ্বাবা ডাকেন নাই--আমিই আসিয়াছি। আপনাকে না বলিব 
আসিয়াছি বলিয়াই আমার ভয় হইতেছে।» 
শি। তোমার আস। ভাল হয় নাই। বাড়ীতে আর কেহ টা 
কিছু দরকার হয়--বাবার কষ্ট হইবে । ভাই--ভয় ইত্যাদির কথা ছাড়িয়া 
দাও-_ভায়ের কাছে আবার ভয় কি? তবে তার সেবাই ধর্ম-তুমি তাহা 
ছাড়িয়া--একি করিতে এলে? তাহার এ সেবায় ত আমি হাজির। 
জী। দাদা--আমার হৃদয়ে ও ভাব সাজে ন। আমি--“আণ্ত 
সেবার” জন্যই আসিয়াছি। 
শি। কি বল দেখি?, ্‌ 
জী। যদি আপনাকে অপমান করে--নয় অপমান করিব-_নয় 
* বাটা ফিরিধ না। | 
শ। কেন? ওই ভাবই তোমার হৃদয়ে জাঁগিতেছে কেন 2 
জী। আমি সেদিনকার দে অপমান-_-জন্মে ভূলিৰ ন!। 
তখন শিবন্ুন্দর একটি বৃক্ষতলে বদিলেন--অনেকক্ষণ কোন'কথা 
কহিলেন না। পরে অতি ধীর ভাবে বলিলেন, “ভুমি বাড়ী ন! 
থাকায় মা ত ভাবিবেন--তাহাদের বলিয়া আসিয়া কি 1», 





এ শে রর 
ৃ 


এজ, হাঁনাকে বিয়া আনিরাছি। : 5, রি 

শি। আমার কথ! শুন-বাড়ী বাও বৃ কন রা রব টা 

_ জীবন্দর কিছুতেই যাইিতে চাহেন ন!। তখন শিবছুন্বর-_আবার | 
কর বীরে বলিলেন, "জীব! যাহা ভূলিতে পারিব না বলিতেছ-_ 
তাহাতে তূষি শাস্ত না অশান্ত ? যদি শাস্ত হও_.তবে আমার কোন 
কথা নাই । যদি অশান্ত হও-_জাঁনিও-_তাহাই বন্ধন রঙ্জুর একফের। 
তুমি তাহাতেই সাধ করিয়া বাঁধ থাকিতে চাহিতেছ। তবে বল 
দেখি--যে ফেরে লোকে কথঞ্চিৎ শান্ত থাকে--তাহাতে লোক মুক্ত 
হইতে চাহে কি? 

“তবে জ্যোতিঃগ্রসাদের অপরাধ কি? যেবন্ধনে জ্যোভিঃপ্রসাদ- 
তুমিও সেই বন্ধনে । তুমিও বন্ধন ত্যাগ করিতে চাহ নাঁ_সেও চাহে 
না। সেও যাহার জন্য চাহে না--তুমিও তাহার জন্য চাহ না 
উভয়েই "আপ্ুস্্রথে” বাধা । তবে জ্যোতিঃপ্রমাদ্দের অপরাধ কি 2 
.তোম! হইতে জ্যযোতিঃপ্রসাদের প্রভেদ কি? বলিতে পার- জ্যেতিঃ- 
প্রমাদের “আপ্তন্থখে* জগৎ রক্ষা হয় না তোমার মত “আপ্ুস্গথে” জগ্নৎ 
শান্ত হয়। কিন্ত সে শান্তির প্রয়োজন? তোমায় থাকিতে হইয়াছে 
বলিয়াই-_সে শান্তির প্রয়োজন--যদি ন। থাকিতে হইত--তাহা! হইলে 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু একবারও কি ভাবিতে ইচ্ছা হু না যে--এ 
থাকায় প্রয়োজন কি? যদি ভাঁবিতে--তবে বুঝিতে_জ্যোতিঃপ্রসাদ 
যে অপরাধে অপরাধী-_ তুমিও মেই.অপরাধে অপরাধী। জ্যোতিঃ- 
প্রসাদ তোমাদের সুখের বিস্ব-'তোমরাও--কৃঞ্ণ সেবার বিদ্ব। জ্যোতি: 
প্রসাদ “আপ্তন্থথে” তোমাদের সুখ উপেক্ষা করে_ তোমরাও 
“আধস্থথে” কৃষ্ণ সুখ উপেক্ষা কর। 

“তবে কি জ্যোতিঃগ্রদাদে তোমাতে_গ্রভেদ নাই? আছে_দে | 
নৈমিত্তিক ধর্মে। নৈষিতিক ধর্শে-_পাপ পুপ্যের বিচার । বিচারে তত্রপ 
দেহ লাভ-দেহেই ফল ভোগ । ইহাই অবিদ্যাগত স্বকাম র্শা। 
.. “পাপে নরক-_পুণ্ো স্বর্থ। দুঃখ আবানই নরক। দুখ খান 

চে এই নয কামীর ্ারখ-বর্ম। কিন ্দিষামী চাদ টি 
১৭ | 









১৮৮ রে ছায়াপথ. 


অভীত-_অতএব অবিদাগত স্বধর্্াচরণে সে বঙ্থী নহে | ষে স্বপ লাভে 


(গত নিদর্প শব্ ভযগী-_নিফামী। পাগ পুণ্য হল জার 


ক্ষ 


তাহাকে বন্ধ করিতে পারে ন1। 


“সে রুষ্ধে অনুরাগী । কৃষ্ণ আনন্দ স্বরূপ-_স্থখ চর অভীত- রা 
অতীত--পাঁপ পুণ্য অতীত । এই জন্যই নিফামী সংপার ঘ্নেবায়- 
পাঁপ পুণ্য অর্জন করে না--কৃষ্ণ ভক্তি অর্জন করে। যে জগৎগত্ত 
কামনাম্স বন্ধ-_-লে কৃ্চ দেবা করিলেও কৃষ্ণ লাভ তাহার হয় নাঁঁ_পুণ্য 
লাভ হয়। যে যাহা অভ্তরে চায়--ে তাহাকে তাহাই দেয়__সে 
দয়াল। কৃ্জের এ মহিমা । 

“তাই বলি আর অনিত্য পাপ পুণ্যের মুখ তাঁকাইও না । অছৃংকারের 
বৃদ্ধি করিও না-_কৃষ্ণ মুখ তাকাইতে শিখ-দাস হইতে শিখ । কিন্ত 
সাবধান--অবিদ্যা মোহে ছুই দিক হারাইও না। তাহা হইলে 
দেখিবে-সে দিকে জ্যোতিঃপ্রসাদ, জীবসুন্দর সমান দূরেই পড়িয়। 
আছে। রি 

“অবিদ্যায় তুমি অশুদ্ধ__-আত্মজ্ঞানে অন্ধ। তাই তুমি জগৎজ্ঞানে 

ংবোদ্ধা! হুইয়া--ত্রান্তি আহরণ করিতেছ। তাই জ্যোতিংপ্রসাদের 
অপমান তুলিতে পারিতেছ না--এবৎ তাহাই মনুষ্যত্ব জ্ঞানে__অহং- 
কারের বুদ্ধি করিতেছ। ছি! ছি। কাহার মুখ তাঁকাইয়া এ অহংকার ! 
সংসারে কে আপন? কেন এ অশান্তি নাধ করিয়! হৃদয়ে পুযিতেছ ? 
তাই বলিতেছি-তৃমি বাড়ী ঘাও। এ জালা হৃদয় হইন্জে ফেলিয়া_ 
তাহাকে লইস়্া! বদিতে শিখ। তোমার সেই রূপই গামরা দেখিতে 
ভাল বাঁসি--এ রৌদ্ডে--এ চিস্তায়-_তোমার কষ্টরূপ দেখিলে আমা- 


দের প্রাণ-কাদে। জে্ঠ কখন কলিইকে-রাে রি রি 
ক্ষয়ে. : 


 -আীবস্থন্ধর আর কোন আপভি করিলেন না, ভিন লও 


| রাই আপনার ইচ্ছ! হয়--তবে বাড়ী যাই।” ই বিয়া তিনি 


০ হইলেন । | 
+ শিবুর আবার ারাপুর শি লেন : এরজন প্র 


+ ” - ৪ 25 
ই টি ও হিসি 
্ চি ” টা 
! সনি 


চলিতে চলিতে বলিল, “ঠাকুর! উহু আসিতেছিলেন, সেত 
ভালই ছিল, কেন তাহাকে নিষেধ করিলেন ৮”... 

শিবন্ুন্দর বলিলেন; “ছেলে মান্ুষ-_আমরা থাকিতে তার এ কষ্ট 
কৈন£ যখন না থাকিব- ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা! ভাহাই' হইবে । এখন 
কি হইতেছে না $ কৃষ্ণের যখন যাহা ইচ্ছা ।» 

মনে যনে ভাবিলেন__তাহার এখন নূতন রক্ত-_ভালবাদায় ভাল 
ধাাদ্দ অপমান কি সহ্য হয়? সহ্য গুণই গুণ-কিন্ত বা 
তাহ] ধারণ করিতে পারে ? 

আর কেহ কোন কথা কহিল না। 





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ধোগমীয়ার মনৈ কেমন সুখ নাই ! খাইতে হয়--খাঁন, গুইর্তে হয় 
»-শয়ন করেন, কর্ কতিতে হয়__কর্্ম করেন, কিন্তু যেন কিছু তাল 
লাগেনা। ভয়ে--তয় হয় না--অভয়ে ভয় হয়। ছুঃখে কানা আসে 
মা-_নুখে চক্ষে জল আসে । শয়নে নিদ্রা নাই--কিস্তু ঘুম যেন মাথা 
ভার করিয়া রাখিয়াছে। চিস্তার যেন কিছুই নাই--অথচ চিন্তায় হৃদয় 
শুঁকাইতেছে। 

এত সহ্য করিয়াও-_যৌগমায়। হদয়-ভাব কাহারও নিফট প্রকাশ 
ফরেন নাই।- যোগমায়ার জ্ঞান-_তাহা। হইলে চঞ্চলা ভীতা হইবেন। 
গে ভীতির কার্ধ্য--হুয় ত নরনারানণ আরও সংসারকে দ্বার চক্ষে 
দেখিবেন। মাতা পুত্রে অশান্তি বাঁড়িবে। সে জি ছি? রি 
এ সময়ে কি করিবেন--কে জানে । রে 

তিনি হৃদক্ম-ব্যথা ছদয়ে মারিয়া কেবল নয়নারাপণের, স্তর 


ও ছায়াপথ । 


গা করিতেছেন। কিন্ত পা হা নেখিডেছেন 
দিন হয শু হইতেছে। 1 কব | ৃ 
| এখন নরনাযারণ ধীর-_গম্ভীর। কথার ই -বা না দিলে 
নর-_তাই দেন না বুঝিলে_ বুঝিল কি না-_তাঁহা দেখেন না। ন 
শুনিলে__শোনাইবার জন্য ইচ্ছা নাই। কোন বিষয়ে আনন্দও নাই 
- শৌকও নাই। একবেলা আহার-_তাহাঁও হুবিষ্যার । তারা, কির 
শশী-উভয়ে এ ভাব দেখিয়া মনে মনে হাঁসেন--আর চঞ্চলা 
কাদেন। 
কিরণশশী যোগমাক্সাকে বলিলেন,_«বড় ঠাকুরের এ ভাব কেন 
ভাই? 
যোগমায়া অনেকক্ষন বাদে বলিলেন,_“ত। কেমন করিয়। বলিব 
আমার সঙ্গে কি আর সব কথা হয় ৯” 
কি। ও আবার কি কথা? পুরুষের তাঁব--মেয়ে মানুষের কি 
জানিতে বাকি থাকে? ভালবাসা কি আসাদের নাই? আমর! 
অত ঢাকি না। 
যো। ভালবাস| কি--তাহ! জানিলাম না--তবে আর ঢাকিব 
কি? 
কি। ও বাবা-- তোমাদের পেটে পেটে সব। মুখে কেবল ধর্ম 
ধর্দ--যেন কত তক্তি-_কিস্ত যত ভক্তি--সে দিন তাহ! দেখ! গিয়াছে । 
খুকুদেব কত ছুংখ করিয়া গেলেন। আমাদের উহার ক. লক নাই 
যা য়য়ে-তাই সুখে_সাদাসিধে লোক । তোদাদের ভাব ভাই 
-_কেহ পায় না। 
 যোগমায়ার কথা কহিতে ইচ্ছা সাই কিন না কহিলেও কিরণ- 
শশী ছাড়েন না। কি উত্তর দিবেন__তাহাও খুঁজিয়া পান না। যোগ- 
মায়! ভাবিলেন_-আমার কি আছেঃ ইহাকে কি দিয়া-হৃদয় ভাব 
বুঝাইব? হৃদয়ে বার. অবিশ্বাম_তাহার বিশ্বাস কি দিয়া আনিব। 
: বলিলেন, “সত্য ঝলিতেছি দিদি! আমি উহার ভাব বুঝিতে 
পারি না।” 





৪ 
8 রি এছ, তা 
, 





কি প্রেমের ঝগড়া রি কেছে ক্াহাকে বলে? বে বলিবে না ্ 
খননের মত মাহ পেলে বলে |] ।আমরাত সে মানুষ নহি--বলিবে 
চন 8:0-18. এও 
» যো।, মা তাই_ সত্য বলিতে বগা হয় নাই 2 
কি। ওকে কি আর ঝগড়া বলে_ু অভিমানের মান। দে কি 
আর মন ষে-_লজ্জার কথা--তাহা নহে। এত হইয়াই থাকে--তবে 
তাতে কে আর হবিষ্যাক্সু ায়। বড় ঠাকুরের ভাই--দব তাতেই বাড়া" 
বাড়ি। এ 
যো। আর যদি সন্ন্যাসী হন-_সেই জন্যই হয়? 
কি। তাঁর ভাৰ আলা'দ!। সে মানুষ-_দেখিলেই বুঝা যায়। সষ্ধ্যাসী 
হওয়। বড় স্চভর কথা নহে। পুরুষের ও গুলো! নেকাপানা । ও রকম 
এক ৮. টি তেমন স্ত্রী হইলে টের পায়। 
তখন চঞ্চল! আসিয়া বলিলেন, “হবিষ্যান্ন খাওয়া কেন--আমাঁর 
_ একটা দোষ দেখাক, নচেৎ আমায় দোষী করা কেন ৮” 
যোগমায় চুপ করিয়! রহিলেন। কিন্তু মনে মনে বড় ছুঃখ হুইল-- 
ভাঁবিলেন-_-মা ! আমার কফি তাহাতে বেদনা লাগিতেছে নাঁ- তোমার 
কি-_আমার অন্তর একঘার তাঁকা ইয়া দেখিতে ইচ্ছ! হয় ন।? 
চঞ্চল! বলিলেন,---"চুপ করিয়া থাকা দেখিলে-_-আমার বড় রাগ হয় । 
আমি খোলাখুলি লোক দেখিতে বড় ভাল বাসি। ছোট বউ আমার 
যা মনে হয়__-তাই বলে । তা ভালই হউক--আর মন্দই হউক । সংসারে 
কি কেউ আর নিক্তি ধরিয়া বসিয়া আছে--তোমার কিন্তু সব পেটে 
পেটে--ও কি?” ৮745 4 | 
যো। আমি কি বলিব মা! উতছার সংসার ভাল লাগে না--উনি 
বলেন--আমি সংসার ত্যাগ করিব। এ কথায় হানি বুদ্ধি থাকে ! 
কি বুদ্ধি পেটে রাখিয়াছি মা! ৃ 
এই বলিয়া যোগমায় কাঁদিতে লাঁগিলেন। দূরে রনাযারপকে 
দেখিয়া যেগমায়া, কিরণশশী ভিন্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন । . 
_. একজন দুরগত জাতি কুটন্ব -চঞ্চলার সহিত দেখ! করিতে আর্গি* 





রি কুশপাি ভিজ্ঞানার পর-_নরনারারণের কথা উঠিল। কৃটুহ 





“তাত শুনিতেছি__এবং শুনিয়াও থাকি-_-তবে কি ঘান ও আব ৃ 
কেমন একটা ধরণ হইয়া উঠিয়াছে, তাতে আর অণ্ড ভাবিবেন না 


জি 2০৯ ১ ১১১১১১১১ 


বউমাকে একটু ভাল করিয়া বলিয়া দিবেন--ও সব পুরুষের বিবাদের: 


ফল বিশেষ। আজ কালকার ছেলে গুলো একটু বেহায়।_ছই দিন 
বিবাঁহ দিতে দেরি হইলে__কেহ্‌ সঙ্্যাসী হইতে যায়-_কেহ রাত বেড়ানে 
হয়। আবার স্ত্রী পরী নাহইলে-_প্রথম সন্ন্যাসী হয়-_শেষ পাদোদক 
থায়। আমরাও ত এক কালে ছেলে ছিলাম-_এ সকল আর কি বজিব-- 
দেখিয়াই ত জানিতে পাঁরিতেছেন-_ও কিছুই নহে । আমার ঢের দেখা 
আছে--কি বল দেবেন্দ্র?” | 

দেবেন্রের সহিত এ কুটুম্বের কিছু সন্বন্ধ আছে। সে জন্য দেবেন্রও 
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়।! ছিলেন । দেবেন বলিলেন,__“সকলেই কি 


এককপ 1? তাহ! নছে। নরনারায়ণের প্রকৃতি আপনি জানেন না 1৮ 


কু চিরকাল দেখিয়া আদিতেছি। দেখ দেখ-তোমরাও বুঝিবে। 
দে। আমরাও কি আর দেখিতেি না । দেখেত পকলেই-_যে যেমন 
--সে তেমনই দেখে । যাহাদের চক্ষু আছে--মহুষ্য প্রকৃতি ভালরপ 
পাঠ করিয়াছেন_তীঁহারা সাধারণ চক্ষে--সকলকেই দেখিতে বলেন 
লা--বা দেখেন না। ্‌ 


কুটু্ব একটু হাসিলেন__বলিলেন,_-“আমরা কিন ৫ জা পড়া 


শিখি নাই-__তোমরাই শিখিয়াছ ?” 
্ দে। শিখিতে পারেন--কিস্ত যে কথায় বিডির 
আপনার ভ্রম আছে-_ভ্রমের জন্যই বলিতেছি। কতকগুলা বই 
পড়িলেই শিক্ষা হয় না। ৃ 
 ইন্্রনারায়ণ বলিলেন,--“শিক্ষা কেবল তোমাদেরই হইয়ছে। জগভে 
.. সকলেই ূর্খ--আর তোমরাই বিদ্যান | তোমর! বড় অহৎকারী। কিছুই 
: বুঝ নাঁ_জগতের কোন খবরই রাখ না-কিতস্ব সকল বিষয়ে ঠোকর 


ক মারিতে পার। যাহার সহিত কথ! 1 কহিতেহ-্াহার কটা ভাষায় 





দখল আছে। আব, ক কোন পে উহার লেখা (শা ১. 
ইংরাজি জানন।- পড়িবে কি প্রকারে উস 
চঞ্চল! ধলিলেন, “কি কথা বলিতেছ দেবেন্দ্র? উহা লেখ পড় | 
'জানেন না তত কি-_তোমর! জান হাজার টাকা মাহিনা_-ভাছা 
জানত? লাহেব কিরূপ দেখিয়া দেয় ?” | নং 
গছ কাকি মা! আপনি এ বিষয্কে এখন কথা কহিবেন না 
না কই-_যেয়ে মানু বলিয়া অত স্বণা করিও না। পুরুষ 
রা বউকে দশ থানা গহনা দিতে পারিয়াছ কি? 
দেখ দেখি উহার বাড়ীতে গিয়া--একমুট ছেড়ে-_চারি স্থুট গহন]। 
কেবল পুরুষ হইয়া গর্ব্ব করিলেত হয় না-_পুরুষের লক্ষণ চাই--তবে 
ত দশে মান্য করিবে ? | 
দে। কাঁকি মা! টির রাদা 
ইন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “না বলিতেছ কেন? প্ররূপ একট1 চাকরী 
' যোগাড় কর দেখি। যোগাঁড় করিলেই কি করিতে পার-_লেখা পড় 
জান! চাই__-তবেত পারিবে । আঁর তাই যদি নাই হইল-_উন্নতির মুখেই 
যদি অগ্রসর হইতে না পারিলে-_-তবে আর মনুষ্যত্ব কি? আমার 
চাকরী কিকেহ করিয়া দিয়াছে: লেখা পড়ার মান্য বিলাত জানে-_. 
বিলাতের জন্যই ত এ দেশের উন্নতি-_-নচেৎ এ দেশে কতকগুলা ধাঁডড় 
ছিল বইত নয়। তাই ঝ| কি ব্ধপে জানিবে-_সংস্কৃতে ইতিহাস আছে 
কি? এখন যাহা! বাঙ্গলায় দেখিতেছ-__-তাহাত ইংরাজির নকল। যে 
ভাষায় ইতিহ্ণাস নাই-_-সে ভাষাই নহে 1” 
দেবেন, ইন্্রনারায়ণের বাক্যে কুপ্ট হয়েশ না। হাসিতে ভিত 
বলিলেন, “বটে ! সেই ইতিহাসের জ্ঞানেই বিলাতকে শ্বগ দেখিতেছ 
__না? ভাল ভাল-_তুমি যেমন-_তোমার স্ব্ও তেমন। তোমার যতটুকু 
প্রা_ততটুকু জ্ঞান-_তোমায় দয়া করাই উচিত। কিন্ত কেমন আমান 
ধাত__তোমার নৃত্য দেখিতে বড় ভাল লাগে। তাই এক এক বার 
দেখি_ৃতা কিছু মনে করিও ন1” - 
্‌ ২ বস --“না দেবেন! বিজপ করিনা নদ 





খাব 


 ইন্ত্রনারায়ণকে ভাল করিয় না কর শা আব কার 
অনেক উন্নতি করিয়াছে রি ; টি 
ই। স্বর্থ নহেত কি থে মার এনে কি আ ছে? আগে 
বিলাতে হুইতেছে--তবেত এ দেশে আসিডেছে। চক্রজগতের 
সহিত কথা বার্তা কহিবার উপায় উদ্ধার ২ ইইতেছে__তাহা। জান 
কি€ শীস্তই তোমার ভুতুড়ে ধর্দের ্ ৮ আর দেরি 
নাই। | 
কুটুম্ব বলিজেন, “ইন্জ! বৃথ! (কেন_ ছাড়ি দাও।” উঞ্চা বলিলেন, 
“ইঙ্তু! চুপ কর-_যাহার যাহা ভাল লাগে--দে তাহা করুক। তবে 
নিজের নিজের স্ত্রী পুত্র লইয়। যাছা হয় কপ্ুক-_তাহা না হইলেই 
আমাদের বলিতে হয়। আমার দোষ থাকিলে ত দোষ দিবে ।” 
দে। ইন্দ্র! তোমার সহিত ও সকল কথার উত্তর বকাবকি মাত্র। 
তবে বলিতে হয়, জানিয়া৷ রাখিও--আমরা! উহাকে স্বর্গ বলি না, এবং 
কোন স্বর্মই আমাদের প্রার্থনা নাই। যদি তোমাদের ্বন্নই এত বড় মনে 
হয়-তাহা হইলেও তোমাদের এত সন্থার্ণমন! হওয়া উচিত নহে 
াহাতে বিলাতকে স্বর্গ বোধ করিতেছ। | 
ই তবে কি. বর্গ আকাশের উপর? আমরা দে ডে ব্গ 
চাহি না। এই আমাদের ভাল । যেখানে স্যাবামুলর, মিল, শ্দেন্দর 
অন্ত গ্রহ্থ ক্করিয়। উন্নতি লা করিয়া ছিলেন--আমরা নেই বি 
প্রার্থনাকরি। আজ কাল উন্নতিশীলের এই মত।.... 
২১ চঞ্চলাকে বলিলেন, "দেবেন বলুক--আর নাই পি 
অনেকটা উন্নতি করিয়াছে শীষসই উহার ইতি 2 লেখা 
বাধুনি কত।” 
 চ। দেখ ঈশ্বরের ই: নরনারায়ণের এ আমার ভাবনা 
তখন সকলেই উঠিলেন। 

















রে 





জন পদ অগতা। গাহাকে রাবি 


বাঁদের জন্য চিন্তিত হইতে হইল। ভাঁবিলেন--কোথীয় ্ ঞ রা 


গ্রীমেত্ব কাহার দৃহিত আলাপ নাই। 
তাবিতে ভাবিতে গ্রামের ভিতর ঢ.কিলেন। সি মাইতে 
না যাইতেই দুরে মৃদক্গের ধ্বনি তাহার র্ে প্রতিধ্বনি হইল । দে. 
ধ্বনিতে তিনি যেন জাগ্রত হইলেন) ভাবিলেন গৌরের কি. 
মহিমা! কি হুললিত মৃদঙ্গের ধবনি। ধ্বনির এমনি গুণ যে হৃদয়ে 
আর সে নৈরান্ত নাই। | 
'ক্রমে দে ধ্বনির নিকটন্থ হইলেন। টা গ্থানে বহি- 
ব্বাটীতে বর্িকক্ষে ছুই চারিটী ভদ্র লোক বসিয়! হরিনাম.করিতেছেন। 
' কিন্তু মকলেই একমনে--কেছ কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন না। 
বিষক্বানন্দ মনে করিলেন--ইহাই আমার উত্তম স্ুযোগ। কিস্তু একটু 
ভাব না উঠিলে ইহাদের ভাব যে রূপ-কাহারও আমার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িবে না। এজন্য হৃদয়ে গৌরাঙ্গের উদয় ভাবনা করিতে লাগিলেন। 


তখন বিষয়ানন্য উত্তযীর থানি ঠিক করি৷ লইলেন, আর অপেক্ষা... 
করিতে লাগিলেন--কখন এ গীতের একটু বিশ্রাম হয়। বারেক_-তিক্ন রি 
গীতের জনয মৃদক্গ নিশব হইল। অমনি বিবয়ানন সঙ্গে । মুখে : 
কেবল, "হরি হরি--গৌরাঙগ_গ্রভু নিত্যানন দয়া কর” দীড়াইযা 


দাড়াইয়াই বলিলেন, “চলুক চলুক-_গৌরাঙ্গের মুদঙ্গ--না হইবে কেন টা 
এ আকর্ষণে কি কেউ আর গৃহে স্থির থাকিতে পারে ৯ | 





তখন মকলেই "আহুন আনম” বলিয়৷ তাহার অভ্যর্থনা করিলেন, 


এবং তিনিও শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিলেন। করিলে কি হইবে? 
তাহার পর আর কেহ তাহার প্রতিদৃষ্টি করেন না। 

আবার মৃদ্গ চলিল। সকলেই অপরিচিত--অনে মনে (বলিলেন ৰ 
একগে ময় ন্ট ফরিদে আহারের ময় ছতীত হা যাইবে, পা ২ 








১৯৬ ছায়াপথ । 


অধিক রাত্রে এ পর্িগ্রামে কি কিছু পাওয়া যাইবে ? কলের 
_.- ষাটাতে যাইবেন-_না হয় ্ আমার শনের বাবস্থা করিতে টি 
কিন্ত আহারটাত চাই। 
ক বল বির চন বিরহ 1 নক এত 
. মামি মর্দন করেন--আর- অঞ্চলে চকু আররথ করেন। আবার 
রন ৮৮ উদ্মত্তবৎ হন... : 
“ক্রষে গৌরাঙ্গের ভাব বাড়িতে চলিল। শ্রোতার আনন 
াহার প্রতি ৃষট পড়িন। গায়ক তাহার ভাবে ভাব দিশ্কাই, সঙ্গত 
নির্ভর করিতেছেন। বিষয়ানদ্দ আর -বসিন্প! থাঁকিতে পারি- 
লেন ন1। প্বস্লারে” আগুন. ধরিলে “মেনিন” খুলি যেমন স্থির থাকিতে 
পারে না_-তেমনি হাত পাগুলি গোরাঙ্গের প্রেম আগুনে কীপিতে 
লাগিল। 
যে গীত ঠলিতেছিল, ভীহায় তাহা জানা ছিল। তিনি তখন গীতের 
ভাবে-_আর কৃষ্চের প্রেমে দাড়াইয্সা! নৃত্য করিতে আরস্ত করিলেন।, 
দেঞ্নিয়া গুনিয়! গায়ক গীত বন্ধ করিলেন এবখ বিষয়ানন্দের কণ্ঠে সে 
মঙ্গীত বহিতে লাগিল। 
বিষয়ানলের ভঙ্গি দেখিয়া! সকলেই ফড়াইলেন এবং নৃতাও চলিতে 
লাগিল “হরিবোল”। “হরিবোল” শবে পল্লি আমোদিত হইল। অকস্মাৎ 
বিষয়ানন্দ ভূমে পতিত হইলেন। 
তখন সকলেই ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে জল দিয় বাগিবেন এবং 
ধীরে ধীরে হরিধবনি হইতে লাগিল । 
শিষ্যক্ষপ থে ভূতাটী প্রতৃর সঙ্গে আদিয়াছিল, ডর সময়ে এক- 
বার আমর জমকাইয়৷ লইল এবং গুরুদেষের যে-কি মহিমা একবাঁর 
সকলকেই তাহা বিশেষ বূপে বুঝাইল। তাছারও আর আদরের সীম 
নাই। আনেকক্ষণ পরে অতি যত্বে বিষয়ানন্দের চৈতন্য হইল। তখন 
কীর্ভন বন্ধ হইল। অনেকে বাটা চলিয়। গেলেন। তর সহিত 
বিষয়ানন্দের পরিটয় হইল । 
 গৃহকর্তা' ভৃত্যকে বিষয়াননোর দেবার অস্ত পানজন করিতে 





বলিলেন। ভৃত্য আতপ তই, কাচকলা ও ও বত সাথছে ন্বরের 
নির্দেশ করিনা দিলি ্‌ ৪ 
হরে রে কাবা কী যর” ৮ বয় উপস্থিত। নু 










গৃহকর্তা ব্যন্থ হইয়া! তাহার কত্যর্থন কিরে গরং গান রি 


সাছারের জন্য উদ্যোগী হইলেন । 


বিষয়ানন্দ বিয়া বসিয়! দেখিবেন যে, রান রদ মা, উন মি 


জানু, বত ইত্যাদির ব্যবস্থাহইল। 

তখন বিষয়ানন্দ ধীরে ধীরে উঠিলেন। গৃহকর্তা বন নারির ঃ 
ঘাইবেন কি?" | 

বি। না। এ স্থানে ভ-_আর আমি থাকিতে গারি রা। 

গৃ। কেন? 

রি। আমি এতক্ষণ আপনাকে বৈষুব বিবেচনা করিয়া__রিষু 
সেবার জন্ত ব্যস্ত ছিলাম-_কিন্ত এখন দেখিতেছি--তাঁহা নছে। 

গৃহকর্ত। বড়ই রিব্রতে পড়িলেন-_-উভয়েই অতিথি। যদিও সন্গ্যাসীর 
বৈষ্ণব অতিথিতে কোন আপত্তি নাই--কিস্ত বিষয়ানন্দ সেবায় দন্ন্যা- 
সীকে বিদায় দিতে হম- 518105 % গৃহস্থ প্রফুল্ল মনা নহেন। এখন 
হয় কি? ক 

অনেক অনুরোধে ইহাই স্থির হইল যে, জঙ্ল্যাসীকে ভিন্ন বাটাতে 
স্থান দ্বেওয়া হইবে। জন্যাসীকে তাহা বলাও হইল। সন্ন্যানীর 
তাহাতে কোন আপগত্তিই নাই--গুনিয়া তিনি একটু হাসিলেন মাত্র। 

সন্ন্যাসী ভিন্ন বাটাতে যাইবার সময়, বিষয়ানন্দকে বলিলেন। 
“ঠাকুরজী! বাত সামাজতা--লেকেন মু নেহি গছান্তা। বাতমে কুচ হায় 
নেহি--মুমে সব নিশান দেতা। বাত মং লেহ-_মুপছান। হরি 
কইকে! ফেকৃতা নেহি--ছুনিয়! শিরপর লেকে ছুনিয়। সামাল রাখা 
--আওর তোম হরিকো৷ তজ্‌তো--কালীকো। ফেক্তো। হায় হায় | 
মহামায়ীকো। কেয়া! খেল।” 

নানী বাট়ী হইতে নিশ্্াত্ত হইনে বিষয় বর খে | 


্‌ পল নারীর নাকাল লি ই ৭ 
| বিষয়ানন্দের ভয়। টি 
তা ৯ এ 





| রন্ধন প্রস্তত ৷ ০১১ 
করাইয়! বিষয়ানন-_-অন্ন সম্মুখে লইয়! বিয়া আন কািকেছেদ-ও 
গুলা গেল! যায় কি রূপে । প্রাতে পায়স অল্পে রুচি হয় নাই---আর এখন 
_ এই অগ্ি তাপের পর__এ ভাল লাগে কি + অবশ্য গৃহকর্তা চেষ্টা করিবে 
কিছু মিষ্টান্পের যোগাড় করিতে পাঁরিতেন-_-দেখা যাক কত দুর হয়। 
এমন সময়-_গৃহকর্তী আসিয়া বলিলেন, "এখনও সেখ! হয় নাই! 
বিলম্ব করিতেছেন কেন %” 
বি। আপনাদের সেবা! হইয়াছেত? অনেক রাত হইয়াছে। 
গৃ। রাম--রাম--ওকি, ব্লিডেহেন। শব আপনাদের সবে চি 
বেত সে কথা। রি রি 
টে বি। না নাঁসে ক বিশ্ব কে লা সেবা করণ 
খান। আমার বোধ হয় আজ আর সেবা হইবে ন1। সা 
 শ্থ। কেন? কোন অপরাধ হইয়াছে কি? শী বলুন। পাচা 
লইয়া আমি ঘর করি। 
_ বিষয়ানন্ম বলিলেন, “কিছু না_কিছু না) আমার একটা কথ] কি 
জান-_সেবার অগ্রে৫** শত হরিনাম ভিন্ন আমি জল গ্রহণ করি না।ত 


এখন দেখিতেছি, হরিনামের মালাটা কোথায় পড়িয়াগিয়াছে--বা- 


্ মিঃ পাইভেছি না। অতএব তাহার আর কোন উপাঃ 
৮ 
সু তাহাঁর জন্য ভাবনা! কি? রা গার আদি 
বিষয়ানন্দ একটু হাসিলেন-_-বলিজেন, এঅন্তের মালায় নাম 
হইবে ন1। তবে হদি নূতন হয়_ভীল বৈধবের নিকট ক্রয় কর 
হইয়। থাকে__তবে সে কথা” 
বিষয়ের ভাবে গৃহকর্তাবড়ই ৮ হই গেলেন,তাবিবেদ- 





 আরিয়শ প পরি । 


বঙবের দি হাব বটে। বলিলেন; পয আপনার ইঃ না 
নামি বাঁড়ীতেই লোক স্থারায় তুলসী কাষ্টের মাল! তৈয়ারী টনি টে 
ক করিয়া তাহা ুবরণ-সত্রে গাথাইয়াছিঃ (তাহাতে যি হল রি 
চাহাই আঁনিয়া দিতে পারি ।” সি 

বি। না--না। অততে কাষ নাই। আমি বাছা একবার রি 
দপিব_তাহাত আর পর হস্তে দিতে পারিৰ না।  রাধা_বৃন্দাকে রঃ 
লিয়াছিলেন যে, বৃন্দ! যদি আমি মরি-_-তবে এ দেহ পুড়াইও না। 
এ দেহে একদিন কৃষ্ণ খেল! করিয়াছিলেন। যে মালায় একবার তাঁহাকে 
ঢাকিব_-সে আমার প্রাণ বিশেষ। সক করিয়| আপনি স্বর্ণ-সুত্রে 
সাথাইয়াছেন--সে সকের জিনিসে আমার লোভ হওয়া পাঁপ। বৈষ্ণবে 
--তাহ! করে কি? দেখিতেছি আপনি পরম বৈষ্ণব-_কারণ এ সকল 
সক-_অন্তের হইতে পারে না। 

বিষয়ানন্দও লইবেন না-_গৃহকর্তাও ছাড়িবেন না? শেষ__বিষয়া- 
নন্দ বলিলেন,_প্যখন আমার সেবা নাঃ হইলে আপনাদের সেবা 





হইবে না এবং বাড়ীর অমঙ্গল হইবে ভাবিতেছেন-_-তখন আমাকে : 
লইতেই হইতেছে-হরি, আপনাকে সহ গুণে দিবেন” মালা 


আসিল এবং তৎসঙ্গে গৃহকর্তার অন্ত যে, মিষ্ট এবং ক্ষীর ট্ ছিলি টি 
-_তাহাঁও আসিল। সি 
বিষয়ানন্দ ভাবিলেন__গৌর কি দয়াময় ! বৈষ্ণবের কি মাহাম্ম! পর 
্বর্ণকে স্বর্ণ জ্ঞান করে না। জয় গৌর! ৭ 
তখন বিষয়ানন্দ শত নামের পর ্রনাদে বসিবেন। ্ 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
পরদিন মধ্যাহের সেবার জন্ত গৃহকর্তী_অনেক সাধ্য সাধনা 
করিলেন। কিন্ত বিষয়াননদ আর বিশ করিলেন না-প্রাতেই রা 


হইলেন। 


৯৮ 


৫ ৫ রস পা । 3, 
ককছারিতে আদিযা শিবন্ুনর-_ সন্ুখেই : কয় হন পরজাকে দে 
লেন। তাহারা দকবেই শিবুরকে দেখি টানি, নাগিন এবং 
মারপিটের চি দেখাইল। 4 
তাহাদের চক্ষু্লের লঙ্গে শি । চল গও বা 
ৃ পড়িতে লাগসিব। বি 
৪58 . দুরেগৃহ মধ্যে রাতান্বন গথে, লনাক্ক তায় | জি 
- হের দে মুখ ভরিতে, শশান্কও আর. স্থির গাকিতে প্রারিলেন 
 না। তাহারও চক্ষে জল আঙিল, ভাবিবেন-_-হ্রস্র় ! টুর 
তোমার হাতের পুতুলও তেমনি। এ শক কাকি কিন্ত 
কর! চাই। 
শিবন্সন্দর প্রজাদের রলিলেন, “আর ক্লাদিও না। আর আমার 
কাদাইও না। আমার হইয়া, তোমর! মার খাইয়াছ_ তোমাদের 
ভালবাদার খণ--আমি শুধিতে পারিলাম না। মানুষের কি সাধ্য? হরি ' 
তোমাদের রুপ। করুন-_আল্লা তোমাদের কৃপা করুন। যে হরি_সেযু 
আল্লা । একবার_-হুরি হরি বল-_-আলা! আল্লা বল। হরি ছাড়া-_-আল্লা 
ছাড়া--সব অপর । তাই সে মারিয়াছে_ত্তাই সে মারিতে পারিয়াছে। 
তাই তোমাদের বেদনায়_তাহার বেদন! লাগে নাই । হরি ছাড়! জগতে 
কিছু নাই-কিন্তু যে হরি বিমুখ_-সে হরিকে দেখিতে পা, লা। যে 
দেখিতে পায় না_মেই অপর। দেখিতে পাইলে কি মতে পারিত? 
দেখিতে পাইলে কি তোমাদের বেদনা-_তাহার হৃদয়ে লাগিত না? ছরি 
যে জগত্বয়_ দেখিলে কি কেহ কোথাও হাত ভুলিতে পারে ।” 
আর. শিবহুন্দরের মুখে রাকা পনরিল নাঁ। দেহ কম্পিত হইতে 
লাগিল। ছুই চক্ষের জল গণ্ড বহিয়৷ পড়িতে লাগিল । 
প্রজাদের মধ্যে একজন বৈষ্ণব ছিলেন তিনি বলিলেন,__ ঠাকুর 1 
করেন কি? করেন কিঃ বৈষর হুইয়। ওকি নাম লইতেছেন ? নাম 
জ্পরাধে পড়িতে হইবে যে-_আঁপনি ও কি করিতেছেন?” 








-.. শিবনুদর বলিলেন, “কে--নিত্যাননদ ! আমি কি বৈষ্ঝধ % আমি যে 
উর দাসাহুধাস আজও হইতে পারি নাই ভাই | শুনিরাছি, কফ... 
“লীলা শুঁক--শঙগ__নারদ-_ভিনটা বৈধ, আর আধথানি বৈধ .. 
 শ্রহলাদ) এবং চৈতত্ত লীলায় স্বরপদামৌদর, রা রামানিন। শিখি মাহিতি 
তিনটা বৈষ্ণব, আর আখানি-_মাঁধবী দেবী । তবে বৈষ্ণব অতিমার্ন 
ফৈন তাই! আমাধের অভিমানেই লোক অট্বফৰ হয়, আমাদের দেখিয়া 
লোকের বৈষাবে স্বণা হয়। যাহাদের দেখিয় জীবের বৈধবে বণ! অক্ষরে. 
 -তাহারা কি বৈষ্ণব? তর্বে বৈফৰ অভিমানি কেন তাই? বৈধবের--না্ষে ডে 
ক্ষটি--মীবে দয়া। আমাদের কাহাডে কচি তাই ? »্আশ্তথখেইদয়ে 
য়া কোথায়? ষে মাঁমের নামীক্ক-.-সেই নামই সবক দাম। দার্য 
স্কক। কষ নাষে কৃফোর সর্বনাম আশ্মির্ভ। কক নামে স্বফের ' স্বরণ 
 উজ্জবলিত। কিন্তু য়া রসনা-কি কৃ নাঁমের যোগ্য মায়া রলনায় 
কলিত ভাবনায় কৃ- বন্ধ -_আল্লা নাম এক-কেবল বিচারে ভিন্ন। 
ভাই! যে__মনবুদ্ধির অভীত-_ষনে যাহার কষ্সন! নাই, তাহাকে যাহার 
যে নামে ইচ্ছা ভাঁকিতে দাঁও। নামীর কপায-_সে ক ত্রক্ষ--আলা! 
মীমের স্বরূপ জানিবে। জ্ঞানের বিচার-__তুলিও না। নাঁমে জুস্থির 
হইতে দাও তক্তিতে দে নাম চিনিয়া নবে। অস্থির করিলে ভক্তির 
উদয় হইবে না।” 

নিত্যানদ বলিলেন, “আপনার মুখে-_কৃ্ক গৌর নামই শুনিতে 
পাই। আলা নাম ত বৈষ্ণবের নহ্কে-_তাই বলিতেছি।” 

শিব । বে হরি-_-সেই আলা। যে হুরি দেখিয়াছে__সে আলা নামেও 
তাহাকেই দেখে। ভর্তি ভিন্ন_জীব হরি নামেও হরি দেখিতে 
গায় না। বৈষ্ণব ধর্পের প্রথমঅঙ্গ শ্বধন্্াচরণ। আগ্রে স্বধর্্ীচরণ 

করিতে দাও-_নামে ভক্তি আসিতে দাও__-তবেত মানুষ গুরুক্কপায় 

পরাশক্তি লাতে, মায়াগত স্বধর্ণ ত্যাগে বৈধব ধর্ের দবিভীয়অঙগ লাভ 
করিবে? যে অঙ্গ ভিত্বায়-_ক্ঞ্চনাম আপনি মৃত্য করিতে ধাকে। - 
তাই আনকু, সফওএর-_আল্লা। নামে প্রীতি দেখিতে তালবাসি। 
বৈধব ধর্মের প্রথম অন্ধ সাশরদায়িক। দ্বিতীয় অঙ্গ শক্তিসধশারে_. 











ঠা । .. হয়াগধ) 


মায় সদা নর অীত- মারা গন্ধ শুন্য। দে মি দি রা. 
করে কে? শুরুতগা শক্কিসঞ্চীরে বারেক ঘে-_সে দেশ দেখিক্কাছে- " 


রি টে ক নামের কধিকারী। মায় চক্ষে কৃষঃ  বর্তমানেও_কৃষ। 


.. দর্শন হয় ন!। তাই বলি স্বর্ণ মতি রাধণনাষে তত্তি জাখ--গয। 
,ভোমাদের, কপ কফন। 
তখন আনকুমিঞার সহিত নিতো ক শক হই ॥ 
শিবুর শশাঙ্কের নিকট গমন করিলেন 

. শশাঙ্ক সমস্তই গুদিতেছিলেন--আর ভাবিডেছিলেন বই 
| ভারপ্রাহী মরদারী হইলেই একটা। অহ্কার হয় থে অহস্কারে লোক 
মুগ্ধ হইয় হৃদয় দেখিতে শিখে না-কেবল বাহ অঙ্গ দেখিয়! পরীক্ষায় 
 চিনিতে চা | বিধিধর্দম মায়াগত-_তাঁর সম্প্রদায়ও মায়াগত। মৃঙ্চীরী 
বৈষ্ণব মায়াতীত। যাহা মায়ার নহে_-তাহাই সনাতন মায়াগত 
বিধি লক্ষণে_তাহী কি নির্দেশিত হয়? ফে টুকু নির্দেশের সে টুকু 
মায়ার-_তা ছাড়া যাহার আরও কিছু আছে-_সেই সারগ্রাহী। আর যে. 
কেবল মাত্র তাই__সে সাম্প্রদায়িক বৈষুব-_ভারগ্রাহী। 

শিবহন্দর গৃহে প্রবেশ করিতেই-_শশাঙ্ক, আর স্তাহার প্রতি চাহিতে 
পারিলেন না। ভিন্ন দিক দিয়া গৃছের বাহিরে গেলেন। 

শশান্ক, শিবস্ন্দরের সহিত কথা কহিবেন কি? শিবন্ুন্দরের মুখ 
মনে হইলেই তাহার চক্ষু_জলে আচ্ছন্ন হইতেছিল। সে জন্ত অতি কষ্টে 
কিয়ৎক্ষণ বাহিরে দড়াইয়! প্রক্কৃতিস্থ হইলেন-নে জিতে 
সহিত দেখা করিলেন । : 

জ্যোতিঃপ্রসাদ আলিয়া দেি ধলেন-__শিবনদ্বর একখানি বেঞ্চের 
. উপর বসিয়া আছেন। জ্যোতিঃপ্রসাদকে দেখিয়াই শিবস্নায় উঠিয়া 
দড়াইলেন__বলিলেন, «প্রজাদের প্রতি এত অক্কপা রেন? আমরা 
থাকিতে প্রজার! দোষী কেন ? মাবিতে হয়_-আমি উপস্থিত.। আপনার 
জমি সত্য হয়_আমি উপস্থিত-_ প্রজাদের মাপ করুন । এখনও উহ্থার।, 
জল গ্রহণ করিতে পায় নাই-_উহাদের কতই কষ্ট হইতেছে ।” 

বপিতে বলিতে শিবস্ুন্দরের-৩ষ্ট কম্পিত হইতে লাগিল। জ্যোতি 





প্র্গাদ বগিলেন, "তোমার ব্জ্ভা ভনিতে কি? তোমার আব নাই নি 
খাহার জন্য ডাকিযাছি--শান্ক বনিয়াছে কি?” রা 
শি। তিনি বলেন নাই--তবে: পত্রে শালা 1. 
জ্যো। তাহার কিছু পাটা রাখ. একি 
শি। ক্রোক সাহেবের, দোয়েসকাথ 
জ্যো। কই দেখাও । ক এ 
শি) বাধ হয় লেখানি, হারাইযাছে_-বিতা শাসক যর কাছে 
আছে। | . 
গ্যো। ধর্মের কাছে আছে বলিলে ত--আর কোন গোল খাকিত 
সা। শশান্ক তোমার পাট্টা রাখিবে কেন! এ 
কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন,“যাহা! মুখে বদন . 
বলিয়া আপিয়াছি__তাহা করিব । যদি তোমাদের বাধ! দিবার জোর 
থাকে__চেষ্টা দেখ। নালিন আদলত করিবে কি? আমি হারিলেও 
. ছারিয়। হারিয়। িতিব-_ তাহ! ষেন মনে থাকে । কয়দিন আদালত খরচ 
যোগাইবে ? এখন দেখ ঞেযোভিঃপ্রসাদ-জ্যোতিঃপ্রসাদ কি--ন। ?” 
তখন ছুই চারি জন ভোজপুরিকে আদেশ করিলেন যে, শিবনুন্দরের 
সম্থথেই একবার গ্রজাদের--উত্তম মধ্যম ঘ| কতক দেওয়] হউক । 
তাহারা আদেশ পালনে উন্মুখী হইলে-প্রঞ্জারা ঘকলেই শিব- 
সুন্দরের মুখ প্রতি তাকাইয়৷ রহিল। শিবনুন্দর সন্ুখে দাড়াইয়া-_ 
কেবল দেখিতেছেন মাত্র । | 
যখন বেদনায় তাহাদের চক্ষু হইতে বারিধার! পড়িতে লাগিল-- 
তখন শিবন্ুন্দরের চক্ষেও আর জল ধরে না। তিনি নির্বাক হইয়া 
মস্তক অবনত করিলেন । 
এমন লমজ্ধ তাড়াতাড়ি একজন ভৃত্য আগিয়া মংবাদ দিল যে, অস্তঃ- 
পুরে স্ত্রী লোকেরা কেহ টিকিতে পারিতেছে না। কতকগুল! ব নর 
 হুটাৎ আপিয়া সকলকে মারিয়া ধরিয়া রক্তারক্তি করিয়া ফেলিয়াছে। ৃ 
তথন জে]াতিঃপ্রসাদ ভোজপুরিদের বলিলেন-_“আচ্ছা-_ হইক্াটরে 4 | 
আদ থাক-__ আদ উহাদের ছাড়িয়া দাও 1 





বা 








.. শরবহনরকে বলিদেন- নাজ থম বাড বাসন কাজ 
ইচ্ছা হয-_দেখিলে--এখন নালিন করিতে পার আমি তাহাই চাই! 
এই বলিয়া তিনি অনগুযের দিকে গে 7 সঙ্গ চি, 
০ চলিল। র্‌ 
| শিব যনে মনে বেহজ্রাানা কাহার নাহি কাহার 
কাছে করিব) সে কি মাচষ রাজার মত অন্ধ_যে সাক্ী বই 


উপস্থিত হইতে হইবে সে, বে সর্বা-বদয়ে বসিযাই ধম মং মার 
দেখিতেছে। | 





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নটনারায়ণ দৃঢ় চিত্তেই এত দিন, সংসার চালাইয়া আঃসভেছি 
কিন্তু নরনারায়ণের বর্তমান তাবে--তিনি আর নিজের সে দুঢত। পু, 
বৎ অক্ষুন্ন রাখিতে পারিতেছেন ন1। 
নরনারায়ণ্রে জীবনদাতা সঙ্্যাসীর কথা--তাহার মধ্যে মধ্যে মনে 
 হয়। দৈনন্দিন কাধের নরনারায়ণের ভাব পরিষর্তন দেখিয়া--সরা 
সীর বাক্যে যতই বিশ্বাস বলবতী হইয়া উঠিশ্চেছ্ছে--ততই তাহার 
চিত্তের দৃঢ়তা যেন আপনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে। মনন যে তাহা নিবারণে 
অক্ষম-_তাহ। ধুঝিতে হইতেছে--কারণ প্রাণের যেন আর সে বল নাই। 
নটনারায়ণ ভাবেন_-কেন এক্নপ হয়ঃ মন যদি না ভাবে-না 
দুঃখ করে-_ভবিষ্যৎ বিপদে যদি না ভক্স করে--তবে শরীর ছূর্ববল হয় 
কেন? এরূপ ঘটনায় শরীরের লহিত সম্বন্ধ কি? 
আবার ভাবেন-_চঞ্চলারই বাদোষ কি? যখন আমন্সা পুরুষ হইয়া 
নানা চিন্তাতেও তাহা অতিক্রম করিতে বি না-তখন নারী-_চি্া 
রা 'আয়হারা না হইবে কেন 


লিল পাসের... "এ: 










কিন্তু কেবল কানে না ফল: ফি ঃ তি ৪: 


কাহার বিক্রমে এ প্রাণ শু্ধ হইতে বসিয়াছে এ সখ পর রঃ 


জন্য__তাহার তববিবেক হুইল বটে-_কিস্ত সেত হৃদয় হইতে গেল না। 


মায়া থাকিতে যে নুখছুঃখ-_মায়া' না থাকিলে--সেই সুখ ছুখই থাকিকে | 
কেন? যখন আছে-.তখন এ সখ ছঃখের হাত কে এড়াইবে? লাগরে।.. 
গুণ টানা চলে কি? যায়া জ্ঞানে মায় গার_-কথার কথা । দি ৫ 


তাহা না হইতব--তবে হৃদয়ের এ গুক্কতা আদিত কি? 
যখন বুঝিলেও কা্য্যে ঘটে না_তখন মুখের উপদেশ অহৎ মাত্র ।, 


আমার সেই উপদেশে নরনারায়ণের এ পরিবর্তন-_কিন্ত আমি পরিবর্তন .. 


হইলাম কই ? হইলে--নরনারায়ণের এ পরিবর্তনে-_হৃদয় ভাবী বপদ 
আশঙ্কা করে কেন? 

বিপদ কি? সন্তান ঈশ্বর উপাসনায় জীবন উৎসর্গ করিবে--এত 
পিতার ভাগ্য ! আনন্দের বিষয় ! তবে নিরানন্দ উদয় হয় কেন? 
ধিক আমায়! ধিক আমার তত্বজ্ঞানে । 

চঞ্চল আদিয়! বলিলেন--“করিতেছ কি? নরনারাঘণণকে কই 
বলিবে না। লোকে ছেলেকে কত উপদেশ দেয়-_-তোমার মুখে একট! 
কথা নাই। তোমায় কি বলিব_-সক আমার কপালের দোষ। আমি ত 
মন্দ কায় করিব নাঁ_-বলিতে হয় তোমায় 9 ফাহ। 


সাধ্য-বুঝাইতেছি-_ আর কি করিব।” 
নটনারায্ণ বলিলেন--“তুমি ত বুঝাইতেছ--তাহ। লই হক | 
তোমার বুঝান--কি আমার বুঝান নহে % রি 
চ। তাত সত্যই--তবে তোমর! পুরুষ মানুষ। শা 
কথা বুঝিও না-_বুঝাইতে পারিও না। | 


. মট। কাহাকে ০০০৮৮ কোন উরে না।, যয 





২৯৯, 


বঝাইবে_সে কি তাহা! নে না? আমি ই কি ক 
বুঝি না। ম্যাসীর কথা মনে হয় কি? ৰ 

তখন গৃহিণী আপনা আপনি বনি সনে ॥ মটনাত্রায়ণ 
বলিলেন. “হইয়াছে কিগ যে ওরূপ ঘ্যস্ত হইতেছে কি আহি 
সনন্যামী হুইয়৷ চলিয়া গেল?” 

চ। তুমিভ সব তত্ব রাখ। আমি ঘরের গিক্গি__আমায় ছাপা ত 
কেহ দিতে পারে না।' ছুই দিন আর ঘরে শোয় না, ইট মাথায় দিয় 
রাত্রে শোয়__আহার ত নাই বলিলেই হয়--এ গুলি কেন? বউটা যে 

আর উঠিতে পারে না-তাহার আহার উঠিয়াছে-_-তা! জান কি ? 

চকিতে মটনারায়ণ যেন বিক্ষিপ্ত মনা হুইলেন-_বলিলেন।_. 
"নয়নারায়ণকে তবে একবার ডাক দেখি 1! 
.... চঞ্চল! নরনারায়ণকে ডাকিয়া ভারিজে । নগননারায়ণ অনেকক্ষণ 
স্থির হইস্া বসিয। রহিলেন। নটনারায়ণ তাহাকে যাহা! ধলিতে ডাকি- 
১ াছিলেন__নরনারায়ণকে দেখার যেন তাহা, রে আর. 
ইচ্ছ! হইতেছে ন। .. 

 চঞ্চলা। নরনারায়ণকে অনেক রা রা রঃ লাগবে 
ধলিলেন, “ভুমি ঠিক স্বীলোকের মত--মুখে একটা কথা নাই- আমি 
আছি বলিয়া সংলারটা এখনও আছে।” 

'নটনারায়ণ হাসিলেন-_-বলিলেন-_তুমি মাহা বুঝাইলেও বুঝ ন্‌ 
বুঝিতে চাহ না-ভাব তুমিই সংসার চালাইতেছ--ঈশরের বোধ হয় 
_ তোমার দেই অহং নষ্ট করিতে এ খেলা । নরণারাম্বণ কি তোমার 
ত্বাধ্য_-তাহা। ত বলিতে পারিবে না? আমি দেখিতেছি যাহার জন্য 
ভুমি--নরনারাক্ণণকে সংসারী দেখিতে ইচ্ছা করিতেছ--তাহার জন্যই 
নরনারায়ণ আজও সংদারে--কিস্ত যাহা নদরনারায়ণে ৷ আছে 
তোমাতে নাই-_তাহার আকর্ঘণ কে নিবারণ করিবে নী অতএব দো 
ক্কাহার নাই-আঁমি কাহাকে কি বপিব”?” 7 

এইরূপ কথা বার্তায় গৃহিণী উঠিয়া গেলেন । সাহার ইহ! ভাল 
লাগিল না। গ্ৃহিদী বাহিরে গেলে, নটনারার়ণ ঘলিলেন, *নরনারাণ | 








লখিংশ পরিজ... ২ 


তুি উপযুক্ত হইয়াছ--উপযুক্ত সন্তানের নিকট পিতা অনেক আশা 
করেন। আমি কিকোন বিষয়ে আশা করিতে পারি ন1?” .. 
 নরনারায়ণ কথ! কহিতে পারিলেন না, চক্ষু যেন বারিধারায়, তাহার 
উত্তর দিল। নটনারায়ণ জলপুর্ণ চক্ষে ববিলেন__-“যে বেদনাস্ গৃহিণী 
ও আমি কাতর হইতেছি-তুমিও সেই বেদনায় কাতর। যে.কাতর- 
তায় আমর! ঈশ্বর মুখ ভুলিয়া তোমার মুখ তাকাইতেছি--তুমি €সই 
কাতরতাঁয় আমাদের মুখ. ভূলিয়! ঈশ্বর মুখ তাকাইতেছ--ধন্য তোমায় ! 
_তুমি গ্রক্কৃত উপযুক্ত সন্তান--এমন সস্তানে কি পিতার কোন আশ 
নাই? ছার স্থখ ছুঃখে- সংসার ঢোগের জন্যই কি লোকে সস্তান 
ভিক্ষা করে ?” 
: “আমি বৃদ্ধ হইয়াছি--আমায় বল দাও । অন্য বল আমি চাহি না_. 
ধর্দবল দাও। তুমিত বৈরাগ্যে উপযুক্ত ? কিন্তু তক্তি শুন্ত চি | 
কেন? ভক্তির ত এ স্বভাব নহে! | 


. জ্ঞানানন_-অবধূত সম্াসী-। সংগার আমের সপেক্ষা শেঠ: 
আশ্রম আর নাই। তাই তিনি আমার সংসারে রাখিয়াছেন। জানি না, 


--আমি দেখি নাই, কিস্ত, যেরূপ, শুনিষ্বাছি_ভাবে. বোধ হয়-তিনিই 
বিসুপ্রিয়ার জীবনদাত।। যাহার এত ক্ষমতা তিনি কি না বুঝিয়া 
- আমায় সংসারে রাখিয়াছেন। জ্ঞানে তৃপ্তি নাই-_অষ্টসিদ্ধিতে 
সিদ্ধ যে, সে যাহার জন্য আদ্ধিও ভিথারী-_ভাহা সংসারেই আছে 
তাই তিনিআমায় সংসারে, রাখিয়াছেন।” 

নরনারায়প এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসিলেন__-“ভবে তিনি মন্্যামী হইলেন: 
কেন? | 

নট'। সাধন: অবস্থাত্ম তোমার মত জ্ঞানেই তিনি সংসার ত্যাগ, 
করেন। সিদ্ধিতে সে ভ্রম দুর হইয়াছে। তাই তিনি আর মন্যানের 
পক্ষপাতী, নহেন। আমি. যাহা এতদিন গুপ্ত রাখিয়া ছিলাম_-এখন: 
তাহা প্রকাশ করিতে হইতেছে। 
_নর। সংসারে আবার তৃপ্তি কি 8 
 নট। সংল্গারেও তৃথ্তি নাই ধর্নেও তৃত্তি নাই। দার বা, 


8 ভক্তি ভিক্ন তাহা আমর! ধরিতে  পা্সি লা। “নৈঙ্গিস্তিক ধর্শে জানো 





রে ৃ রা সি ছি 1 ভাঙা নিলি ভাবে ও ভা! রে 


... বিফাশ-্জানে 'নিত্যানিত্য বিবেবাকিন্ত্ী উক্ষিলাভ ভির-দে, 
_.. বিবেকে খল কি? দে নিতাত্বী কোধার? অষ্ট শ্বর্ধোরও সে বধ 
দিবার আমতা নাই। তোমারও কি থধ্য নাই? কম আর বেশী। 
. উহাও সায়ার খে্লা। আীনের গতি কতদূর? সন্দেশের পাঁক দেখিয়া 

সন্দেশ মি জানিয়া ফল কি? অর শবরধ্যত-মায়ার_-বে মায়া ত্যানে 
 উত্ুখী-তাহার অষট প্রথর্্যে তৃত্ি হইতে পাঁক্গে ফি? "তাই গুদে 

 জানানন্দের সে বশ্বধ্যেও ধীতর়াগ। যাহাতে অনুরাগ-তাহা বনে 
মাই-_সংসারেই আছে । তাই তিনি স্থারে দ্বারে তাহার জন্যই ভিথারী। 
মর। কিসেজগ্ুরাগ? 
নট । দৈ কথা তুিই একদিন আমায় বলিয়াছিলে। ষে বস্তু তুমিই 
একদিন লাভে কৃতার্থ হইয়ছিলে। যাহ! কর্ম বাজ্ঞান যোগের 
অতীত-_যাহা! ভক্তি ভিন্ন লাভের নহে-_হাহা ককপায় লাঁভ করিয়া 
জ্ানমার্গে ধরিয়া রাখিতে পার মাই । যাহার জন্য জ্ঞানানন্দ- জ্ঞান 
গুরু হুইয়াও, আজ ভিখারী । তোঁমার সে ব্যথা কই? থাকিলে 
এ শুফ বৈরাগ্য স্থান পাইত না। তুমি মুথে তক্তির মহিমা গাও 
কিন্তু অন্তরে জ্ঞান যার্গে বিচরণ কর। তাছি তুমি ধরিয়াও ধরিতে 
পার নাই। আমার সে দিন ঘটে নাই--কি বলিব। 
নরনারা়ণ কাদিতে লাগিলেন__ভাবিলেন, কে তুমি জানান 
তুমিই কি সেই 'জীবনদাতা সঙ্নাসী-_আপিস্তক 2__না-_পিতা ₹ 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছেন-__-তকে এ ভ্রম হুইকে কেন? 
নর। তবে কি--জ্ঞানের প্রয়োজন নাই ? 
নট। আছে। জ্ঞানেই জ্ঞানের ধ্বংশ হয়। যেজ্ঞাঁন জ্ঞাঃ 
ধ্বংশ করিয়াই আপনি ধ্বংশ প্রাপ্ত হয়--তাহাঁও জান নহে-_.অজ্ঞান 
যেজ্তান অজ্ঞান ধবংশে ভর্তি অবলম্বন করে-সেই জ্ঞানই জ্ঞান 
তুমিই ত এক দিন বলিয়! ছিলে-_্বরাপ দেহে স্বস্বপশক্তিগণতত জ্ঞানই_ 
দিব্য জ্ঞান। সে জ্ঞান ভিন্ন নিত্যত্বের অধিকারী কে? তোমার ০ 


 খ্ঠতিং। পনধিক্ছেদ। সা রা 


1ব কোদীয় ? আজ কাহার আবে: তোমার এ. ভান. আনার ্ 
রিতে .ন!. পারিয়াও্্জাহারই, জন্য আদার কা ধা. সন. 
নুসন্ধান--আজ । বাছা বন্ধিতে বাতা ক. উপ 
মামার লছে। .. এ 
"জানের এই অরখি-গতি। ই না! বিলে দিন স::... 





রলাম-_-অজ্ঞান ? অজ্ঞানের এমনি ক্ষমতা-_চক্ষে দেখিয়াও আজ তাহার. 


তথারী না হইয়া-তুমি সঙ্জাস এর্থে 'অতী হইতে চাছ--সংলার ত্যাগ 
্থর কল্প হইতে চাু। ছি! কাহার বিনিময়ে কাহার আপ! করিতেছে? টু 
_ কাহার আশায় পিত।, মাতা, স্ত্রীর ব্যথা ভূলিতে চাহ: যাহার ঘর 
এত কঠিন-_তাহার ভবদয়-_ভক্তি স্পর্শ করিতে পারে কি 1” 

অনেকক্ষণ উভয়েই স্থির হইয়া রহিলেন। নী আবার 
বলিতে লাগিলেন, “নরনারায়ণ ! আজ হইতে গৃহে শুইবে-শধ্যায় 
গুইবে। হরনুন্দরের প্রাণে ব্যথা দিও না। আমি হরহুন্দরকে জানি 
না--তবে ২1৪ কথায় যাহা বুঝিয়াছি-_তাহাতে বলিতোঁছ--তাহার কন্যা 
তোমার ধর্মবাদী হইবে না-ভয় নাই।» 


বষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


বেল! যায় যায়--শিবনুন্দর মায়াপুর হইতে দেবীগ্রামে পছিলেন | 
বাটার সক্্মখেই জীবনুদ্দর, শিবনন্দরের প্রতীক্ষায় বদিয়৷ আছেন। 
শিবসন্দরকে দেখিয়া বলিলেন_-“আক্দ আর অপমান করে নাই ত? 
শিবনুন্দর হাসিলেন-_বলিলেন, «এ সকল মুখ দেখিয়া বুঝিতে হয়-- 
জিজ্ঞাসা করিতে হয় কি€” পাছে 'জীবন্ন্দর ছঃখিত হন-দে -ছ্ 
 জ্যোতিঃপ্রসাদের কোন কথাই জীবহন্মরকে জানাইলেন লা 
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ভ্ীবননদর, শিবনুদ্দর ভাঁষে কিছুই বুঝিলেন না_বরং পূর্বাগেক্া 
অনেকটা গ্রফুল্প হইলেন ৷ বলিলেন, সে কাগন্ত খানির কথ শব্তা 
মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন কি ?-কি--বলিলেন ৮ 

শি। তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই । যখন দেখ হইয্বাছিন' 
তখন ভিজ্ঞাসা করিতে ভুলিলামস্-পরে আসিবার সময় আর দেখ 
হয় নাই। 

শিবনুন্দর অন্দরে প্রবেগ করিলেন । জীবন্থন্বর কার্ধ্যাস্তরে বাহিরে 
গেলেন। 

হরুন্দর__চিণুয়ী_সমস্ত শুনিলেন। উভদ্বেই একটু হাসিলেন। 
হরমুন্দর বলিলেন,_"যাহার মহিম! সেই তাহার অস্ত করিতে পারে 
নাই-_দাসজীর তাহার কি অন্ত করিবে? কিন্ত কৃষ্দাস-_কৃষ্ণ তিন 
যেন আর কিছু প্রার্থনা না করে ।” 

বলিতে রলিতে সকলেরই যেন--কি এক ভাবের উদয় হইল। যে 
উদয়ে কিয়ৎক্ষণ সকলেই স্থির হুইয়! রহিলেন। সকলের চক্ষেই বারিধার!. 
বহিতে লাঁগিল-_সুখ যেন আনন্দে প্রফুল্িত হইল । দুরে হরিপ্রিয়া-_ 
বিষ্ণুপ্রিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, হরিপ্রিয়া! বসিয়া! পড়িলেন। তাহার গণ্ডেও 
জল বহিল$ শরীর যেন কম্পিত হইয়া উঠিল, বিন্দু বিন্দু ঘর দেখা 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি যেন তাহার মুখ হাস্তময় করিয়া ফেলিল। 
এ দৃশ্যে বিষুপ্রিয়। চমকিত হইয়া ঈাড়াইয়াই রহিলেন, ভাবিলেন-_ 
ইহাদের এ দৃশ্য অনেক বার দেখিয়াছি__কিস্ত আজ কেন হৃদয় 
এক্নপ হইল ঃ পুর্বে যাহা ভাল লাগিত না আজ কেন তাহাই এত 
ভাল লাগিল ? যদি কিছু, সংসারে শাস্তি থাকে--উবে ইহাতেই সে 
শাস্তি। নচেৎ এ অশাস্ত হদয়ে এ শাস্তির হিল্লোল কোথা হইতে 
আসিল ? 

হরন্ুন্দর, শিবনুন্দরকে বলিলেন, “যাও হাত পা ধুইয়া কিছু 

জল খাও ।৮ ' 

ই ভাবেই সে দিন গেল। নিত্য দিন দেখিয়াঁও তা 
যাহ! এত দিন ধরিতে ইচ্ছা হয় নাই-_এখন যেন তাহাতে দৃষ্টি পড়িয়াছে, 


_ ধরিতে ই হকি কাতর হইছে | তিনি রী বলে ছি 


সু পাঠ করিতেছেন__ততই যেন তাহাতে অস্থরাগ বৃষ হইতেছে 
| আহারাত্তে জীবন্থ দর, শিবন্নদরকে বলিলেন, প্দাী! যে অন. 
| জযোজি প্রাদের ভয়ে অস্থির হইয়াছিল, আজ কেন সে আমার তত 
অস্থির করিতে গারিতেছে না? যে আমি সেই চিন্তায় অভিভূত হইয়া 
ধেন বল হীন হইয়াছিলাম__সেই চিস্তাই বর্তমান থাকিতে--কাহার 
বলে আজ শরীরের এবল ? আমি ইহা কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমায় মধ্যে মধ্যে যেরূপে উপদেশ দেন, আব আপনি রি 
বুঝান।” | 
শিবনুন্দর বলিলেন, “ভাই ! মনের বুঝায় কাষ হয় না। মান্য মন 
দিয় বুঝিবে-_কিস্ত মন জড়গত। জড়াতীত না হইলে নিত্য ধর্ষের 
উদয় হয় নান! হইলে দিব্য জ্ঞানের উদয় হয় না। দিব্য জ্ঞান ভিন্ন 
আত্মতব হয় না। মনের জ্ঞানে বুঝিতে হইলে মন কিয়ৎদুর গিয়া! আর 
অগ্রসর হয় না__বা। হইতে পারে না। কারণ জড় সন্বন্ধ ত্যাগে সে-_নিজ 
অস্তিত্ব হারায়। অতএব সে তাহা হারাইতে চাহে নাকাযেই মে 
গুধধ তর্ক আনিয়া ফেলে । তত্ব প্রনঙ্গ এ মনে উদয় হয় না। 
জী। তবে ষেলোকে শাস্ত্র আলাপ করেন--তাহা কি প্রসঙ্গ নহে? 
শি। বাহার! জীবোনুক্ত--তাহার! প্রসঙ্গের অধিকারী । যাহারা 
মায়াবদ্ধ--ক্তাহাদের সে আলাপ অপরাধ মাত্র-_কারণ বদ্ধাবস্থায় এ মন 
বর্তমানে শাস্ত্রের সত্য তত্ব উদয় হয় না! যাহার! বন্ধ__তাহাঁদের সে 
দৃষ্টি ন! থাকায়-_ভাহার! তাহা! শ্রবণ করে। জ্ধীবোশ্ুক্ত তাহা দৃষ্টি করেন 
লা। সংসারে এরূপ অনেক লোক দেখিবে যে, তাহার! তত্বে ঈশ্বর 
স্বরূপ_-জীবস্বরূপ__মায়াম্বর্ূপ লইয়! দিবারাত্রি অতিবাহিত করিতেছেন 
_কিন্ত মায়াসঙ্গ ভুলিতে পারেন নাই--বরং বৃদ্ধি হইতেছে। তবে: 
তাহাদের সে তত্ব প্রসঙ্গে ক্কাহার লাভ? বক্তা বা ১৫ সমর 
নষ্ট মান্র। 
জী । যদ্দি নই থাকিবে না_-তবে বুঝিবে কে? | 
শি। জীব চিৎকণ। চিৎকণ নির্শিত তাহার একটা শ্বয়প 
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আছে__যাহার সহিত মানার কোন স বধ ঘন ।. রি রে € ফলন, 
মক্তাবস্থায় তাহার হুয়। সেই মন তত্ব পরক্ষের অধিকারী। 
জী .যদ্দি এক্সপ ভূয্--তবে কি জীব রম বিয়ে জিকা হইবে না 
শি. যখন জীবের ভোগ বামনা থাকে__-তখন এই মনকে তাহার 
আপনার-স্বরূপ বলিয়া বোধ হয়। এই জন্যই সাধারণ ভীব-_ষন ভিন্ন 
আন্ধার অস্তিত্ব দেখিতে পায় না। ন্ুকতি বলে: ভোগাবসানের পূর্ব- 
কালে, সেই ভালবাসার কিছু পার্থকা ঘটে-_অর্থাৎ পুর্বে যেকূপ মনের 
ইচ্ছাই-_আত্মার ইচ্ছা, আত্মার ইচ্ছাই__-ৰনের ইচ্ছ! বোধ হুটৃত, তখন 
ঠিক দে নূপটা আর থাকে না; কাযেই যে সময়ে আত্মার ইচ্ছায় মনের ইচ্ছ। 
মিলে না-_সেই সময়ে আত্মা-_মযন যে ভিন্ন তাহা বুঝিতে থাকেন । মন 
জড়গত, সে স্বন্য সে জড় ধণ্থে সমান থাঁকে-_কিন্তু জীব ভিন্ন তত্ব, ভোগ- 
বাসনায় যনে আত্ম পমর্পনে মন স্বরূপ হুইয়াছেন মাত্র । ভোগবাসনা 
ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তানা'র আত্ম প্রতি দৃষ্টি যতই পড়িতে থাকে, মন তত 
দুরে দীড়াক়। এক জনকে ভালবাসিলে মে ভাজবাফ! ছিন্ন এক দ্বিনে . 
হয় না-_কাযেই মনের ভাভও একদিনে এড়ান যায় না। এইু অবস্থাই | 
আত্মার টবরাগ্য । এই সম্ময় হইতেই মন জীবের বশ্য হইতে গ্রাকে-_. 
অর্থাৎ এতদিন ভ্বীব মনের বশ্যই ছিল, এখন হুইতে জীব বিপরীত মুখী 
হইতে চুলিল। যন জীবের বশ্য হইতে খ্থাকিলেও-_তাহার নিজের 
স্বভাব কিন্ধু তা! নহে-_-তরে জীব ভিন্ন মনের অবস্থান নাই,এই জন্যই 
জীবকে আয়ত্বে রাঁখিবার জন্য তান্ার সে ভাব। সে যখন সুবিধা 
পায়-_তঙ্খনই সে জীককে নিজ ত্আায়দ্বে লইয়া! যায়-ভাহাক্চে ঘাঁদ জীব 
আবাস যুগ্ধ হয়-_ভালই-_না হয় মন তা দর্শনে ভীন্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। 
বার বার এই রিচ্ছিয় অবস্তায় জীবের-সু্ সখ বিচার ভবদয়ে উঠিতে 
থাকে--এবং আমি কে ইত্যাদি প্রশ্নে ঈশ্বর স্মরণ হয় । আই ম্মরণে_ 
দে বত্তই কাঁড়র হইতে থাকেন ততই দ্বাছাকে নৈমিত্তিক ধর্মতব বা 
অনুষ্ঠানে আবদ্ধ রুরিতে চেষ্টা করে। ইহাই মায় বদ্ধ জীবের-. 
নৈমিত্তিক ধর্ম । এই নৈমিত্তিক ধরে য়ে জীব--মনের এই কাল্সনিক 
সু ন্ঞানে সন্ত বা অনুষ্ঠান জনিত পুণ্যে সন্ট--সে জীব আর এস 








 স্িজিশ গাস্ে। ২৯ 


| খা মনের হাত এড়াতে পারে ম। কিন্তু জীব কাছাতে সন 


হইতে পারে না--তাহার জন়ানুরাগন ক্রমশ ক্ষীণ হইতে খাকে বং. 


জন্ডাতীত ঈখর গতি ভক্তির উদয় হইতে থাকে । -সে উন তখন 


নু দাধু গুক্কর দর্শন হয়? বে দরশনে--সে শুরু মুখে কৃ মন প্রাপ্ত হয়। ক ৃ 


যাহাতে জড়-শ্রবগ, কীর্তন, ক্বরণে ত্যাগ হইতে থাকে, থে ত্যাগে 
ভজিতে শ্তি দঞ্চারে জীরের স্ব স্বরূগের উদয় হগ্র--যে খ্বদ্ধূপে ক্কষ্ণ_- 
নাম ক্ষপে অবস্থিত হওয়ায়-_ভক্ত নাম সঙ্গে নৃত্য করিতে খাকেন। 
ইহাই জীবের দ্বিতীয় জন্ম--এই হইত তাহার নিষ্য ধর্মের উদয়। জড় . 
ত্যাগে জড়গত্ত মন ও বিলীন হয়-.নিত্য ধর্মে নিত্য মনেন্স উদয় হয় 
সেই মন তত্বের অধিকারী । গুরু তাহাকে যতই সাধন বা তশ্খ উপদেশ 
দেন। ততই সে দাধনে অগ্রসর হয় এবঃ দিব্য জ্ঞানে গপ্বাতীত হইতে 
থাকে--মায়া সঙ্গ দূর হয় । ইহাঁকেই তত্ব জ্ঞান বলে। নচেৎ বাক্য 
তত্বে ক্পনার তত্ব জ্ঞানে ফল কি? তাহাতে কি তত্বাভীত বন্ত্ মিলে? 
এই দন্তই লৌকে কেবল পাঠে_কার্জনিক লাধনে--বা। বাক্য উপদেশে 
ভক্কি হীন হুইয়! পড়েও ধর্থে বীতশ্রদ্ধ হয় । 
জী। বি মায়ার সঙ্গ দূর হয়-_তবে এ দেশে থাকে কি রূপে? 
শি। মায়ার বশ্যতাই মায়ার সঙ্গ। পরা শক্তিতে আর সে মায়ার 
দাস হয় না। নিজের কৃষ্খদাস স্বরূপে মায়ায় দে থাকে রটে--কিন্ 
তাহাতে মাক্স! থাকে না। অতএর বৈষ্বদেহ অবস্তরক্গ চিন্ময়-_ প্রা 
দেহ বহিরঙ্গ মাতালের ঘসন স্বন্ূপ। বলিবার দময় যেরূপ বহি! 
বাইতেছি, কার্ধা কালে ইহা একদিনে হয় ন7। সাধন অপেক্ষা করে। 
ইহাই দাধনাবস্থা ৷ | 
জী। যন্ত্র কাহাক্ষে বলে? 
শি। বাসন নর নি নি থাকে 
ফী নামহি? টি 
শি। মন্ত্রের সাধ্য বা ইউদেবতা। নাম নামী-_অভেদ। 
. জী। ইঞ্টদেবত। নাষ হইবেন কি রূপে ? হর 
শি। ্ৃষ্ঃ আর কৃষ্ণ নামে গ্রভেদ নাই। জীবের যেমন না. 


টা পরীঙ্_্বরপ, এ ভি পক্ষে ডাহা নহে 7. ভি, রা 
 তত্ব_পরতত্ব। কৃষ্ণ নাম-_কৃকবিপ্রহ-কুষ্ স্বূপ-_ক₹ফের বিলাস মাতর। 
 সকলি চিন্মর- স্বগ্রকাশ। কিন্তু চর্ম চক্ষে দর্শনীর নছে। ধিক, 
জানিবার প্রয়োজন কি-_ইহাই জানিবে যে, কুষের কূপ-_ুণ-_লীলা, 
| কিছুতেই মায়া গন্ধ নাই এবং রকলি কের স্বরূপ রা | 
জী। যদি তাই হযব--তবে ক্ক্ণ মন্ত্র গ্রহনেই কি লোকের কৃষ্ণ 
লাভ হয়? | 
পি। না-_তাহা হক্স না। ইতি পূর্বে যে রূপে লিও 
- তাহা বলিয়াছি মনে কর । মুক্ঞ জীব চণ্মর শ্বর্ূপে--চিগ্নয় কষ নামে 
কষ লাভ করে। 
জী। চিগ্রয় হইয়া চিগুর কফ নাম লাভ ই হয় কিসে? 
শি। গুরু কপার কৃ মন্ত্রে-শক্তি সঞ্চারে। অর্থাৎ তখন 
পরাশক্তিতে শুদ্ধ জীব যে শ্বরূপে নীত হয়--তাহার ছ্বারায় গুরু কৃপায় 
সাধনে: সে--কষ্জের চিগ্ময় নাম, বিগ্রহ, শ্বরূপ লাভে কৃতার্থ . 
হয় । মায়া জিহ্বায় কৃষ্ণ নাম হয় না। মায়! চক্গে-_কৃষণ স্বরূপ দর্শন 
হয় না। তাই কৃষ্ণ-_গুরু রূপে উদয় হইয়া! কৃষ্ণ মন্ত্রে শক্তি সঞ্চারে-_ 
খর কৃষ্ণরূপে দর্শন দেন--নাম ব্ধপে হৃদয়ে অধিঠিত হন। তাই কৃষ্ঃ 
'নামে বৈধী সাধন নাই। 
7 “অতএব যিনি গুরুকে কৃষ্ণ হইতে ভেদ দেখেন-_তিনি কৃষ্ণ কপা 
লাভ'করিতে পারেন না। তাহার-ক্কষ নামে কেখল নামাপরাঁধ 
ক্বটে মাত্র । জানি না--এ কথ! কাহার, এই অন্য ন বলে "গর ছেড়ে 
গোবিন্দ তব্জে-_সে পাপী নরকে মজে |” 
জী। তবে যে আমরা কৃষ্ণ নাম করি-_াহা কি ভুল? 
শি। যত দিল মায়! মুক্ত ন! হও, তত দিল নামাপরাধের ভয় থাকে। 
যদি অপরাধ স্পর্শ না হয়, এক্সপ সাবধান হইতে পার-_-তবে সে কৃষ্ণ 
নামে গৌগ ফল লাভ হয়-_অর্থাৎ কষে মতি হয়। কৃষ্ণ নামের 
সুখ্য ফল--ক্কঝ দর্শন। খর | 
জীবন্ুন্মর অনেকক্ষণ স্থির হইয়া কি ভাবিতে গাদলেন। ॥ ভাবতে 
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চাবিতে তাহার টচ্ষের জল গড বহিয়। পর়্িণ। অমনি যেন: 
জার বলিলেন, “দাদা ! কক্চ কেমন কখন দেখি নাঁই। কিন হার 
নংগার প্রণয়ের মাূর্যো-ঠাহাকে গ্রেমগ্বরপ ভগবান বলিয়া বোধ. 
ছ়। আপনাদের বেখিয়। আমার সেই ভগবানে চিত্ত বড থক 3 
হা, যে চিনতকে আর এ মংদার প্রেম মারধর ধরিয়া রাখিতে পারি- 
তেছে না--অথচ দে ভগবানকেও দেখিতে পাই না। তাহাতে বড় হারে 
ব্যথা লাগিতেছে। সে ব্যথা-_মুখে বনিতে চিত্ব লঘু হয়--লঘু: হইলে সে 
অদর্শন ব্যথাও লঘু হ্য়--সেও এক বাধা । এতদিনে আমি নিশ্চয় 
জানিগ়াছি_-এ ব্যথায় ব্যথিত আপনারা। আপনি যদি কপ! করিয়া সঙ্গ 
লয়েন। রুষ্ণ আমার পরিচিত নহে । কোথায় নিবাঁস_ক্ূপ কি--কিদে 
তাহার লস্তোষ-কিছুই জানি না। যদি আমায় কষ কিসে সন্তোষ 
বলিয়া দেন--তাঁহা হইলে আমি তাহা পালন করিয়৷ আপনাদের মুখের 
ভাব ধরিয়া তাহার মুখাপেক্ষায় থাকিতে শিথি। বর্দি আমাকে পরিচিত 
করাইয়। দেন--চিনাইয়া দেন_তবে জন্ম দিয়া পিতা- পুত্রের থে 
উপকার করেন-_তাহার মর্ম বুবি। নচেৎ পণ্ুতে এ জন্মদান বৃথা 
আর এ পণুতেই বা ফল কি?” 

তখন হরসুন্দর। শিবুন্দরকে আহ্বান করিলেন। শিবসুন্দর 
রিলগ্থ না! করিয়া উঠিলেন। ভীবস্ুদর, শিবনুন্দরের দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতে লাগ্সিলেন--কমনীয়ভার যে পূর্ণ ছবি--দে কোন মাধুর্য আক- 
রত হইয়া আমার এ কাতরত। দৃষ্টি করিল না । মন--এত দিন ইহা 
দেখিতে দিয়াছিলে কি? এখনও দাও কি? ধিক তোমায়! 
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ক নারীর াবরতি জর টার দর ম্াছেন যে, বি 
| চিত্রকে এক দিনে সুতির করিতে যায়| মানুষের ভূষ। যাহার হী 
_. "যেষন-_তাহীফে সেই রূপ নয হেওয়া উচিত বটে-_ কি রে 
37 ুধা়_অ্দানে বিশেষ বুদ্ধির প্রয়োজন? 
... শ্রখন নরনারায়ণ বুবিরাছেন__তীহার দোষ কি। কিস্তুমে দো 
৫. 86 যে সংসারে শোধন হইবার নহে-_নিত্যই তাহা! গ্ধীক্ষা! করিতেছেন। 
নে পরীক্ষায় সংগাঁরে দ্বণাই বাঁড়িতেছে__ভক্তি দুরে দাড়াইতেছে। 
| শুদ্ধ ভক্তি হীনে শু্তায় আত্ম চিন্তাই অধিক দীড়াইয়াছে- ঈশ্বর চিত ৰ 
কেবল সে আত্ম চিন্তার সহকারী মাত্র। বকুল তলার দে ভাৰ জার. 
নাই_-কেবল তাহার শুফ জ্ঞান, মাত্র আছে। যে বারেক আলোক 
দেখিয়াছে__তাহার যেমন অন্ধকার পরিচয় আছে--তেমনি দে 
জ্ঞানে মায়ার স্বরূপ যেন চক্ষে তাসিতেছে__কিন্ত ভামিলে কি হইবে? 
কি প্রক্তিয়ায় মায়াত্যাগ হয়-_তাহাই ভাবিয়া সর্বদাই বিষন। 
এরূপ অবস্থায় মনে নান! চিন্তার উদয় হয়। কিন্তু ভ্রমেও মুক্ত 
প্রার্থী স্ব স্বরূপ যে ক্কষ্দাস--তাহ! মনে হয় না। এই অহংকারেই 
তাহার এ ভুল। তিনি সংসারে সাধারণ ত বালুকণা দেখিয়া সব 
অনুসন্ধানে বিরত। তাই শিবস্ুন্দরের তত্বোপদেশ- -হরন্ন্দর সংসারের 
সেবা--যোগমায়ার কৃষ্ণ ভক্তি তাহার হৃদয়ে স্থা- গায় নাই। 
বকুল তলায় আগন্তকের উপদেশে ও তৎহ্।লক দিব্য ভাব দর্শন 
অনেকট। নরনারায়ণ, শিবন্থন্দরের ভাব লইতে যান--কিন্ত জ্ঞানে ধরিতে 
পারেন নাঁ। কারণ শিবনুনার সংসারী । 
নাঁ ধরিতে পারিলেও কথা গুলি হৃদয়ে লাগে । সে জন্ত তাহার 
মৌথিক ভাব__এই রূপ বাক্য তত্বে এক্সপে পরিবর্তিত হইগ্নাছে থে 
তাহার কথাগুলি অনেকটা বৈষব বাকা হইলেও--অন্তর তাহা নহে 
অন্তরে তিনি কেবল যুক্তি প্রারাঁ। যিনি বাক্যে বৈষঃব-__অন্তরে মায় 


. বদী--াহার বাঁক্য শুদ্ধ হইতে পারে না। তাই নরনারাঁয়ণ কষ চৈতহে 


॥ 








বৈৰী তি সে ও চৈততরে বু ০০ 
নরনারাক্মণের অটল ঘোগে বড় চুর জাগে সি 





এ না ম্‌ লইলেও পঞ্চ উপাসকের বৈষব-প্ুদধ বা সনাতিৰ: বকর রক রা 


নটনারায়ণের বাক্যোপদেশ তাহাকজ বড়ই মর্সে র্দে ্লাগিক্াছে-- 
বতই সে চিন্তা তিনি অগ্রসর হইতে যান-..ততই লর্যাধীর ননযাছার 
প্রাণ কাদির] উঠে। নটনারায়পের উদ্দেশ্য কিন্তু ইন্টার. রিপরীত। রি 
এই রূপ হিতে বিপরীত সংসারে প্রায়ই ঘটে। মান প্রভাব গুণে 
এক বলিতে আর বলে--এক শুনিতে আর শুনে-_-এক. বুখিত্ে আর 





 খুঝে। এই মনের শাহ কির ব্চা। এবং অধিকারী রর 


পিতার আজ্ঞা়-__মাঁতার কার নরনারায়ণ আর হে 
শন না করিয়া গৃহেই শয়ন করেন। ন্ুকৃতি ক্ষুন্নতায় নরনারায়ণ রে 


বৈষ্ণব পথের পথিক হইয়াও মায়াবাদী-_কিস্ত কপটা নহে। যে অকপট . 


_ কৃষ্ণ তাহার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া থাঁকিতে পারেন না। তাই বুঝি 
আগন্তকের সেকপা। ভবে ভক্তির ইতর বিশেষে_সে কৃপা ফলবতী 
হইতে বিলম্ব হয়। | 

ক্বাত্রি অধিক হইয়াছে। নরনারায়ণ গৃহে শয়নের জন্য ডে ৃ 
যাইতে যাইতে ভাবিতেছেন_-আমার গৃহে শরন সত্য সত্যই কি-পিু 
মাতৃ আজ্ঞা পালন ? নাঁ__মোঁহ আকর্ষণ কিছু আছে £ আছে বই কি! 
কিন্ত যে টুকু আছে-_তাহা ত চক্ষে দেখিয়া! মন হইতে দুর করিবার 
নহে? যদ্দি নহে_-তবে আজও সংদারে কেন? কে-_ আমায় বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে ? _মন। মনের নিগ্রহ বন ভিন্ন কি সংসারে হয়? 

গৃহে প্রবেশ করিয়া নরনারার়ণ বিন! বাক্য ব্যয়ে শয়ন করিলেন 
__কিস্ত ভিন্ন শখ্যায়। যোগমামা শয়ন করিয়াছিলেন_নিদ্রী। হন 
নাই। অনেকক্ষণ পরে যোগমাক়া-_নরনারায়ণের শয্যার নিকট আসমা | 
সন্ুখে ইাড়াইয়া--তাহার হাত ছুখানি ধরিয়৷ অলক্ষে চক্ষের জল 
ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, "কয়দিন যি আমার ভাগ্য ফলে লে ঘরেই 





. শক্গদ দ করিতেহ-+কবে জানা রা পা কিস্যাঙার; 
.. কিম্যামার ইচ্ছা হয় না? ৩৮: আটে 
1 মরমাারণ হলিলেস, পা 7 জার! নামা চা দি না চি 
রং বান্াশিত--চিত্ঞার রক্চাদার স্ক্প শি তে. (পরন্ছি, বাং “চিন্তা । যে 
.. আছি হক যন হই+-ডাই আমি ডুবে গাকি। সুনে খাকিনে_এ 
. চিন্তা খন হদযে থাকে না তখন ক্মাদিখ দেন হেখায় থাকি না। মে 
... স্্গ হেন কেঘন পহিতর--আসি সেই ভালবাসি” 
ত... যো। আছ্ষ কি চিন্তা হীন হইতে পারে 1. 
রর নর। চিন্তার ফল হই রূপ। এক চিনধার শেবে--জগৎ রে ছু 
রে যেন মূর্তিমতি। আন চিন্তার শেষে জগৎ যেন রা নিও নাই। তখন 
কি যেন পাই-ন্দয় ধেন পবিত্র হয়। দ্যা? ই 
.. তাহাই শান্তি । এ ছুঃখময় জগতের-_থে আমার কষা নাই। কিন্ত 
: খাহা যনে কর্ধি_-তাহা কার্যে ঘটে ফাই? আবার ভাহ! ভুলি। 
রা আবার এই শলদ হননি হনব ৫ রি 
-ষলিতে ধিক নরনারাণ কানিতে লাগিলেন আবার বনিতে 
লারিলেন, “মায়! আমি বড় ্বার্থপর-_নিজ শ্বার্থের জন্য তোমায় বিবাহ 
করিঝাছি, নিব স্বার্থের জন্য আজ তোমার স্বার্থ ভুলিতে বদিয়াছি। ধিক 
আমায় ! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর-_ঘেন একদিন তাহার কায 
আশমি এ স্বার্থ বলি দিতে পারি । আমি তোমার ্বার্থের জন্য প্রাণ 
দিতে রাজি আছি--কিন্ত মন এমনি স্বার্থপর যে, এ. জান সব দয 
হৃদয়ে জাগ্ররুক রাখিতে দেয় না। ভাই তোমায় কাধাই। যে আপ" 
নার নহে-_সে কখন পরের হইতে পাঁরে না।. জানি না আমার অপেক্ষা 
আমার আপবার আর কেহ আছে ক্ষিনা। আমি আমাকে ভালবাসি 
বলিয়াই নিজের অনা তোমায় ভালবাসি--ভোমার ভাশবালিলেই আমার 
আপনাকে ভালবাল! হয়। জানিনা-_সে ভালবাসা পূর্ণ কি নাঁযদি 
বাতা কেন তোমায় লইয়া সে অভিস্তার দেশে যাইতে পারি না!” 
যোগশামা সহসা কোন উত্তর ফারিতে পাসিলেন দা). স্কাহার জা 

















লক নিয়ে বসি পিলেন। 3. হর বর রস? রে বলিল ৰা 
খেই আমার খু । ভুমি প্রাণ-_আমি.গ্রাধি। তুষি সবামী-পামি ক: 
ঢাণেকস ব্যথায় প্রাণি ব্যখিজ, প্রাণ শুন্য প্রাণি দৃত্ধ-_তবে কাকা পভ 
বাশি প্রাণে ব্যথা দিবে? কোন, রর্থক,জন্য সহধর্থিনি--স্বাষীর ধর্ছো.. 
টক হইবে 7.দ্ছামার বহু বহু হ্েনশির পূজা আজ সার্থক কিন টু 
টঃথ বড়--মন 'আশাপ্রদ ফল পাইন, এখন মে. কলে দ্যানার, রৃক্ষিত :. 
করিতে চাচ্ছে 1. তাহা দেখিস্াও এমন শক্রমনকে মফিজ ভাবিতে, দয় 
যন তআশ্বামিত হয় [5.2 ৃ 
আর, কহে কোন, কথা কডিনদ না: ৬2 ৃ 
ধারা, বহিতে লাগিল। -ধর্দ করিতে রানি ধর্ম উদয়ে 
ডি কেহ স্ক্কির আক হৃ--তবে বরনারায়ণের হৃদরের মহত রি 
দয মিলাও। এ ভ্বদয় ভি বিবেক আকাশ কুন্থম । নচেৎ মর্মহীন 
ব্যক্তির সংলার তাচ্ছল্য, দয়ার অভাবে নির্দমত। মাত্র__বিবেক নছে।.. 
সি বৈষ! তুমি এ ছাস্ক। ভ্রমেও স্পর্শ করিও না। টি ক না 
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 অউব্রিংশ পরিচ্ছেদ ৷ 


প্রভারতী গৃহকর্শ করিতেছেন_আর চক্ষের জলে ভামিতেছেন, । 
মনে মনে বলিতেছেন__মা । তোমার পিতা-_আমার স্বাণী। তুমি ধর্মের 
জন্য মায্কাপুরে আসিবে না-_মায়াপুরের দোষ কি মাণ দোষ আমাদের 
_ আমাদের মুখ দেখিবে না। আমি ধর্মের জন্য তাহার মুখ দেখি 








টি পারি কি ? তিনিই ০ যে আমার ধর্শা। যে ধর্ধের জনা মা 
তুমি 'পিতা মাতা ভুলিতে বসিয়াছ__আমি ধে সেই ধর্মের জনা স্বামী 
ফেপিতে পাস্সি না-তবে এ ব্যথা না বুঝি অতিমানকে বয়ে স্থান 
নি কেন | 84 
সন্ধ্যা হইল। প্রভাবতী লকলকে আহার করাইয়া নাতি 
নাতিনীকে ঘুষ পাড়াইলেন, পুত্র বধুদের সঙ্গে লইয়া! গল্প আমোদ 
স্বামীর অপেক্ষান্ন মনেকক্ষণ বগিয়া রহিলেন। তখন শশান্কশেখর বাট: 
আসিলেন। এ দিকে রাত্রিও হইল-_বধুবা! অনিচ্ছ! সস্থেও প্রভাবতীর ূ 
কথায় শব স্ব গৃহে শয়নে গেলেন। ৰ 
 শশাঙ্কশেখর আহারে বসিয়াছেন, সন্মখে প্রভাবতী বসিয়া দেখিতে 
ছেন। শশাঙ্ক বলিলেন, “আজ এত অল্ল অল্প দিয়াস্থ কেম? আর থাষে 
তদাগু। তাতে কি কম পড়িয়াছে? বৌমারা খাইয়াছেন ত ?% 
প্রভাবতী কোন কথা লা কহির! এক মুঠা মাত্র দিলেন। তাহ 
দেখিয়! শশাঙ্ক বলিলেন, "তোমার হইবে ত 7” | 
প্রভাবতী--আবার আর এক মুঠা দিলেন! শশা, ঠা 
ভঙ্গিতে হাছিতে লাগিলেন--বলিলেন, “বুঝিয়াছি__-ভাতে কষ পড়েনা 
. এ অভিমানের হাত টান। আজ ঘোধ হয় আধার কপালে কি 
| গার আছে), এখন অপরাধটা গুনিতে পারি কি ৮৮ 
তখন প্রভাবতী নিজের অন্ন অবধি ঢালিয়! দিলেন---বলিলেন, “ 
বা খায়-_তাহার কমে তাহার পেটের জাল! কমে কি? আপনা দি 
বুঝ না কেন ? ছমি ত খাসে লইলে-_মেয়েটা যে না খাইয়া মরিবে ? 
শা এই কথা! মেয়ে মরিলে তোমার ক ? মি মরিলে দে 
দেখিবে না বলিয়াছে। 
শ্র। চোর চুত্রি করে বলি কি পরলে অন্ত হাঃ 
খাটাতে চুরি করিতে যায পি 
_ শশাঙ্কশেধর হাগিয়াই মাৎ, করলেন এম খল ৭ 
সময় হাসি ভাপ লাগে না” 8 | 
.শ। সবসময় কাদিতেও ভাল লাগে না ।. 





অং ংশ পিঙছেদ | ... র্‌ 8, 


প্র ভুমি নিজের" মেয়ের হ্বদয় চিনিতে প্র না-_পরের, হাদয়, 
টিনিতে যাও ।: যে পরের বেদনায় কাতর. ন] হুয়-_সে নিছে কোল. 
হইতে পারে না। যে নিক্বে কোমল হুইতে পারে না_সে অন্যের 
্য়কমনীয়তা অন্থতৃব করিতে গারে না--তবে তুমি বৈবাহিকেন়্ 
দয় কি দেখিবে? | 

শ। ফেলিয়! দাও তোমার কোমলত্ব_ক্সার সংমারের সৌনার্য্য। 
কে তাহার ভিথারী £ আমি যাহার ভিথারী-_তাহার বলে এক. দিন 
প্রস্তর অপেক্ষা! কঠিন “জগাই” “মাধাইয়ের” প্রাণ ও গলিয়াছিল' শশবান্ধ 
জ্যোতিঃপ্রসাদ ত নাম মাত্র। 

প্রভাবভী হাসিয়া উঠিলেন__বলিলেন, "ও হরি ! যাহাদের প্রাণ 
সহংকারে এত বঠিন যে, সাত হাতুড়ীতে দাগ বসে না-__তাহারা 
মাবার চৈতনাদেবের মাধুর্য আশা করে। পুরুষ গুল! যেন অহ্ৎ 
কারে পাগল ।* 

 প্রস্তাবতীর ভাব দেখিয়া শশান্ক কিয়ৎক্ষণ প্রভাবতীর মুখের দিকে 

ঠা করিয়1 চাহিয়া! রছিলেন। বলিলেন। “প্রভা! তুমি বুদ্ধিমতি তাহা 
যাবি না জ্বানিতাম__তবে। তোমার কথা কানে লইতাম না. 
তাই জিজ্ঞায়া রুরি_-এ. কথায়, অহূংরার কি দেখিলে 7 রা £ টা 

প্র। যাহার! জানহীন, তায়ার! মানুষ মারিলেও তাহাদের সদরে ৯ 
পরম গ্রাকিতে প্রারে-_নুক্ধাইত ভাবে থাকে। কিন্ত যাহার! বানী ১ 
চাহাা পিপিলিকা বধে প্রেম বিসর্জন দেয়। প্রেমূ ভিন কোমলত্ব 
কোথায়? যদি কোমলত্ব না থাকিত_-তবে চৈতত্থের কপ আদরে দয়ে 
পইতে পারিত কি? আদর ভিন্ন চৈতন্য হৃদয়ে ছাড়ায় কি? জানিয়া 
ঃনিয্াও যে এত কঠিন যে, আদরের বস্তুকে শক্রভাব দেখাইুতে হৃদয়ে 
যথা পায় না, সেকি না মনে করে য়ে, জগাই মাধাই তাহার পেক্ষা 
চঠিন। ছি! এত অহ্থকারে কি হুরি লাভ হয়? হৃদয় কোমল হয়? + 

শশাঙ্ক, প্রভাবতীর ভাবে মুগ্ধ হইলেন__বলিলেন, “প্রভা! তোমার 
নিকট অনেক সময়ে আমি উপকৃত হ্ই। তুমি যাহা বলিতেছ আমি রর 
হা পানি রিনা, যেকেন এমন বনি লে ব্যথা ভি বুনে 








কিন্তু মে উপদেশ তোষায় সাহার হাত: 


রর রতি দি করিতে শিখিতে | : 


হ | | ছা |. 


লা বাদি জোষার যা পদে শা, 

3 ড়াইতে বলে না। 
.. বলিত--তবে তুমি যাহার স্পা এ কোনা ভোগ করিতে 
রর শধিতে ফেন--নে ছুটিতে বিতোয 
. হইতে-তবে তোমার এ কোমল স্বার্ক হইভ--ফিন্ব তাঁহাহইা 








কটি লধমার' লইয়াই ব্যস্ত কেন$ বদি তারায় জন্য কখন ভান 


. খ্যাহুলতা আদে-সতবে বিনে এ শজতা নমিতার ও ্ উস 


টিনা মাত রি 


তখন কাছারীর সরকার আসি তি 1 শশা বি 
সাসিষেন। মরকার বলিল, গ্জমীদার বাব আপনার অপেক্ষার বি 
'াছেন। লী চলুন” | 

শ। কিছু বলিয়াছেন কিঃ 

ল। না। 

৯ শশাঙ্ক- জ্যোতিঃপ্রসাদের নিকটে উপস্থিত হইলেন।  শশান্ককে। 
দেখিবা মাত্র জোতিঃগ্রদাদ বলিলেন__“আমি আজ “নাটু* সারবে 
পাঁচজন পাক দিয়! দেবীগ্রামে পাঠাইয়াছি--এখন কোন্‌ মোকামে রাখা 
হইবে বল দেখি?” 

শ। তার জন্য ভাবন! কি--লাগরতলী মোকাষে। 

জেযো। রাতি ছইয়াছে। কয়ি শয়ন 2 তুমি তাহার 
রদবন্ত করিয়া যাও। 

এই্‌ বলিয়া জ্যোতিঃগ্রসাদ গয়নে গ্নেলেন।, 





ই্নারাহণ হা্পর বিশিষ্ট প্রাণি মধ্যে__এক জন, গরথনীয় জ রর 
বটে-কিন্ত এখনও তীহার মনের উচ্চ আশা পুরণ হয় নাই: .:... 
সংসারে যাহার উচ্চ আশা নাই-__সে অমীহ্ধ।: কাছেই নাহ [ও 
মানুষ: বে উচ্চ আশাট! কেমন? উচ্চ বলিতে আকাশ ফেপাড়া তাঁবিও 
না--বিলাত তাহার নীম । অতএব বিলাতের ঘর, বাড়ী, ভাষা, 
পরিচ্ছদ, ন্যায়, দর্শন, আচার, ব্যবহার, আইন, আদালত সকল উচ্চ। 
এই উচ্ছেঃ শৃজ্োপরে, শূলে না বসিলে-_মোক্ষ লাভ হয় কই? - বি 
সাধনায় সিদ্ধি। সিদ্ধিতে শাস্তি। সকলেই যে রাজ কর | 
আশ! করে--তাহা নহে। অতশত ধাহারা বুঝেন না, তীহারা_চরম 
ফল রাজপদ জানিলেও-_এক বাঁরেই অত আশা করেন না। 
তাই ইন্ত্রনারায়ণ এবার “ডেঃ মেজিষ্রেট” অবধি উঠিয়াই__শাস্ত। 
ঞ্চলার আনন্দের সীম! নাই__আজ হরি লুটের বড়ই ধুম। কিরণশশী, 
হরির নিকট মানত করিয়াছিলেন যে, যদি আশা! পূর্ণ হয়-_তবে সোনার 
বাশি কৃষ্ণ পাইবেন। কৃষ্ণের বরাত খুলিগ়্াছে। কিন্তু দেকরা বলিতেছে 
_অত কম সোনায় বাঁশি হইবে না। | 
চঞ্চল1_-কিরণশশীকে বলিলেন? "মা ! অত ব্যস্ত হইতেছ কেন? 
[বে হয় দ্বিলেই হইল, হরি আমাদের ভাল রাখুন-_তীহার ধার কি 
মান্ষে শোধ দিতে পারে ? 
অন্ধ! হইল__নটনারায়ণ বাড়ী আসিলেন। তাড়াতাড়ি চঞ্চলা, হরির | 
প্রসাদ লইয়া উপস্থিত। প্রসাদ সম্মুখে রাখিয়া হরির বাগ্চা পূরণের 
কথা জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “এই প্রসাদ টি 
আশীর্বাদ কর” .. ৃ 
নটনারায়ণ একটু হাসিলেন-_-বলিলেন, “হরির প্রসাদ আমি, থাই- 
তেছি-_কিন্তু সে দিন বৈবাহিক মহাশক্নের মুখে শুনিয্বাছিলাম্‌ যে, হরি 


ভাল দিয়! কখন কখন মন্দ করেন-_সে সত্য কথা । অবশ্য ইহার রর এই 
২৪ 





এ, 3১882 0, দহ বলি, এ ই 
৪... হি 
০৮৭ রি পাঠ না 





| হে হরি শেষ, পরেছে পাপা জান থাকে না) শিভিদ বহ 
আছে_সেই ধারণ করিতে পারে; যাহার দয় [নাই-_তাহাতে মে নরকের 
ফর করে। তাহার পর ন্তমূখের কথা-_সেত স্তন সরি 
একমাত্র কর্তা-_কাযেই সে নদের কর্তাও পরোঙ্ষে হয়ই হয়েন। গৃহিণি, 
যাহার হাদয় নাই--দে কি বিচারকের উ* রি 7 স্ববে এ সংবাদে 
আঁনন্দের কি আছে ?* | 
চ। তোমার কাছে কথ! কহিয়! নি জজের মা হওয়া কি 
একটা ষামান্ত পুণ্য । তুমি ইস্রের ভাল দেখিতে পার না) ত| হরি 
আছেন--তিনিই বিচার করিতেছেন । আমার কাছে যাহা হয় বলিলে 
-ইন্ত্ের কাছে যেন এ সকল আর বলিও ন।। যিথ্যা ছুঃখ দেওয়া বইভ 
নহে । তোঁষার কথা শুনিয়! আমি ত আর মন্দ হইতে পারি ন!। 
অনেক স্ব হুঃখের কথা বলিবেন বলিয়াই চঞ্চলা আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত আর ভাল লাগিল না--বলিলেনও না_তিনি উঠ্ঠিলেন। 
চঞ্চলার তাৰ দেখিয়! নটনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আরে যাও, 
কোথা-এমন সুখের দিনে কিছু খাওয়াইয়া দাও দেখি__আমি 
যা বুঝি |” 
চ। তোমার ত ওই আছে। ঠাকুরদেবতার নাঘ নাই, সংসারের 
ভাল মন্দের দিকেও দৃষ্টি নাই--কেবল থাওয়াটাই বুঝ। তাও হইতেছে 








.শহইন্ত্র কয়েকটা বন্ধুকে আব নিমন্ত্রণ করিয়াছে_মে জন্য সে উদ্যোগ 


ও হইতেছে । আমি দরের গিষ্ি, আমার সব দিকে তাকাতে হয়__ 
আমায় দোষ কি সে দিবে বল? এখন যাই-যে দি না খাঁকিব-_সে 
দিক চলিবে না। আমি আছি বলিয়াই সংসারটা এখনও বজায় আছে। 
_ টনারায়ণ হাসিতে লাগিলেন। চঞ্চল! বিরক্ত হৃইস্া টলিয়! যান 
- নটনারায়প বলিলেন, “ভাল কা-_স্বামি কিন্তু এ তোজের খরচ দিব না। 
আমার নিকট চাহিও না। আনন্দ হইয়া থাকে-তুমি খরচ ধফরিবে।” 
চ। ব্সামি কি চাকরী করিয় টাক! আনিব ৭ 
নট। কেন- তোমার ইন্্ ত রোজকার করিতেছে। (টাকা 
চাহি 


এজি গে ক 


০1. বি ভিজ।.. 

নট |. তবে কিহয়?. টা ১8 

চ। কির কারে দি া। থা টাসা 70 
কার গণ গহনায় বাহির করিয়া,লয়। ডু... 52৮ 

_মট। গৃহিশি! আমার ছুই'বউই সমান। বিন আমরা, (আছি ্ 
ততদিন ছুই জনেই সমান খাইবে-সমান পর্ধিকে। এখন. ইল 
টাকা আনিতেছে বলিয়া! যে তাহার গহনা হইবে--বড় বৌমার হইবে 
না, এ বিচার ভাল কর নাই' আমি জানিলে--মে টিরিারি 
গড়াইতে দিতাম ন!। 

চ। সে কথা বলিলে চলিবে কেন? বে রেনরনিনান 
আপিক়াছে। নব কেন টাকা আন্গক ন1? 

নট। বিচার পরে করিও, বাহা বলতেছি ভাহাই বিবি 
কাঁল উভয়ের গহনা আমায় দ্বেখাইবে। যঙ্দি আমি দিতে পারি, 
ভয়কে সমান করিয়া দিব--যদি ন। দিতে পারি-__তাহার ব্যবস্থা করিব। 
আর শুন_-এ ভোজের খরচ আমি সত্য সত্যই দিব না। তোঁষাদের 
আনন্দ হুইয়। থাকে, দশ জন দরিদ্রকে ভাল করিয়া খাঁওয়াইয়া দাও__ 
আমি দিব; দশ জন দরিপ্রকে বস্ত্র দাও--আমি দিব) দশ জন সাধু, 
মহায়ার সেবা কর__-আমি দিব; কিন্তু পাঠার শ্রাদ্ধ করিতে আমি 
রাজি নছি। ইহাতে বিরক্ত হও--আমার সম্ুথে ও সব কথ! ভুলিও.না। 

চ। আমাদের কি পাঠ! স্পর্শ করিতে আছে-যে ও কথা 
বলিতেছ ৭ তবে আজ কালকার ছেলেঃ বাহিরে বাহিরে কি করে-- 
না করে__অত খেঁপঞ্জ তোমার আমার দরকার কি ৪ একটা শুভ কার্ষ্যে 
এ রূপ খরচ কল্সিতে হুয়। 

নট। তোমার আমার যদি খোজের দরকার নাই--তবে কার 


দরকার % এ 
চ। এখন বড় হইল, আপনারা বুধুক-_বৌরা বৃুক। আমর! মাম 


কেবল হরিনাম করি। রঃ 
নট । তবে নরনারায়ণের পিছনে অত লাগ কেন 7 খাম ক্র : 








চি 


না 





২২৬ 


লে হবেকি? 
তোমাদের দেখিয়াইত লোকের বৈষবে ঘ্বণাঁ জন্মে । বৈষ্ণব হতে 
পার হও- নচেৎ বৈষ্ণব ধর্খে দাগ লাগাও কেন? নিষ্ঠা কোথায়? 
তুমি বল তুমি সব দিকে তাকাও-_আর আমি কোন দিকেই তাকাই, 
না+এই ত জানিয়া রাখিয়াছ ) এখন বল দেখি--তোমার বাড়ীতে পাঠ 
রান্না হয় কেন? ছেলের মায়ায় কি আমি ধর্ম নিষ্ঠা ভুলিব ? 

৮ কেজানে-_বাহিরে বাগানে কি হইতেছে না হইতেছে__ 





না কেন? মনের ভিতরে সংসার দা মালা নর কাছে 


আমি মেয়ে মানুষ কি করিয়! জানিব ? 


নট। জান। ন! জানিলে বাগানে হইতেছে জানিলে কি প্রকারে ? 
তখন নটনারায়ণ, ইন্ত্রনারা়ণকে ভাকাইয়া পাঠাইলেন। ইন্ত্রনারা- 
য় আসিলে বলিলেন, “আমি শুনিলাম পাঠা রাল্ন। হইতেছে-_আমাদের 
নংসারে উহা! যে নিষেধ__তাহ! জান, অতএব উহা! ফেলিয়া দাও? আর 
যেন আমাদের কানে ওরূপ নাঁ উঠে ।* 
ই.। বাড়ীতে ত করি নাই-_বাগানে হইতেছে । ্‌ 
নট। বাগান কি আমার নহে? বাগ্রানে একট! ঘদি খুন হয় 
--তবে কি আমায় ধরে ন? 
[ই উহ্বীতে আর দোষ কি? ওগুলা কেবল “প্রেজুডিস্” মাত্র। 
আহারের সঙ্গে ধর্থ্বের সন্বন্ধ কি 2 
. নট । ধর্ট্ের বিচার এখন থাক--ে বিচারে অধিকারী বিচার 


_ আছে। এখন বল দেখি-_বাহিরে তোমার যে গুণগুলি গুনিতেছি-_-ভাহা 


সত্য কি? আমায় জিজ্ঞাসা করিলে আমি ত মিথ্যা হলি গ 





রব না। 
ই। “ফণ্ডের” টাকা কি আমি একাখরচ করিয়াছি যে, আমি তাহার 
দায়ী ? "সামি যাহ! খরচ করিয়াছি__তাহা'র হিসাব দিতে আমি বাধ্য । 
নট। যেই হিসাব দাও-_টাক1 যায় কোথা % তোমরা এক 
একটা দেশ হিতৈষী-_তোঁমাদের কাষে এরূপ হয় কেন? 
ই। এত বৃহৎ বাপার কি একছরনে হয়? সকলের মন কি সমান ? 
নট। যদ্দি এই রূপেই গোল হইবে জান_তবে তোমর! 


_ দেশের টাকা নষ্ট করিবার জন্য নেতা হও কেন? দেশের বত 


একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। হই 

হিতি ঘউক--আর নাই হউফ, তোমাদের 1 ছিত জেছোহত 
দেখিতেছি। | | 

ই কি দেখিলেন ? দেশের জন্ত মি নিজের স্বার্থ চি 
আপনাদের নিকটেও কত ভৎদনা খাই। আপনারা পিতা, মাতা-. 
অনেক সমরে দেশের মুখ ভাকাইতে--মাপনাঁদের মুখ তাকাইতে পারি 
না। ইহাতে কি আমাদের বাথ লাগে না? তবেকি ঝারির_জাগ- 
নারা ইহার মূলা বুঝেন না। 

নট। এমন মহামূল্যের মূল্য কি সকলে বুঝে ৪ এখন দেখিতেছি-- 
আমার বুঝিতে চেষ্টা করা উচিত। দুই একদিন মধ্যে আমি একটা 
হিপাব চাই যে, তুমি কত টাক! রোজকার করিয়াছ_-আর কত টাকার 
চেয়ার, টেবিল, আঁদবাব, গহন! করিয়াছ। বাহিরের লোকের কেন ? 
আমারই সন্দেহ হইয়াছে। কোম্পানিতে যে টাঁকা-_তাহা “ফণ্ডের” কি 
_ নাও যদ্দি “ফণ্ডের” হয়-__তবে তোমার নাষে কেন ? 
., ই। এসকল হিসাব_-আপনার কাছে দিতে আমি বাধ্য নহি; 
এবং আপনার এ সকল বিষয়ে কোন উ'যাপন-__আনা। মতে_ যুক্তি 
সিদ্ধ নহে। 

নট। সে যুক্তি ইংরাজের আদালতে বসিয়া করিও । সেই তাহার 
উপযুক্ত স্থান । হিন্দু মতে যত দিন গন্তানের মত থাকিবে-_তত দিন 
যাহা বলিব করিতে ছইবে। যদি তাহা যুক্তি সিদ্ধ বোধ না কর-- 
আমার সম্মথ হইতে দুর হইবে, আমি তাহাতে দুঃখিত হইব না। বৃদ্ধ 
বন্ধষে যদি অর্থের অনাটনে বিষ থাইয়া মরিতে হর-তবুও ওরূপ 
সন্তানের লেধা-_-আমি আশা করি না। 

ইন্দ্রনারায়ণ রাগ ভরে বাহিরে আসিলেন, নটনারায়ণও বসিতে বলি- 
লেন না। ইন্্রনারায়ণ মনে মনে ভাবিলেন-_বাঙ্গালী জীবনে সুখ নাই। 
জ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন শ্ুথ কোথায় ! হৃদয় শূন্য বাঙ্গালী মূর্খতায় সামান্য 
পয়সাঁর মীয়ায় উন্নতি পথের কণ্টক হয়-_কিস্ত ইতরাজ ! এই জন্যই 
তোমাদের দেবতা বলিতে ইচ্ছা হয়--উন্নতির জন্য তোমরা জীবন দিতে 
জান। কিন্ত তাহাতে ছুংখ নাই--তোমাদের জীবনী পাঠ করিয়াই 
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কতই কঃ নি হইয়াছিল-_“হামিয্যানকে” হোমিগপ্যাধি জাবি 


প্রাণ দিতে হইগ্লাছিল। ০০ “ছানিয়ান। 
- মানবের দেবতা । 

অকম্মাৎ হৃদয়ে কেমন একট! ভয়ের সার টান নী 
লিতা যদি এবিষয়ে বাদী হন-_তাহা! হইলে কি হিসাব দিব! সে ছিল? 
ত টিকিবে না। তখন মনে কেমন একটা! বেদনা উঠিল-_সুখ খানি 
শ্লান হইয়। গেল। তিনি ধীরে ধীরে বাগান বাটাতে গ্েজেন। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিষয়ানন্দ নিরাপদে সুস্থ শরীরে স্থানে স্থানে বিষুগ্রসাদ পাইয়া 
যথ! সময়ে-_ত্বদেশে বাটী পহছিলেন। 

বেল! তখন ছুই প্রহর। বিশ্রাম লইতে অনেকক্ষণ কাটিল। 
অনেক দিন পরে ন্বামী দর্শনে বিষয়ানন্দ গৃহিণী সম্মুখে বদিয়া নানা 
কথায়__কোথায় কোথায় এবার যাওয়া হইযাহিল--০ সন্ত সং বাদ লইয়৷ 
শেষে বলিলেন,“আমার শাখা কই %” ক 

বিষয়ানন্দ বলিলেন, থা ডোমার শশখা আসিয়াছে “নপাড়ারণ 
" হরি বাঁক স্ত্রী, তোমায় এক খানি গরদের শাড়ী দিয়াছেন, সে খানি 
যত্ব করিয়া রাখিবে-_-অতি উত্তম জিনিষ । শাখাও মন্দ দেন নাই-_ 
_ তাহাতে প্রায় হই ভরি সোনা লাগিয়াছে।” .. | 
গৃহিণী বলিলেন,_-“এসব ভক্তির করা, যাহার যেমন ডি 
- শে তেমনি দেয়। যাহা হউক এবারে কত টাকা হইল শুনি ?৮ 


৪০ ক (23888 6 দি অভিদিএ ৯ 5 তি তক ০৮ ক বত না 
২ | টে 50 উই লু ভিত এ তি শক জালুবধ টা, 
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ৃ ! 
পু 

র্ 


রি এ লাই ই রাত লাল ব 
রান ভার কথা কহিল কুফে যার মতি নাই_দে ফি আর ূ 
“মাহয। নটনারায়ণের স্ত্রী কিন্ত -বড় ভক্তিমতি__নহিলে ছুই যির 
শাখা আজ কারকার বাঙ্জারে কে দিতে পারে রা কার এত ৃ 
পুধোর শরীর । 
বি. তাত-_সত্যই। 2 
বেলাও অনেক হইয়াছে_-এ দিকে অনুও প্রস্তত। গৃহিনী নিন, | 
“তবে তুমি শীঘ্র স্নানটা করিয়া লও-_বৈলা যে পড়িয়া যায়» 
বি। বিষ সেবা হইয়াছে ত? 
গঁ। হা-- 
তখন ত্বরিতে--বিষয়ানন্দ ্লান, তিলক .সেবা সারিয়া নর | 
আহারাস্তে সহচর ভূত্যটাকে বলিলেন, “তবে তুই তামাক 
' সাজিয়া একবার বাড়ীতে দেখা দিয়া আয়। বৈকালে তোকে 
আবার “সাতগাছী” যাঁইতে হইবে ৮ 
ভৃত্যটী বলিল, “এখনি আপনার আঁহার হইল ?” 
বি। হইবে নাকেন? 
ভৃত্য আর কোন কথা কহে না _বিষয়ানন্দ জিজ্ঞাদিলেন, “কেনরে 
এ কথা জিজ্ঞাসিলি ?? 
ভু। আপনি নাম ন! লইরা প্রসাদ পাঁন নাঁ_তবে এত শীন্ত 
শীপ্ব আহার হইল কিরূপে-_তাই বলিতে ছিলাম । 
বি। কৃষ্ণের ইচ্ছা-কখন কি হয় তাকি বলাঘায়? কৃষ্ণনাম 
হৃদয়ে স্বতঃই রহিয়াঞ্ছেন__মাঁলা কেবল গণনার জন্য এবং তুলসী কৃষ্ণের 
প্রিয়--তাই আমাদের শিরোমণি । ওসব তোদের দেখিবার প্রয়োজন 
নাই। ভক্তি মার্গে থাক--কৃষ্ণ কৃপা করুন। | 
তখন তিনি ধূমপান করিতে করিতে নিদ্রাবিতৃত হইলেন। 
. বিষয়াননের নিত্য কর্-_গ্রাতে হরিনাম ও সেই সঙ্গে নঙ্কে 





+ ছেলে গুলির পাঠ পরীক্ষা। ছুই দশ বিঘা জমিও আছে-রজ্জাের 


তাহার পপর বা 


পে চকে জীব ভাধিয়া খাজনা পরের জনা তাকায় কাগ, 
... তৎপরে সান-_হ্রিমন্দিরাদি-.ও রি রা শবে বাবার নি 
গৃহ ছর্শ দর্পন _মধ্যাহে প্রসাদ ভোজন। 
... আহারাক্তে একটু বিশ্রীম 1 পরে উতর? পাঠ 1 কী 
| হই দশ জন তগবৎ জন সঙ্গে হরি কীর্তন! টা হরি শ 
একমাত্র সম্বল-_সংসাঁর এই আছে এই নাই। 
স্ধায়__পীমৃষ্তির আরতী দর্শন । পরে নির্জনে বিশেষ বিশেষ তকের 
সহিত__কৃষ্চের রাগ রস বিচার । পরে প্রেম আস্বাদন ও চিৎসমাধি। 
ভক্তি ছাড়া মুখে অন্য কথা নাই-__ কু ভক্রের ইহাই লক্ষণ। প্রুফদাসণ 
কথার মাত্রা । প্রেমে রষ্ণের ইচ্ছা হৃদয়ে উপলব্ধি হইলেই, কষ সেবায় 
পরমানন্দে আপনিও ভাঁসেন- অনাকেও ভাঁসান । 
অনেক দিন বাড়ী না থাকায়, অনেকগুলি বিষয় কর্দধ একসঙ্গে 
পড়িল। সে গুলি সারিতে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । এ দিকে 
আবার বাহির হইবার সময় উপস্থিত । বিলম্বও চলিবে না_-শীদ্বই, 
জোষ্ঠ পুত্রটার উপনয়ন দিতে হইবে 1 
একটা শুভদিন বাছিয়া যাত্রার স্থির করিয়া রাঁথিলেন | এদিকে 
সেই দিন প্রাতেই গৃহিণী বিহ্ৃচিকায় আক্রান্ত হইলেন |! কিছু নয় 
কিছু নয় করিয়া বেঙা! ছুই প্রহরের পর-_পীড়া ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ 
করিল। বিবয়ানন্দ কিংকর্তবা বিমুঢ় হইয়া! গৃহিণীর পার্খে বসিয়া কেবল 
ডাক্তার কবিরাজের মুখ তাঁকাইতেছেন । গৃহিণীর চৈ্ন্যর কোন 
হানি হয় নাই-_বেশ কথা কহিতেছেন। | কেবল নাড়ী. সাঁই ও সর্বাঙ্গ 
হিমাঙ্গ। | 
এই ভাবে গৃহিণীর চক্ষে জল দেখিয়া বিষয়ানন্দ--আর চক্ষের 
জল ধারণ করিতে পারিলেন না ; বলিলেন, "গৃহিণি ! আমায় 
কাহার নিকট রাধিয়! যাইতেছ £ আমার জীবন্র এক মাত্র তরীই যে 
তুমি। তুমি এমন করিবে স্বপ্নেও আমি তাহা মনে করি নাঁই। ছেলে 
শুলি অবগণ্ড--তাহাদেরই বা কাহাঁকে দিয়া যাইতেছ 1৮ 
বলিতে বগিতে বিষগ্ানন্দের চক্ষে জল ধারা বহিতে লাগিল । গৃছে 





চি 





নাই_ফ পা কক্ষ যেন টা অপরাধে শখ লোকে আহক: 
রা নাই জান্থক-_লাধারণ বৈণবের সেবা দাসী--কফ সেবার দোহাই মা! 
পাছে বৈষ্কব অপরাধে পড়িতে হুয়_.সে জন্য অনেক নহ্য করিয়াছি। : 
এ শেষের দিনে--আজ কেন তবে সে প্রেম জানাইলে ? আর তাহাতে 
কান নাই__এখন কৃষ্ণ লাম শুনাও-_ও কথা শুনিতে বড় বাথা লাগ্গে। 
আমার চিত্ত এখন স্বপ্ন প্রায়, পুত্র কন্তার কথ! তুলিয়া! ক্ষণেক 
চৈতন্তের আর প্রয়োজন নাই-তাহাতেও বড় ব্যথা পাই. ৩ ৃ | 
বলিতে বলিতে ছুই চক্ষের জল গণ্ড বহিয়! পড়িল-_মর সি 
পারিলেন না-চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
তখন বিষয়ানন্দ নাড়া দেখাইবার জন্য কবিরাজ--ধবস্তরি ঠাকুরকে 
আবার ডাক,ইসেন। তিনি নাড়ী দেখিয়৷ বলিলেন, “সেই রূপ ।” 
বি। কোন উপায় নাই কি? 
ক। সাধারণ চিকিৎসায় ত আর কোন উপাস্ত টানে এক 
বার রসায়ন করিয়! দেখিতে পাবিলে হয়। 
বি। সেকি? 
ক। সর্প বিষ। 
বি। সেবন করাইতে হয়? তাহাতে কি এ সময়ে আশা 
করাযায় ? 
কৃ। অনেক সময়ে উপকার হয়। 
বি। এখন সাপের বিষ পাওয়া যাইবে কোথায় ? 
ক। সর্প বিষ যোগে ওষধ--স্থচিকাভরণ। 
তখন সকলেরই মতে সেই ব্যবস্থাই স্থির হইল। একটা বটা সেবন 
করানও হইল। ঈশ্বরের ইচ্ছা়__-তাহাতে নাড়ী বেগবতী হইল। 
সকলের আহ্লাদের সীমা নাই-_কিস্ত এ দিকে যুগপৎ শোক ডি | 
বিষয়াননোর ওই রূপ অবস্থা দাড়াইল। 
ছুই চারিবার ভেদের পর্রই বিষয়ানদদ আর উঠতে ধরি ন!। 





(গ্জিক্রামে তাভার। ছই এক শিপি উদ: দাই খন ডি 
ছে উপকার লাইন তিনি ছার সিম না তল সে 
রে ধরি ঠাকুরের-সুচিকাভরণের প্রতি দৃষ্টি কছিজে লাগিলেন। ফি 
২. ধন্স্করি ঠাকুর তখন সে দিকে ফান না দিয়! াূ্কোদের বাগানে 
. শতশত শ্লোক আবৃত্িতেই মন্থ। রি | 
_.. অনেক সাধা সাধনার ধন্স্তরি ঠারের টনক ছি 
হইল। তিনি শ্বহস্তে একটা বটা দেবন, করাইর্ন। এদিকে গৃহিণীর 
মন্তকে জল ঢালা হইতেছে কি-না, গনিত, ওশ্রুযাকারীকে 
ঘখোচিভ ভতরন! করিলেন। পাড়াপ্রতিবাসী;- স্বজন কেছু নাহ, এপ 
ভত'পনা তাহার ভাল লাগিল নাতনি চলি এলেন | 
কিন্তুমে বটীতে কোন ফল ফলিল না 1. '্ষয়াননোর দেহ যেন 
আরও হিমাঙ্গ হইতে চলিল__ধর্শও বিন্দু“: দেখা দিল। তখন 
ধ্বত্তরি টিকী স্থির করিয়৷ আর ছইটা বটা একে... “বল করাইলেন। এবং 
নাড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু হায়_নাড়' শাখায় ? কেবল ঘর 
বাড়িল। ধর্বস্তরি বলিলেন, "শিব বাকাই আছে. “বার্ঝতী, মহাদেবকে 
'জিজ্ঞাদিলেন যে, যে সকল ওধধের কথা বলিলেন: চাহাতে ত লোক অমর 
হইবে-_তবে উপায়? শিব বলিলেন, যখন আমি যাহাকে নিধন করিব 
-তখন চিকিৎমকের ওঁবধ ভ্রম হুইবে। তবে আর আমাদের দোষ 
কি বল?” 
এই বলিগ্কা ধন্স্তরি উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন_-মাা 
কাল জানিয়া দর্ধাঙ্গে হরি নাম লিখিয়া দিতে বসিলেন। হরিনাম 
সর্বাঙ্গে লেখা হইল-_তূলসী তলায় আনিয়া রিনা, শ্রবণ করান হে 
১ লাগিল $. : 
.... তথন ধাঁরে ধীরে হাত নাড়া দে একজনরে জা 











শাংলা যা ক বে এ থা শা ্ণে কাধ শে হে 
নি ইভসযত করেন, হানার টিভিও । 
বলিজেন, দরজের তেজ থাকিতে গৌর প্রেষে-+আমিও অনেক প্রেষ 
'দেখাইক্াছি এবং নিজের মনেও দেখিয়াছি__চিৎ সমািও, পাইয়াছি। 
এখন আমার সে রক্তের তেক্ধ আর নাই-_-এখন সত্য ভিন আর লক্ষ 
চলে না। এখন বুঝিতেছি, মনের সে কল্পনার চিৎসমাধিতে কুষঃলাভি হয় 
নাহয় ও নাই। তাহা মনের অহংকার মাত্র-"মন দিয়! তখন তাহা! 
ধরিতে পারি নাই। এখন সে মন আর নাই--সে অহৎকারও আর নাই! 
এখন মন বলিতেছে--কালী আমার বিফুমায়া । আমি শুনিয়াছিলাম-+. 
নিষু মায়ার ক্কপা ভিন্ন কের কৃপা হয় না। তখন সে কথা_সে মন 
উড়াইয়া দিয়াছিল । দেখাইয়াছিল-_সে হুরি নামের বড় তক্ত। এখন 
অসময়ে কিন্ত সে পলাইয়াছে। তাই মে কথা এখন হ্বদয়ে উঠিতেছে_.. 
তাই তোষায় বলিতেছি। কিন্তু তোমাদের এখন রক্তের তেজ আছে__ 
তাই লিখিতে চাহিতেছ না্নাই লিখ--আমি হৃদয়ে লিখিত্বেছি 1১ 
তত্রাচ তিনি কালী নাম লিখিপেন না। কেবল মুছ্মন্দ নিতে: 
লাগিলেন। তাহা দেখিয়। বিধয়ানন্দ চক্ষু মুদিলেন। রর? 
তখন গৃিধীকে দেখিতে আবার ধন্বস্তরি ঠাকুর আদিলে 
গৃহিণী অনেকটা ুস্থা--কিন্ত স্বামীর এইরূপ অবস্থায় যেন বোধ 
শৃহ্যা । | 
সকলেই ধম্বস্তরি ঠাকুরকে বিষয়ানন্দের হাতটা, জার একবার 
দেখিতে বলিলেন। ধর্বস্তরি ঠাকুর নাড়ী স্পর্শে_বিল্ধ না করিয়া 
এবং 'কাহাকেও না বলিয়াঁল্তখনি সবার একটা বটা বিষয়ানন্দকে | 
সেবন করাইলেন, এবং বলিলেন, প্ধ্স্তরির ছাতের ক্বোখী কখন 
বিঘোরে মার! যাঁয় না। তোমরা শীঘ্র শীত্র খবরে লইদ্বা আইস এবং 
মাথায় যত পার জল ঢালিতে থাক। আমি আহার দিয়! তবে ঘরে 








রি / তধন একবার টিন হরকবনি জি, ধাহাকে কান 
নাম নিখিতে বলা হইযাছিল-_তিনি তাবিষেন--কৃফের ফি বগা! 

কালী নাম লিখিলে এ রি রা ই 
টহারই নাম ডা সু নোব্র লি । ৮ 





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


নরনারায্ধের হবিষ্যাক্স আহারে ও মৌন ভাবে-দেবেন্্ বড় 
দুঃখিত। এদিকে নরনারায়ণ কাহার সহিত আর বিশেষ আলাগ 
করেন না এবং দেবেজ্রের সহিত ও আ'র মে ভাব নাই। | 

নরনারায়ণ বাহিরে বিশেষ কোন কথ! প্রকাশ না করিলেও, 
নটনারায়ণ তাঁহার হ্বদয় ভাব বুঝিয়াছেন। যে নটনারায়ণ--এক 
, দিন নরনারায়ণের নিরুদেশেও_ক্ষু্র মন| হন নাই। কলের কথায় 
আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমি বলিতেছি--তাহাকে বাটা 
ফিরিতেই হইবে ; সেই নটনারায়ণ-_নরনান্রায়ণ গছ থাকিতে 
তাহার ভাবে সন্দিহান । সঙ | 

দেবেন্ত্রের মহিত অনেক মময় এ কথার আন্োধন হ্্।  নটনারা- 
স্কদ বলেন, “সন্তান ঈশ্বরে প্রাণ অর্শ করিছে__পিতার বহু ভাগ 
কিন্ত, নরনারায়ণের মে ভক্তি কই? গুফ জানে অতেদ তত্বেই অগ্রসর 
হইবে। কৃষ্ণবাক্য--তাহাতে বছ ক্ট__তাই আমার হৃদয়ে লাগে। 
যদি কৃষ্-"কৃপায় সন্তানের মুখ চাহিলেন-স্তবে কৃষ্ণের দাস না হইয়! 
_ নরনারারণে্ধ এ ছুর্ঘতি কে?” এই জন্যই ননাযারণ সিভিল 
. ল্যখিত। 8 





চি দিত ঈ ৬ ধু মা 
র্‌ 


: এবচন্বারিংশ গুরিচ্ছেষ। ইহ. 


ন্য়দারারণের আর লংসারে খাকিতে ইচ্ছা নহি। থাঁফিবেন ও ন] 
স্থির করিযাছ্ছেন। সে জন্য সংসারে দিলি হইতে তীকায় ছে । 
যে চেষ্টায় যোগমায়ার ভাব দেখিয়া সধ্যে মধ্যে দ্স্থির হইলেও--যে 
অস্থিরতা দমন করিতে তিনি ব্বতঃই চেঁষটিত, কিন্ত তাহাতে বেদনা লাখে 
নাকি? মে বেদনায় যোগমা য়ার মুখ ঘতই মনে উদয় হয়--ততই 
যেন তিনি অস্থির হন। তিনি বাহিন়ে আসিলেন-_দেখিলেন দেবে 
সন্মখে। 

কথায় কথার দেবেজ্র হুবিষ্যান্প ইত্যাদির কথায়__যাহাতে 
নরনারায়ণ মে বুদ্ধি ত্যাগ করেন-_সেই কথাই তুলিলেন। নরনারা রণ 
বলিলেন, “আর ও কথ! তুল কেন? ও কথায় আমার যাহা! বলিবার-- 
অনেক দিন তাহা ব্লিয়াছি। তোমার কেমন একট! তর্ক করা স্বভাব 
দডাইল--.সেটা ত ভাল নছে 1 

দে। সেকিরূপ? 

নর। এই সে দিন ইন্দ্রকে লইয়। বৃথা খাঁনিকট1 সময় নষ্ট করিলে । 
_ দে। তুমি কিরূপে জানিলে? এ কথা ত কোন দিন তোমার 
সহিত হয় নাই। 

নর। আমি বাহিরে দীড়াইয়। ফীড়াইয়া তোমাদের তর্ক 
শুনিতেছিলাম। 

দেবেন্দ্র, নরনারায়ণের মুখ পানে তাকাইয়া অভিমানে আর সে 
পুর্ব কথ! উথাপন উচিত বিবেচনা কবিলেন না, বলিলেন, “যদি 
ধাডইয়াছিলে-_-তবে গৃহে আসিয়! বসিলে না কেন ?” 

নর। মন বশ নহে--আব তর্কেও ইচ্ছা নাই। সঙ্গ দৌষে 
দেই তর্কই আবার উঠিতে পারে--এ জন্য সে সময়ে গৃছে প্রবেশ 
করি নাই। 

দে। তবে আমার তর্ক করা অন্যায় হইয়াছে ? 

নর। সে অন্তায় স্তায় আপনার হৃদয়কেই জিজ্ঞাসা কর । আপনি 
না বুঝিলে স্বতাঁ নষ্ট হয় না। অন্তেব উপদেশ--নিজের ইচ্ছা 


" ব্যতিত স্বভাব নষ্ট হয় না। 
২১ 


ক 


টা ২. এ স্থায়াপখ ৮): 


দে ই কপি ক পাচ খন ৃ 





অর করি জিনিনিেহলী ক কারি এ হে না) চি 
রূপ সঙ্গ আলাপে ইচ্া-তাহার ক্ষডাৰ দষ্ট হয়. ঝা : এ টি 
দে। তঙ্গে কি বল, কাহার ক্মতাব বষ্ট হইয়াছে, তিনি মেন 
. অর আমার তক্ঞান তাহাই । ফায়ণ বাহে সঙ্গে কথ 
ডি তাহাদের ধর্মের জন্য কাহার কি প্রাণ কীদিয়াছে_তবে 
তোমার ধর্ম কথ! লইবে কেন? পিতার যে দিনক্কার কথ! ভুলিয়া 
কি ?--ছি। ৃ টড 
র্ে। যাহা বলিতেছ মকলি ষত্য। ই জস্কই তোমার উপর 
তক্তি হয়। তবে ধর্ম লইয়। তর্ক করি নাহ, বাজে কথায় রহস্য 
হইতেছিল মাত্র। স্বভাব নষ্ট হইলেই ঘে সাধু সংসারের কথা কন 
না, আমি ও কথার মর্ম বুঝি না। তবে বাজে লোকের কাছে 
বা বাজে কথায় তিনি মোনী হইতে পারেন। 
নর। কাজ্ধের কথা আংসারে কল্ুটা হয়? কতক্ষণ হয়? বাঁহা' 
হয়। তাহাঁও পরকালের জন্ত, মুক্তির জন্য নহে। 
এইরূপ, কথায় কথাস্ক উভয়ে শ্বশানাভিমুখী হইলেন।  স্থামটী 
নির্জন, সন্ধ্যাও সম্মুখে । একটা বুক্ষতলে উত্তয়ে বসিলেন। নানা 
বৃথা চলিতে লাগিল। নরনারায়ণ বলিলেন, “বুঝিলাম-_ ইন্্রকে তুমি 
বড় ভালবাস । যদি. তাহার কখন ধর্মে যতি হুয়__এই বন্টই, তাহার 
সহিত তোমার--ও আলাপ; নচেৎ অহংকার বা সয় কর্তন তোমার 
উদ্দে্ঠ নহে। আমি যে রূপ যখন করি না, তথন আমার ভালবাস 
কই-_সে কথাও সজ্য । কিন্ত কথ! হইতেছে--লোকে বলে, “আপনি 
বাচিলে বাপের নাম।” যদ্দি সে কথ! সত্য হয়--তবে তুমি আমি. 
উপদেশকের যোগ্য নহি। কারণ আমাদের যখন স্বন্তাব নষ্ট হয় নাই-__ 
তখন পরকে উপদেশ দিয়! ফিরাইতে গিয়া তাহার সঙ্গ গুণে, নিজে 
পরিবর্তিত. হইয়া যাইতে পারি। এইভ্ন্যই আমি সে.জ্রাতৃভাবরাসার 





মান্য রাখিতে পারি না এবং নিজের প্রতি দৃষ্টি কর্ি। মি | 





দি হাছুানথালা আমা - ভাগ্য নত রগ তাৰ 
হইত না (বিশেষ তোধার ধা উচষটা, আমি যে সে চেষ্টা কি নাই” 
তাহা তাছিও না বা সাহা পে দেখ-নাই-তাহাও নহে |: দোষে এ 
আহি ভাই, ভঙ্গী মাতা, পিতাকে প্রাণ ভালযাসি | : ভালবাসি বলি- 
বাই--মায়ার বঙ্ধন ত্যাগ করিতে পাঁরিতেছি না ভাঁলবাসাই বন্ধন 1 
থে ভালবান! সংসারের ী্ব্ানীঘ--গানিবে দে ভালৰাসাই আবার, 
মুক্তির বাঁধক 1৮ 

দে। আমি শাস্ত্র সৃষ্টে ধ। সাধুযুখে সলিরাহি-ব বুঝি যে, ভল- 
বাদাই প্রাপ্তির সুপ । তবে সেই ভালবাস! যাহার প্রতি ধাবিত হয়__ 
তাহাই প্রাপ্তি হয়। তুমি ঈশ্বরকে ভীলবান--ঈীশ্বব প্রাপ্তি হইবে; 
মায়া ভালবাস--মারী প্রাঞ্ধি হইথে। সংলার মায়া ভালবাসে সে, 
দে ভালবানায় মায়াই প্রাপ্ত হয়। তাই বলিয়া কি বলিবে যে-ভাল- 
বাসাই বন্ধক মূল? যে বলে দে-_ঈশ্বর ভালবাসা না দেখিয়াই-_ 
অহংকারকে মাথার করে। বে ষেই ঈশ্বরকে ভালবাদে--দে দেই 
ঈশ্বরের ভালবালার জন্তই জীৰকে ভালবাসে, কারণ জী ঈশ্বরের 
ভালখাপান্ব জিনিষ। ভাঁলবানার-_.ভাঁলবাঁসার জিনিষকে ঘে ভালবাসে 
না_তাহার ভালব'স! ভালবাসা নহে । তোমার কথা বার্তায় বোধ হয় 
তুমি বৈধ্থব-_কিস্ত্ব তোমার আস্তরিক ভাবে তুমি মায়াবাদী সগ্্যাসী। 
তাই তোমার মুখে যুক্তি শব্ষের অত মান্য । তাই তুমি মৌনী ভাব- 
কেই শ্রেষ্ঠ দেখ। 

নরনারায়ণ অনেক ক্ষণ কোন উত্তপ্ করিলেন না। কেবল 
ভাবিতে লাঁগিলেন। দেবেক্জ্র বলিলেন, "নরনারায়ণ ! বাল্যাবধি তোমার 
. সহিত আমার বন্ধুতা-_তোমার সে ভাব আল্ন নাই কিন্ত, আমার সেই 
এক ভাবই আছে। এখন ভুমি আমার নিকট অনেক বিষয় লুকাও-- 
কিন্তু আদি তোমার নিকট কিছুই লুকাই না। তুমি ঘখন জিজ্ঞানায় 
উত্তর দিতে, তখন তোমার মনের ভাব জানিতে পারিতাম। এখন তুমি 
গ্ভীব, অতএব তোমা মনের ভাব আর সহজে ধরিতে পায়ি না) ভুমি 
ছানিতে_হে মনের কথা ক জানে, লে গয়িবর্ভন পান ১ 








নিস পারে-_কিন্তুে কাণ বন্ধ করে, সুখ বন্ধ কহ, সে একছাবে 
. খাফে। ভোমার এখনকার ভাবাই 1. সভা-বে খয়প অবস্থা পা, যাহা 
_: অপরিবর্ধনীয় অর্থাৎ আন্মভাব-ডাহার কাণ। সুখ. বন্ধে ফোন ক্ষতি 
নাই। কিন্ধু সেঞ্চ বন্ধ কৰে নাঁ-কারণ তাহান তি লা বাঁকিলেও 'অস্টৈর, 
ক্ষতি জাছে 1; অর্থাৎ সামুর উপদেশ ভিজ লংসায় স্তন্ক হইতে পারেন 
_ তরে কমি তাহা না বুষিদবা--.সে অযস্থা না পাইন্বা-এ.ভাব ধরিতে 
কেন ? আমি তোমায় বড় তালবাপি--ভাই আহি ছঃখিত। .. 
. আর। তবে কিবক বক করিয়। বকাই উচিত 2... 
বে। কোন বিষয়ের পরাকাষ্ঠা ভাল নে! (তুলসীদাস বি 
 ছেন--একেবারে বাক্যলোপ বা বহুবাক্যব্যরর উভন্বই ফোষের। সাহু 
তাহা করেন নাঁ-_ব্যক্ষিবিশেষের নিকট ভাব বিশেষ প্রকাশ করেন। 
নর। দেবেক্র! যাহা বলিতেছ-_-এ সকলি কি তোমার মনের ভাব? 
যুক্তি কি তুচ্ছের জিনিষ ? মুক্ত না হইয়াই মুক্তি তুচ্ছ কি আতুচ্ছ জাদ। 
যায় কি? যদি নাযায়, তবে তোমার এ কথা গুলি কি-.-কেবল মনের ্‌ 
কল্পনা নয়? ওরূপ ধূর্ম কখাত সাধারণ কহিয়াই থাঁকে-_-উহার মূব্) 
কি?যাহার মূল্য আছে-যদি সেরূপ ধর তত্বের প্রয়োজন হয়--তবে 
আর ওরূপ বাক্যব্যয় ভালকি? 
দে। তুমি যাহা বল--তাহা কি তোমার সব অবস্থার কথা? সে 
যেমন অবস্থার নহে-_আমারও তেমনি অবস্থার নহে । কিন্তু সাধু শান 
যাহা বলেন__সে গুলি অবস্থা সঙ্গত। সেই কথা” ছি আমি বলি 
বাবল। তাহাতে দোষ কি? ্ 
নর। উহাতে অহংকার বৃদ্ধি হয়। সেই অহ্ংকারে__আত্মবঞ্চক 
হইতে হুয়। যাহার যাহ! অবস্থা, সে যদি অবস্থ! সঙ্গত ভাব আন্দোলন 
করে-তাহ। হইলে ক্রমে সে উদ্নিত হয়। নচেৎ বালক হইল! যুবার ন্তায় 
চলিত গেলে--চল! হয় না--বরং প1 ভাঙ্গিয়া ঘায়; ভবিষ্যতের উন্নতি 
বন্ধ হ্য়। | 
দে! এ কথা অতি সত্য । সেই জন্যই আমরা শিব পি বানর 
ধ্ি “লই জন্তই সাধারণ বৈষণব_র্শো না পরিপন্ধ হইতে হইতেই, 









ফেলেন । আহি আছ তোমার নিকট বই উপকৃত পা 
নর “তোমার সহিত আনেক দিন এড. কথা হয় নি: রং 
৪, পে স্কালস্পজাষার একটা হনে উঠিতেছে -সজিজ্ঞাপা জান বধ. 
চুষিই অবস্থা মদত আলাপের ঘর্থ খুলিতেহ-তখন ভুমিই ইহার, উ? র্‌. 
13। তোমাদের গুরুদেবের বহিত তর্কে, পে ফ্লিন রে সকল কথ! 
ফহিলে--তাহা কি-তোষার অবশ্থা সগগত কথা ? ধদি হয়--ভযে আমার 
প্রশ্ন আছে, কর যদি না হয়--কখা নাই। কারণ ময়! খাহা বি, 
তাহা উচিত বির বা! ই খাকিনেও গানে « অনেফ মধ নদ 
নয়। গেই দই এ কর্থা মুনিম | মলম রি ক ৃ 
াত্মদর্শন করিয়াছিলাম--.িস্ত এখন আর আমার দে ভাব নাই 
দনের পরাদিনে মনের দোষে সে ভাবে অভাবি হইতেছি বটে-কিন্তু 
ঘুরণ তুলি নাই। সেই ন্মব্রণে শিবস্ুন্দর বাবুর কথা যাহা গুনি--তাহা 
অনেকটা যেন মিলিক্না যায়, এবং আমারও কথার ভা দেই রূপ হইয়া 
পড়ে। পড়িলে ক্ষি হুইবে--.এখন আমার সে অবস্থা নছে বলিয়। সে 
ভাব ঠিক হয় না_ভাই শিব গড়িতে গিয়। বানর গড়ি। কিন্তু যাহাই 
(লি--সে গুলি কিন্তু আমার মন বুদ্ধি দিয়! আমি বলি না। দে কথা 
ওলি জানিও, আমার লহে শিবন্ুন্দার বাবুর | হয়ত একপ হইতে পারে, 
শবনুন্দর বাবু যাহ! বলিয়াছেন, তাহা না বুঝিস! আমি আমান ভাবে 
ঠাহার কথা লইয়া একটা ভিন্ন করিম্া ফেলি--ঘাহা শিবহুন্দথর 
বু ভাবের বিপরীত । এই সকল ভাবিয়। চিপ্তিগ্বা পিতার উপদেশে 
গখন বুঝিক্বাছি যে, দে রূপ ধর্ম প্রসঙ্গে বক্তার,বা শ্রোতার কাহার 
উপকার নাই। পরের মুখে ঝাল থাইয়। কেহ কিছু লাভ করিতে পারে 
11 তাই তোমায় প্রথমেই-..ও রূপ ভর্ক বিতর্ক যে ভাল টিকা 
[লিতেছিলাম | | 
বড়ই অন্ধকার হইয়! আলিল। দেবেন বলিলেন, "রাজ হে চল 
* বাড়ী যাই নচেৎ বাড়ীতে ভাববে ।% | 


এআ ১ 





টভিব ডিবি গজ আবার বলিল, এপ ৰ 
স্বাত্র কষ্ট না পান, এইরূপ ভাবে “পাযরতলী”, আকন "বদ 
স্বান দিবে। আর.“সনাতনকে” সঙ্গে দিবে।”.. : :... ৃ 
এই বলির! গৃহাভিমুখী হইলেন। পথিমধ্যে জাবিতে খা ী 
জ্যোতিঃপ্রদাদ ! আমার জন্য এই সামান্য সমস ট্‌কু অপেক্ষা করিত 
পার নাই ? আমি যে তোমার জন্ত প্রাণের প্রাণকে ব্যথা দিয়া তোমা 
জন্যই অপেক্ষা করিতেছি। 
' তোমার অপরাধ নাই-_তুমি এখন অন্ধ। এখন অপরা। 
আমারই। যদি তোমার চক্ষু ফুটাইতে পারি, তবে এ অপরাধ তু 
আপনিই মাথায় করিয়৷ লইয়া অপরাধের জন্ত ক্ষষ! ভিক্ষী করিবে। 
তখন বুঝিবে-_আমার জন্য তোমার অপেক্ষা কর] উচিত ছিল কি না ? 
বাটা গিয়া! প্রভাৰতীকে বলিলেন, “গৃহিণি ! আজ আমার এ? 
জমিদার] সম্বন্ধে কোথাও যাইতে হইবে--প্রাতেই আসিব) সেই জন্তই 
জমিদার বাবুডাকিরা পাঠাইগাছিলেন। তোমরা স্থির হইয়া শন 
কর--আমি চলিলাম।” 
প্রভাবতা বণিলেন, “মুখ দেখিরাই বুিতেছছি এ জমিদার] সঙদ্ধে 
নহে-যে পাপ ডাকিগা ঘরে আনিয়াছ__-এ সেই গার প্রায়শ্চিত 
সধন্ধে--কি বল? ভাল ভাল খুব বেলা খেপিতেহ। যাঃখের- পুরুষের 
সব শোত্তা পায়--যদি পুরুষ হয়, কিন্ত দেখিও. প্রভাবতীর মণি যেন 
প্রতাশুন্য না হয়। আমি প্রথমেই, বিযাছিলাম--দ্পের সহিত ধেল। 
_ মানুষের. ভ ভাল নহে।” 
-. “সে বিচারের আর লময় নাই” এই বনি শশাঙ্ক ধরে 
পড়েন 
.? » ভদ্রলোক চলিতে পারে বটে, কিন্তু দৌড়াইতে পারে না। শশাঙ্কের 
:. 3. সে বোধ এখন আর নাই। তিনি গ্রাম হইতে বাহিরে পাঁড়্য়াই 








দৌড়াহিতে বসত করিলেন । গা হনে করিয়া গাছ ককের 
নাই। কিন্ত দে কতক্ষণ? কিং দুর গিয়াই ইাপাইয়! পড়িলের? জিও 
ধারগতিতে গেছে--যে সময়ে যে স্থালে পহছিতেন। ইহীতে তাহ আগে? 
,ক্ষাও বিলগ হইসে গাগিল। 
শিবনুন্দরকে মি করিষা হরনুন্দরের গৃহদগ্ধেশহ্রহুন্দরকে পথেক 
ভিখারী করিতে, জ্যোতিঃপ্রধাদের প্রতিজ্ঞ | শশান্ক ইহার পরামরশদাত| 
না হইলেও ইহাতে উদ্োগী। শশাঙ্ক তাবেন, ধদি শিবনুন্দরকে 
জোতিঃ প্রসাদের সন্গুখে কিছুদিন রাখিতে পারি--তবে স্পর্শ মণি সুবর্ণ 
প্রসব না করিবে কেন? 
শশাদ্ধ ভাবিয়াছিলেন) এ কাঁধ আমি লুক্কাহত ভাবে নিকটে 
থাকিয়া যাহাতে শিবন্ুন্দবের শারীবিক কোন কষ্ট না হয়, এরপ 
ভাবে করিব। কিন্তু এ কথা জ্যোতিঃপ্রসাদকে খুলেন নাই। 
মনেই বাখিয়াছিলেন। এবং এরূপ গহিত কাধ্য বিশেৰ চিন্তা না 
কবিয়া অকম্মাৎৎ উচিত নহে, জ্যোতিঃপ্রমাদকে এইরূপ প্রবোধ দিয়! 
ভাবিতেছিলেন-_ কি ভাবে কাধ্য কবিলে হবসুন্দর পবিবারের সাময়িক 
কষ্ট ভিন্ন ভবিষ্যতের কোন হানি না হয়--এবং শাবীরিক কোন ব্যথা 
শালাগে। জ্যোতিঃপ্রসাদের সে অপেক্ষা সহা হয় নাই। 
শশাঙ্ক চলিতে চলিতে বোধ কবিতে লাগিলেন-_-যেন শিবন্ুন্দৰ 
লাটির আঘাতে আর চলিতে পারিতেছেন না। কল্পনা সে ভাবে 
শশাঙ্কের চক্ষে জল আদিল) পা বদ্ধ হইযা গেল--তিনি অচল হইয়! 
পড়িলেন। তখনই আবার ভাবিলেন-_আমি কি পাগল হইব নাকি? 
যদি এতই হুর্বলত্রা-_তবে প্রভাবতীকে--শশাস্কের পদে বসাইয়া আমাব 
হাড়ি ধরাই শ্রেয় । কিন্তু মন মানিতে চাহে না। দূরে রাত্রিব নিস্তব্ধতা 
ভেদ করিয়া যেকোন শব আসিতেছে, তাহাই তিনি হুবনুন্দর পরিবারের 
ক্রন্দন বোধ করিতেছেন । আর হৃদয় যেন হৃদয় হইতে ছি'ড়িয়া উড়িয়া 
দেবীগ্রামে যাইতে চাহিতেছে। 
এই রূপ ব্যথায় শশাঞ্চ মনে মনে হাসিতেছেন-_আর বলিতেছেন, 
" শশীন্ক ! সংনাবে সংসার নানারূপ খেলায় খেলা করে-_-কিস্ত তোমার মত 


আমন খেবা খেবিতে ত ফাহাকেও দেখি নাইব নি ছি ছাতা 
0. তোমার খেলাও তেষনি সৃষি ছাড়া। আবার পশাংক্ষোর প্রন্বেই- পশান 





উত্তর দিতেছেন, বলিতেছেন-ুমি ভাকাইফ দেখবে না-সে কি 


আমার দোষ সংদায়ে এ খেলা নিত্য 4" ও খেলা ছি ছাড়া নহে, 
কিন্ত কৃষ্টি ছাড়িবার নিমিত। আস্মার---মনে এ খেলা নিত্য। শশার 
সহিত, জ্যোতিঃপ্রলাদের কোন সন্বস্ক ন! ধাকিপ্ে৬--একত বাস হে 
_. শশান্ক জ্যোতি; প্রপাবে আভেদ হইয়া আছে ) জ্যোতি; প্রসাদের বোনার 
শশাঙ্কের লাগে। শপান্ধ এ অফ্দারাতে শুন্য মাত্র কিন্তু শশাঙ্ক ন| 
থাকিলে জমিদারা এক নিমেশ চলে না। এই অহৎকারেই শশা 
এ জমিবারাতে আববধ। এ অহংকার এত দ্রিন ভাঙ্গে নাই বলিয়াই-. 
আজ হরসুলদর দুরে--শশাঙ্ক দূরে। নচেৎ হ্রনুন্দর,শশান্ক ছুই নহে_-এক। 
কিন্ত দিন গেল বেলা নাই--এ অহ্বংকার না ভাঙ্গিলেও ঘরে যাওয়া 
হয়না। এসংলার বনে আর থাকিতে ইচ্ছা নাই। এ অহংকার 
তাঙ্গিতে হইবে । নয় মন কৃষ্ণ পাদল্পর্শে শুদ্ধ হউক--সেই শুদ্ধতায়, 
আত্ম! নিত্য স্বরূপে কৃষ্ণ দর্শন করুক---না হয় আত্মা নিত্য স্বরূপে 
কষ দান হউক্র--মন দাসের দাস হউক । আর বিলম্ব নাই--ছুয়ের মধ্যে . 
এক চাই। এতদিন দেখিলাম আত্মা--কষ্খদাস হইতে কথন চায় কথন 
ন] চায়--দেখিয়] শুনিয়া তাহার আশা ছাড়িয়। কৃষ্খ পাদপন্মে মনের 
শোধনের জন্যই--আমার এ খেলা । শশাঙ্ক ! যদি বুঝিতে চাও, পার 
ঘদি-_হৃদয়ে হৃদয়ে মিলাইয়া লও। সব দিবে ন্মি অমিল 
থাঁকিবে ন1। 

এই ন্বপ ভাবিত্তে ভাবিতে শা বীর পরে হল 
ফুটাবের পার্থে আপিয়! দাড়াইলেন। 

তথন রাত্রি অনেক হইয়াছে। ভাবে বুখিলেন পপাকরা”' কার্ধা সারি 
চলিয়া! চিয়াছে। ' পাড়াপ্রতিনাদীরা অনেক গল করিয়া সকলেই 
এখন স্ব স্ব গৃহে যাইতেছে। কিন্ত স্পষ্ট বুঝে নাই যে--এ খেলা জ্যোতি, 
 গ্রমাদের। : তবে অনেকে দন্দেহ করিতেছ বটে। সে জন্ত শ্রাতি- 
রঃ বাসীর আন্দোলনে ভিনি ভীত হইলেন না। শী াং কে কে, 











দেখিনে পার? খজর তিনি একটা আম বৃঙ্গে উঠি রানী 
মঝোহ পরীক্ষা! কয়িতেছিলেন। 9. ৯৯৫7 

কমে রেবীর্জাষ নিস্তব হইল । প্রামাপথে আর কাঁকাকেও টরখা 
গায় ন1 শশা ধীরে যাঁরে বৃষ হইতে অবতরণ করিলেন। বীর 
মীরে হ্রনুন্ময়ের লনখুখ দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন দ্বার ফষদ্ধ 
নছে। তিনি গ্রবেশ কর্িলেন। বহিঃকক্ষের পার্থে গবাক্ষমুখে 
দাড়াইয়া__গৃহুষধ্ো দৃষ্টি করিলেন। একটা প্রদীপ টিপি টিপি জর্গি- 
তেছে। হরমুন্বর ম্থিরভাবে দারুমুততিবৎ বপিয়! আছেন। ক্সার 
সম্মুখে জীবন্থুনর, হরস্ুন্মরের মুখপাঁনে তাকাইয়া কি ষেন সাগ্রহে 
দেখিতেছেন। কাহারও চক্ষে জল নাই, মুখে কথা নাই। জীবনুনরের 
সে ভাব দেখিয়! শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন-__বাঁব! ! এত দিন হরছুন্দরে 
তোমার এক্সপ চক্ষু পড়ে নাই। শশাঙ্কের বছভাগ্যে-_শশান্ককে নিমিত্ত 
কবিয়া তাই আজ গুরু তোমার চক্ষু ফুটাইতে কুপায় উদয়। তাই 
তুমি অলক্ষে সে ক্ূপা না! দেখিতে পাইলে ও, হৃদয় বশে চক্ষু বাড়াইয়! 
কপার ভিখারী হইতে বসিক়াই। এখন গুরুর কৃপা! দেখিলেই শশান্ক 
কতার্থ হয়। 

তখন তিনি ধীরে ধীরে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। চাঁরিদিকে 
অন্ধকার--বাহিরে কেহ নাই। কেবল একটা ঘবে সামাস্ত প্রদীপাঁ 
লোকে চিন্মশ্নী--হরিশ্রিয়! ও বিষ্ুপ্রিয়াকে লইয়া কি বলিতেছেন। 
শশাঙ্ক ধীরে ধীরে গবাক্ষের নিষ্বে গিয়া বসিলেন। দক্ষিণ দিক দিয়া 
যাতায়াতের পথ, সেজন্য তিনি উত্তরে যে গবাক্ষ-_তাহাব নিয়েই 
বদিলেন। বিষুপ্রিয়াকে দেখিয়া তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। 
বিষুঃপ্রিয়। যেন মলিন--ভয্মে আকুলিত ) কিন্ত হরিপ্রিয়া কি এক 
আনন্দরসে যেন এ দেশ ভূলিঙ্কা বদিয়। আছেন। চিন্বস্বী একবার হরি- 
প্রিয়ার সঙ্ধে এ দেশ ছাড়িতেছেন--একবার বি্ুপ্রিার জন্য এ দেশে 


আমিতেছেন। 
শখান্ক মনে মনে বলিলেন মা 1 এখনও অপেক্ষা £ এখনও তয় লজ্জা 


"মান! কিসের লজ্জা মান মা! বহু বহু জন্যের পুণ্যে এ সংসারে মা! 


স্ঁ 


] 
১ 





১০ 


(মীর মধ লাঁতি। ' গোপ গোপীব! »। [বর চাছে সাই? কফ গে 
লম্ন্ধে ভালবাসায় যাহা লাভ করিয়াছিল) উজ “অন "ধাঁ লমাধিতে 
ভাঙা জাত হইবার পথে? মা] আমি তোর আজিকষার ইঃখের 
ভয়ের নিষিত্ত বর্টে ) ফি দেখিস এ নিমিত- ক্ষোণ্‌ নিমিত-_.কার 
নিমিত্ব। দি খা! এ নিখিত্ত না হইভাম--তধে জাজ এর তুল দত 
সৃদয়ে অধ্রিত করিতে পারিতাম না_মায়ার ধর্ণ ভা বলিভে পারে না। 
এই ছবি দেখিবার জন্ভই মা! আমার এ খেলা। বর্তপ চড়া-তত্ত 
গড়া মা! মনকে এড চড়ন চড়াইয়াছি মা! এ পতনে মন 'আর গে মন 
থাঁকিবে না। ঘে থাকিবে--সে জড়ত্যাগে চিশ্সয়। 
চিন্তয়ী, হুরিপ্রিয়াকে বলিতেছেন, প্রড় মা! স্বপ্ন হও। ছোট মা 
আমার বড় ভয় পাইয়াছেন। উহাকে লইয়া! কথাবার্তী কও । তোমা- 
দের শীতল হইবার স্থান আছে। সংসার ভাতিলে ধাড়াইবাঁর স্থান 
আছে-__কিন্তু উহারত মা ! তাহা নাই ! জানি আমি-_ আজ লংলাব বড় 
উত্তপ্ধ। কিন্তু কি করিবে মা! যাহার থেলা-_তাহার যা ইচ্ছা 
আমাদেরও যেন সেই ইচ্ছা হয়। তাহা হইলে পৃথিবী তাতিয়া আঙ্জ 
আমাদের তান্বাইতে পারিবে না।” 
তথন হবিপ্রিয়ার যেন এ দেশ শ্মরণ হইল | এ গ্েশে আসিতেই 
তাহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। সে 
দর্শনে শশাঙ্কও চক্ষুজল অবরোধ করিতে পারিলেন না। 
হরিপ্রিযা বলিলেন, "মা! কেমন এ খেলা-বুবিতে পারি মা! কে 
তাহাকে ধরিবে? কাহার সাধা 2 যে কৃষ্খদাস-_-তাহ!& জগতে শত্র 
কে? কৃষ্ণদান জীৰ কৃষ্চদাসত্ব ভূলে বলিক্কাইত কৃষ্খদাসী মায়। অবিগ্যা- 


ক্ষপিনী। কিন্তু মা! কৃষ্ণের কেমন মহিমা -কঞ্চের কেমন এ সংসার 


খেলা মা! এ দেশে আসিজেই আবার ভাই মনে হ্য়-_চক্ষে জল আসে। 
কিন্তু এ জল মা! ভক্তিমাথা, নে নীরস শ্রাণ শুন্যতা-_-লে অভাব- 
বোধক হা হান নাই--এ হা হুতালে রুষঃ চিন্ময়রূপে হাদন্থে উদয়। 
কিন্তু মা! গানুষন্ূপে চিদ্ময়রূপ যেমন সুদাব-_-গুধু চিন্কপ্জে মে সৌন্দর্য্য 
কই? চিম্ময়ে যখন চিশ্ক্বকূপে-চিন্ময়ে চিল্পয়ে দে পৌন্ার্য্য । 


র্‌ | 7 রর 4 ত ঘর রা নি চা 
বিচারিক পরিক্ের। .. উর 


কিন্তু ঘন লেপ ছ্ধাবে মারায় ভার ছারুয রূপের খেবা-.রখন মা! 
তেমনি আঅযেগক ফ্চাবে মায়ার-্-নে চিন্ময়, বানুষের, দৌলর্বা । , তা 
নিলে বা! তীঁচায় গন্কর রাহি এক হুয় ন। ক্র বাছিরের লৌন্দর্যয 
গেখা হয় মা'। আবরে বাছিয়ের চক্ষু কর্ণ নাসিক কৃতার্থ হয় ন1”, 

হযিপ্রিযীদ এ জরে শশাক্কের হদয-তন্ত্রী কম্পিত হইয়া উঠিজ। 
তাবরণ উদ্ান হবদন্ব স্স্তিত হইয়া গেল। সে হৃদয় আবেগে চক্ষু 
কাদিয়া ৫ফলিল। হৃদয় যেন বলিতে লাগিল--ধন্য হরিপ্রিকা 1--তুদি 
ধন্য! সংসারে তুমি যাঁর শক্িন্বরূপিণী--কৃষণ সেবায় সেও ধন্য। আব 
তোমার ভাব গৌরবে"-ামার শুষ্ক হৃদয়ে আর্দ্র হইয়া তক্তিবীজ অস্থু- 
বিত হইল। কৃষ্ণের মহিম। ! পাষাণ হৃদয়ে এই ভক্তি বাজ অস্ক,রিত করি- 
বেন বলিয়াই--আজ আমি এ নিমিত্ের ভাগী। নচেৎ আমি কে? যাহার 
শক্তিতে আমার শক্তি--সে ভিন্ন আমি কে? যখন আমি অহংকারে 
আমি--তখন আমি নিমিত্তের ভাগী) কিন্তু যখন শক্তিরপে আমি-- 
শঞ্চি মান সেই নিজে, তখন নিমিত্বের ভাগী কে? 

' চিন্ময়ী বলিলেন, “বড় মা ! তাহার মনন তাহার লীল! সে আপনিই 
বুঝে আর বুঝে মা !--রাইকিশোরী | তাই সে-রাইকিশোরী বই 
আর জানে না'। ভাই মা 1 রাইকিশোরী-_সে প্রেমে অবধি না পাইয়। 
অন্গদিন রস মাধুর্য্যের জন্ত-_ভাবভেদে যোগমায় রূপিণী। অন্থরাগ 
বৃদ্ধির জন্য যোগমায়ার মায়া যোগে সংসাবের এ খেলা মা! অতিম্ন্দর। 
দেখিতে থাক--আার ডুবিতে থাক, আমি কি বলিব মা!” 

চিন্ময়ীর এ ভাবে শশান্ধ, আর লুক্কাইত ভাবে স্থির থাকা অসম্ভব 
মনে করিলেন। চিন্ময়ীর কথায় ভিনি আশ্চর্য্য হইলেন না। চিন্ময় 
স্ীলোক বলিঙ্কা ভাহার মনে তর্ক উঠিল না। চিন্ুয়ীর হক্িপ্রয়ার এ ভাব 
সত্য কি না+-মনে এ সন্দেহও উঠিল ন|। চিন্তুয়ীর বাক্য যেন সুধা হইতে 
অধিক প্রিস্ক রোধ হইতে লাগিল । হৃদয় যতই দে নুধায় ভ্রুব হুইতে 

লাগিল; তন্তই তিনি বুঝিতে লাগিলেন, আর লুক্কাইত ভাবে স্থির থাক , 
অনস্তব। একবার ভাবিলেম, চিদ্ময়ীর চরণে গিয়1 পড়ি--অমনি মন 
'বলিল-+শশাফ | এত যদি দুর্বলতা,তবে পেঁচা হই চাদের সুখ! খাইতে 


ই কেন ? সংসারে ককাররদীকাক শবে: বনি নী মতস্েও 
পোকা ধরাইবে-_আর রাত্রান্ধ উলুক তাহা বিশ্বাধ ফরিবে। 

শশাঙ্ক দেখিলেন, ক্রমশই দয় আত্মহারা হইতে চলিল। আর 
তিনি ফড়াইলেন না । বহির্বাটীতে উপস্থিত হইলেন | আর তিনি, 
হ্রহুদ্দরের অপেক্ষা করিলেন না। ভাবিলেন, ইহার উপর সে দূর্ভিতে 
_আধি স্বকা্য ভুলিব_-ভুলি লে এ সৌন্দধ্য আর দেখিতে পাইব না। 
যাহা দেখিতে চাহিয়াছিলাম, তাহাই দেখিতেছি। তবে দেখার সাধ 
এফ দিনে মিটাইব কেন? মিটাইলে--জ্যোতিঃপ্রসাদ্ধের দেখা হয় 
কই ?-না হইলে শশাঙ্ক উঠিতে পাঁরে কই? শশাঙ্ক যে কৃষ্ণদাসত্ব 
ভুলিয়া! জ্যোতিঃপ্রসাঙ্দের দাপত্বে আপন! ভুলিয়াছে। আজ্দিকার এ 
ক্ষণেক ভাবে শশাঙ্ক উঠিতে পারিবে কি ? 

তিনি বাটা হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 


ত্রিচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


ক্রমে ফরশ! হইল । আধ অন্ধকারে আধ রৌত্র দুষ্ট একে 
একে প্রতিবাসীরা আসিয়া দেখা দিলেন, হরনুনদবেক- ধাী। 
একট! মহ! ব্যাপার । হরক্থন্মর কিন্তু ইহাতে যেন উদাসীন । সকলে 
আপনারাই বিচার করিতেছেন-_-আপনারাই মিমাৎসা করিতেছেন। 
কিন্ত সকলেরই জ্যোতিঃপ্রসাদের উপর সন্দেহ । 
কেহ বলিতেছেন, শশান্কই ইহার মূল--কেহু বনিতেছেন-_ছি। ! ও 
কথা বলিতে নাই-_তিনি কি হরকবন্দরেয় পর। তাহাকে আমর! 
বিশেষ জানি ।. কেহ বলিতেছেন-_জমিদার সরকারে যাঁহার কাঁঘ_- 
. লে সব পারে--তার আপন পর নাই, তোর! শশাঙ্ককে চিন না। 








ত্রিচস্কারিংশ পরিচ্ছেদ। টন 


তখন নটনারায়ণ আসিয়া উপস্থিত। নটনারায়ণকে দেখিয়া 
নকলেই “আস্ত” “আন্মুন' বলিয়া অভার্থনা রি | হন্দর বলি- : 
লেন--“ভুমি যে এত প্রাতে ?” | 
”. নটনারায়ণ বলিলেন, “কাল মনটা কেমন ্নিী 
প্রাতেই দেবীগ্রামে বাইব। আব আদিতে আসিতে একটা! বিষয় শুনিলাম 
স্তাহা ষতা কি? শিবন্ুন্দর কোথায় % 
একজন বৃদ্ধ বলিলেন, "আপনাকে কে-_বলিল বলুন ডি 7৮ 
নট। পনিশ্চিস্তপুরের” রাঁমহরি। 
বু। কোন্রামহরি? 
আর এক বৃদ্ধ বলিলেন, “আরে রাষহরিকে চিন না? বল্লভের ছেলে ।” 
বু। কোন্‌ বল্লত? 
একজন বলিলেন, “বর্লভকে জান না, নরহুরির জামাই 2৮ 
আর একজন বলিলেন, “যে সেই “শ্যামনগরে” দাঙ্গা করে-_ধর! 
গড়ে।” আর একজন বলিলেন, “ন! না সে বল্পভ হবে কেন % 
_ নটনারায়ণ বলিলেন, “অত তত্বে প্রপ্োজন কি? একজনের মুখে 
শানয়াছি-_-সে কে জানিতে আপনার্দের এত বকাঁবকি কেন? আর 
তা জানিয়াই বা এখন কি লাভ-_কেবল বৃথা সময় নষ্টমানত্র। এখন 
বলুন, ব্যাপারখানা কি?” 
তথন সে গোলমাল অনেকটা থামিল। একজন বলিলেন, “ব্যাপার 
ক শুনিবে? কাল সন্ধ্যার পর আমর! বাহির হইতে যে যাহার গৃহে 
গেলাম। প্রায় রাত্র ৮টা বাজে--এমন সময়ে একটা ডাকাতের বিকট 
স্বর সকলেরই কণে গেল। বড়ই ভয় হইল--তাবিলাম--আজ একটা 
কাণ্ড হইবে । সকলেই সাবধান হইয়া বিয়া রহিলাম । ঘরের বাহির 
হইতে আর কাহার সাহম হইল না।” 
আর একজন বলিলেন, “সেই নময়ে আমি আহার করিয়! মুখ 
খুইপনাছি মাত্র--আমার যেন গায়ে জর আঈল।” | 
আর একজন বলিলেন, “না না, ৮টার অধিক হইবে ।. টা 


*সময়ে আমি বাড়ীতেই আমি নাই।” 
রর ২২. 





ইজ ...:..: ছায়াপথ । 


নটনারায়ণ বানিশেন, “অত নিখুত আমি জনে দা না 
: আপনার! মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিতে দিন টি টি 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তার পর আমাদের পাড়ার রা 
স্দীরের ছেলে__-আমাদের বাড়ী চাল ধার করিতে আনিল। সে ধলিল- 
প্বাবু! শিব বাবুকে কয়টা ডাঁকাত আসিয়া ধরিয়া লইয়া গেল” আমি 
আর গৃহে থাকিতে পারিলাম না। গৃহের বাহির হুইবাঁমাত্র, আবার 
সেই ভাকাতের স্বর শুনিয়া আমি ঘুরিয়। পড়িলাম। সর্দারের ছেলে 
আমায় সুখে জল দিয়া অনেক কষ্টে চেতন করাইল। আমার আর 
এখানে আস! হইল না| 

“তাঁর পর শুনিলাম, পাঁড়াঁয় একটা গোল উঠিয়াছে । নানা জনে 
নানা কথা আরম্ভ করিল। রান্তায় লোকের যাতায়াত ষেগ বাড়িল। 
আমার ভয়ও গেল, বাহির হুইলাম। এখানে আসিয়া দেখি, জীব- 
স্থন্দর একটা লঞ্টন হাতে করিয়া গাছের তলায় তলায় খুজিতেছে। 
আমায় দেখিয়াই কীদিয়া ফেলিল।” 

তখন জীবস্থন্দর বলিলেন, “দাঁদ1] সন্ধার সময় “সাঁপুরে” বাবার 
জন্য তামাক.আনিতে গিয়াছিলেন। দাদার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া আমি 
লন লইয়া যেমন “বোসেদের” বাগানের ধারে গিয়াছি, দেখিলাম 
দাদা আমিতেছেন। নিকটে আসিতে না৷ আসিতেই ৪1 & জন কাল 
কাল যণ্তা ষণ্ড লোক দাদার উপর হঠাৎ পড়িয়া তাহাকে বাধিতে |” 

আর জীবন্ুন্দর বলিতে পারিলেন না; ভীহার কণ্ঠ স্বোধ হুইল। 
এতক্ষণ যে চক্ষের জল গণ্ড বহিয়া পড়িবার জন্য আু হুইতেছিল-_ 
তাহা পড়িল। অনেক কষ্টে চক্ষু মুছি্না আবার জীবন্ুন্দর বলিতে 
. লাগিলেন--“বাধিতে বাঁধিতে সকলে মিলিয়া একট! বিকট চীৎকার 
করিল। তাহাতে যেকি হইল, আমি জানি না। আমার যখন 
চেতন হইল-্দেখিলাম, আমি রাঁক্সায় পড়িগ্া আছি। পাড়ার 
লোক সব আমার মুখে জল দিতেছেন ।” 

নটনারায়ণ বলিলেন, «“কীদিও না জীবন্ুম্থর, কাদিয়! কোন ফল 
নাই। যাহাতে ফল হইবে তাহা কর-_ এখন তাহারই সময় ।” 





জিদ পদ্য. ২৯৯ 


জী আমরা বি কি করিব, 5.5 
 নট। তোমার হয় জামায় দাও। আমি ত বিবাণের বান হেই ১ 
বলিয়া আমিতেছি--আজও বলিতেছি, যাহ! লাগে আমি দিব। ব্রাহ্মণ 
প্রতিতের অর্থ কিষের জন্ত ? তোমরা বল আর নাই বল--ব্যথ। পাঁও 
আর নাই পাও, আমার নিশ্চয় জ্ঞান--এ চক্রান্তের মূল শশাঙ্ক বাবু। 

নটনারায়ণ মকলকে লক্ষ করিয়! বলিলেন, “আপনাদের কি বোধ 
হয়? জ্যোতিঃপ্রসাদের ব্যাপার ত আপনাদের জানা আছে- তাহার সে 
প্রতিজ্ঞা ত আপনাদের জানা! অছে? জ্যোতিংপ্রসাদ যন্ত্রমাত্র, শশাঙ্ক 
বাবু যন্ত্রী। তবে শশাঙ্ক বাবুই মূল নহেন কেন ?” 

সকলেই একবাক্যে নটনারায়ণের মতে মত দিলেন। লজ্জা 
জীবনুন্দর আর সে স্থানে রহিলেন না। হরস্থুন্দর বলিলেন, “ছি !__ 

বৈবাছিক মহাশয় ! পরকে দোষী ভাবিয়া নিজে দোষাশ্রিত হন কেন? 
মানুষকে ঈশ্বরের যখন শিক্ষা দিবার সময় হয়ঃ তখন তিনিই নানারূপ 
বিপদরূপী হইয়া নিজের খেল! নিজে খেলেন। জীবের সাধা কি? 
রা পাইলেও জীব তার অধীন, জীব নিমিত্ত মাত্র। কিন্ত 

হৎ ধর্মে ধন বলিয়া! সে মনে করে, আমি করিতেছি । তবে শশাঙ্ক- 
চা এত দোষী দেখিতেছেন কেন ৭ যদি তিনি অহৎকর্তা হইয়া 
চক্রান্তের মূল হন-_তবে তীহাকে দোষ দিতে পারেন__নচেৎ তিনি 
দোষীকিমে? দোষ আমাদের-যাহার খেলা, তাহাকে ন1 দেখিয়া 
অহংকারের পুঁজ! করিতেছি ।” 

নট। এইরূপ কথায় এ অবধি কিছুই করিলেন নাঁ। জ্যোতিঃ- 
প্রধাদের তাই দিন দিন সাহস বাড়িয়া যাইতেছে। জমিদারি লইল 
অপমান করিল, তাহাতে আপনার ভাব দেখিয়া তাহার এ সাহস নে 
না কেন? কাল আবার কি হয় কে জানে। যদি বাড়ীর মেয়েদের লইয়া 
টানাটানি করে--তবে কি করিবেন € 

তখন সকলেই হ্রস্ুন্দরের ভাবে অসন্তষ্টতা প্রকাশ করিতে ধাদি- 
লেন। সকলেই বলিতে লাগিলেন, “ইহাতে হ্যস্ন্দর বাবুর একপ 

“উদদীন সংসারের পক্ষে ভাল নহে। অর্থের ইত বা কি অভাব 





হর 


[হইতেছে বাসী সকলেই সাহনড করিতে কত, বিশে 
- নারায়ণ বাবু প্রথম হইতেই সস খরচ খিতে প্রস্থ কিন্ত যে করা 
সে যদি না করে।তবে ক্র সাধ্য কি ?- রি ই করা ছি 
করিতে পারিতেছি না ।” ০ 
এই লইয়া একটা গোলমাল হইল রি 
একটা কথ্ধা জোর করিয়া বিবার সাহস. হইল নাঃ অকলেই বলেন, 
হরস্থস্দবের রাস বড় ভাক্ি। ্বতঃই ধেন ফন তাহার সম্মুখে নত হ্যা 
পড়ে। নচেৎ মুখে যেন আদন্দ জেযাতিঃ যা ফিতে 
াতিঃতে ত ভয়ের উদয় হয় না। 
এতক্ষণে “পুলিশের” নিক্রাভঙ্গ হইল। রাতে নিাতিগ করে কে? 
কাহার সাধ্য হয় নাই। “পুলিশ” মযল্ত তথ্য লইয়! হ্রস্বন্দরকে জিস্তাসা 
করিলেন, “আপনার কাহাকফে সন্দেহ হয় ৮ 
হর। কাহাকেও নহে। 
পু। কাহাকেও নক? এই ত শুনিতেছি জমিদারের সহিত আপন, 
নার মন কসাকসি চলিতেছে--জমি কাড়িয়া শইয়াছেন। ভীহাকে 
ষন্দেহ হয় নাকি? 
হর। এই সকল বিষয় হিসাব করিয়া তাকাইতে গেলে সন্দেহ হয় 
বটে, তবে যনের সে সন্দেহ প্রাণ ষেন ল্রইতেছে না । আমার কাহার 
প্রতি সন্দেহ হয় না। 
পু! তবে এ কাহার কাষ 2 
হরসুন্দর একটু হাসিলেন, বলিলেন, “শর সংসার . লাছ_ভাহারই 
বটে-_আবার কাহার কা? আর আমাত্ম কিছু িজ্ঞাসা করিবেন না” 
“খুলিশ” সকলকে বলিলেন, “তরে আর “পুলিশ” কি. করিতে 
পারে শিবসুন্দরের অন্ুপন্ধান “ক্ুলিশ” অবশ্য করিবে” এই 
বলিয়া “পুলিশ” চলিয়া গেলেন। 
এদিকে রেলাও হইল। সকলেই স্ব স্ব গৃহে গেলেন। সজীবলর 
নটনারায়ণকে বলিলেন, “আপনি, আঞ্গ এখানে 5 ত 
ভাব টিন তবে কি হইবে? ৯৬ 
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এ ভাব হইতে উঠে নাঁ-তাহাতে যশ অর্থের বা নৈমিত্তিক ধর্দের গন্ধ 
থাকে । মায়! গন্ধণুন্য হরনুব্জরের এ ভাব ক্ধি চামড়ার ? ধদি না হয় 
»-তবে হয়ছুন্থর চামড়ায় চাক দেবত|। হয়সুন্রকে চিনিলেই দেবতা! 
চেল! হয়। ঘদি দেবত| চিনিতে হয়--তবে হরন্ন্দরের ককপাই প্রার্থনীয়। 


চতুঃচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ | 


শশার দেবীগ্রাম হইতে নিষ্কান্ত হুইয়া প্রাতেই--মায়াপুর 
পহছিলেন। যাইবার পথেই কাছারী_অতএৰ আর গৃহাভিমুখী 
ইইলেন ন!। 

কাছারীতে গিয়া প্রথমেই আমৃলাদের নিকট শিবন্ুন্দরেব ও সনা- 
তনের সংবাদ লইলেন, পরে জ্যোতিংপ্রসাদের সহিত দেখা করিলেন। 

জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, “আজ যে এত বিলম্ব? তুমি সকাল নকাল 
আহার করিয়া আইস, একবার *সাগরতশী” বেড়াইয়। আলা যাঁক।” 

শশান্কের ইচ্ছাও তাই। তিনি বলিলেন, “বেল! হইলে বড় কষ্ট 
হইবে, এই বেলাই নুবিধ--কি বলেন ৭ 

জ্যো। পাঁকিতে আর কি কষ্ট হইবে ? 


শশান্কের মন বড়ই ব্যাকুল হইতেছে। যতক্ষণ নাঁতিনি নিজে 
শক! বন্দবন্্র করিতেছেন বা! শিবহুনারের কোন কষ্ট হইয়াছে কি-না 


* জানিতে পারিতেছেন-_-ততক্ষণ যেন স্থির হইতে গারিতেছেন ন|। 


৭ / চ 


টষুঃচারিংশ পরিচ্ছেদ । বঠ 


' জীবনুদায়ের কথার নটনায়ারখের ফাণ ছিল ন। তিনি হ়সুরের 
ভাব ধেখিকেছিলেন--আর তাহাতে হযগুদারেজ বাক্য মিলাইিতে- 
ছিলেন। প্জানিতেছিলেন-_হয়নুত্দর টামড়ার মাহধ--কি দেবতা? 
এরপ বাঁকা অনেক মময়ে গুনিতে পাই বটে-.কিস্ত সে বাক্য হদয়ের 


হট 


ঃ 
রং 


৪ 


৫২ ছায়াপথ $. 


শশাক্ক বলিবেন, “না--এই বেখাই যাইতে হইয়ে* খন বোরা- 
দিগকে সংবাধ দেওয়া হইল। জ্যোতিঃপ্রদাষ হাসিয়া বলিবেন, 
প্আমার মুখের দিকে ত একবার তাকাইলেও মাঁ-সঅমনি বেহায়াদের 
হুকুম দিলে, মায়াপূর পরগণার জধিদারই শশান্--ন। 7 ্ 

শশান্ধ বলিলেন, “কুকুরকে মাথায় চড়াইলে-.সে চড়িবে না কেন?” 

বেল! ছুই প্রহরের সময়ে উভয়ে "'সাগবতল” মোকামে পহছছিলেন। 
নায়েব মহাশয় তথন গৃহে ছিলেন ন1। তৃভাকে জিজ্ঞাস! করিলে, সে 
বলিল---“তিনি “জঅলঘরে* ।” 

জ্যোতিঃ প্রসাদ বলিলেন, "তাহাকে শীত ডাকিয়া লইয়া আয়।” 
ভৃত্য ডাকিঘ্। আনিলে জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, ' কোথায় ছিলে? 
এইরূপে কায কর্ম করিলে, তোমায় “বিজনপুর” মোকামে পাঠাইব-- 
তবে জব হ'বে।” 

শশাঙ্ক বলিলেন, * এ হুপুব বেলা খাইবার সময়-_-আর কি করিবেন। 
উ“হারই বা দোষ কি +* 

নায়েব মহাশয়কে বলিলেন, “বিনয় বাবু! এখন আহারের শীদ্র শীপ্র 
বন্দবস্ত করুন--বেল। অনেক হইয়াছে। আপনি কি শিবনুন্দরের কাছে 
ছিলেন £৮ 

জ্যো। বন্দির কাছে কথা কি? যদি জামাই আদরে আপ্যায়িত 
করিবে--তবে মানুষ কি কখন জব্দ হয়? 

শশান্কের মস্তক একবার ঘৃর্ণিত হইল । কিন্ত সে ভাবের কোন কথ! 
শএরকাশ করিলেন না। জ্যোতিঃপ্রসাদকে বলিলেন, “শিবন্দ্জারের সহিত 
কখন আলাপ করিয়াছেন কি?” 

জ্যো। কখন না। সেই-_-একদিন। 

শ। এইবার করিতে হইবে। 

জো! । কি রূপ? 

শ। অতি সুন্দর গলা । একবার শুনিলে আর ভুলিতে পারিবেন না। 

জ্যোতিঃপ্রসার্দ বড় সঙ্গীত প্রিয়। বক্ডিন, “আমাদের দুলালি- 
থখার অপেক্ষা & 


পি 
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চতূঃচতারিংশ পরিচ্ছেদ । হ& 


"শখ পি্ষিত বলির! তিনি মাহিনা খান। শিখার হও শিক্ষা 
করেন নাই--তবে গলাটা হুন্দর-_এই | 
ঝেযো। রজীত ভালবাদি বলিয়াই কি বন্দির নিকট গীত গুদিত্তে 
হইবে ৭ পাগল হইলে নাকি? 

শণান্ক কথাটার লয় ফিরাইয়! বলিলেদ, “সেত সতাই-_তাহা হইলে 
মান থাকিবে কেন? তাহা বলিতেছি না। আমরা গাহিতে বলিব, দূর 
হইতে তিনি গাহিবেন-_আপনি গুনিবেন। কারণ গলাটা অতি সুন্দর 1 

জ্যো। ভাল আজ শুনাইও। এখন মন থারাপ-_গাহিতে 
পারিবে কিঃ 

শশাঙ্ক ভাবিলেন--হুমি আমি যে মাটিতে গড়া, শিবস্থন্দর দে 
মাটির গড়ন কি না--তাঙকত তোমায় দেখাইব। নচেৎ এ খেলা আমার 
কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন, "মে সকল গীত কি ভাল লাগিবে? “টগ! 
নবিষের* গানই আপনাব ভাল লাগে ।” 

জো । তবেকি ধর্ম সঙ্গীত না-কি? 

শ। হা--আমিত তাই গুনিয়াছি। 

জ্যো। না-_-তাহ হইলে চলিবে না। ষর্দি গল! ভাল হয়--তবে 
টগ্ন৷ গাহিতে হইবে। 

শ। নাজানিলে কি রূপে গাহিবেন? 

জেোো। আমি গান দিব। সুর ত--জানা আছে। সেই ঝুরে 
সরে গাহিবে। না গাহিলে--আহীব বন্ধ । 

শশাঙ্ক মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাই চাই । হিংসা মুখী 
সপাঁও সঙ্গীতে নিঞ্জ স্বভাব ভূলিতে চায় । যদি সঙ্গীতের যত সঙ্গীত 
হয়।'” 

এ দিকে আহার প্রস্তত। জ্যোতিঃপ্রসাদ আহারে গেলেন। 
শশাঙ্ক বাস্ত তাবে__এজলঘরের” দিকে গেলেন। বিনয় বাবুকে ইঙ্গিতে 
জানাইলেন যে, জ্যোতিঃপ্রসাদ যেন ন| টের পান। তিনি এতক্ষণ 
এই সুযোগই খুঁজিতে ছিলেন। 

কাছারীর এক পার্থে হুদের ন্যায় একটা বৃহৎ পু্র্ণি। তাহার 


যা 


৮ 
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মধাস্থলে এক খানি হুন্ধর ধর |: খাটে একখানি (নৌকা সা 
অতি সদায় । খাট হইতে “লব ব* আরদি এক .গাছি, দড়ি বাধা। 
নৌকার উড়িয়া দেই “বড়ি লাহাঘো আনারালে গংকের পাহাধ হিঃ 
যাতায়াত করিতে পার! যাগ। অল মধ্যে খলিয়াই পুকর্সির মধ্য স্থলে 
এই ধরটীবে দ্জলখর” বল! হয়, এবং পুফর্ণিটী ৪ গভীর বনিয় 
“সা্ধরতজী” বল! হয়। 

শশাঙ্ক 'জলখকে, গিয়া দেখিলেন--পিবনুঙ্গর এক বলি আহেন। 
কিত্ত ষেন কাহার সহিত কথা হইতেছিল। শশাক্ককে দেখিরা শিব. 
দুন্নর--বিশেষ অভার্থন! করিলেন, যেন কোন স্বতগ্ত্র ভাথ শিবন্বন্দয়ের 
হদয়ে জন্মে নাই। 

শশাঙ্ক ধেন শিবসুনারকে দেধিয়! আশ্চর্য্য হইলেন, ধলিলেন-- 
“তুমি এখানে ? এখানে কেল 2 

শি। তা জানি না। তবে কাল গোটা কত লোক--আমায 
ধরিয়া! আনিয়াছে এই জানি। 

শ। তৃমি আপিলে কেন? 

শি।' জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে। 

শ। অমনি জোর করিতেই তুমি এলে? তোমায় কি মারিয়াছিল 
- না'ধাধিয়া ছিল ? 

শি। এমন করিয়াছিল-_যাঁছাতে আমার আসিতে হইয়াছিল । 

শ। এ কথাঁত শুনি নাই। জ্যোতিঃপ্রসাদের এ কায বড়ই 
অন্যায় হইয়াছে। বড়ই অরাজক। যাহা হউক আমি * াশ্যে পারিব 
নাঁ-তবে তোমার পিতাকে দিয়া নালিস তুলিব। কি জান পেটের 
দায়ে সব করিতে হয়। বুড়া হইয়াছি আর কোথাই বা যাইব--তাই 
'এ সকল গুলা দেখিতে হইল। তা তোমার ভয় নাই। কষ্ট কিছু হইবে 
না, নে বন্ববস্ত আমি করিব। এখন শুনি--তোঁমাঁয় কেহ মারিয়- 
ছিল কি-ন1। তাহ! হইলে পাক বেটাদের আমি একবার 
দেখিব । 

,শি। না--আমায় কেছ তেমন কষ্ট দেয় নাই বাঁ মারে নাই। তবে 


চতুঃচস্বারিংগ পরিচ্ছেদ । 

বাছার জন বে+নে তাহা দা করিলে চলিত কেন? কার ফাহাতে 
তাহা দোষ নি! ঃ ৮ % 

শ) দোষ হউক বানাই হউক-__তোমায় কেহ মারিয়াছিল 
বাকোন কষ্ট দিদা ছিল কি-না তাহাই আমার জানিভে ইচ্ছা । 

শিবনুন্দর স্পষ্ট কোন উত্তর দেন না-_বা! ঘা দেন, তাহাতে কিছু 
স্থির ছয় লা। বরং মারে নাই ব| কষ্ট (দয় নাই--এহক্রপ বেধ হ। [কন্ত 
শশাছের ফন তাছা লঘু না। কারণ শিবনুন্দর কি ইচ্ছা! করিয়া 
আপিয়াছেন ? বদি না আসিয়া! থাকেন--তবে তাছাদের মুত্তি-_তাহার। 
না দেখাইবে কেন? 

শিবনুন্দরের এই রূপ ভাবে--শশাঙ্কের হৃদয় দ্রব হইতে চলিল। 
এতক্ষণ জ্যোতিঃগ্রসার্দের সঙ্গে। আলাপে শশাঙ্ক, রাত্রের ঘটন! 
কুজ্ঝটিকাবৎ দেখিতেছিলেন। শিবন্ুন্দরের ভাবে যেন অনেকটা স্মস্থ 
হহলেন। 

শশাঙ্ক বলিলেন, “রাত্রে আহার হইয়াছিল ত ?” 

শি। খাইতে দিয়াছিলেন বটে--আমি থাই নাই। 

শ। কেন? 

শি। ইচ্ছা হয় নাই। 

শ। আজ আহার করিয়াছ? 

শি। না। 

শ।! কেন? 

শি। ইচ্ছা হয় নাই। 

শ। ইচ্ছা হয় নাই কিক্নপ? কল্প দিন ন! থাইয়! থাকিবে » 

শি। য দিন ইচ্ছা না হইবে। 


শ। কেন ইচ্ছ1 হয় নাই ? 
শি। আপনি ত জানেন-_বাঁী ছাড়া আমি পব হস্তে কখন খাই 


নাই--এ জন্য নিমন্ত্রণে যাই না । 
শ। তুমি রাধিয়া খাইবে-সে বন্দবন্ত আমি কবিব। তকে 


* ছাড়িয়া দিতে পাবিব না। কারণ আমি পরাধীন । 
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বনিতে বলিতে শশাঙ্ষের মুখ রক্রবূর্ণ হই উঠিল। অনি যু 
ফিরাইয়! বলিলেন, “ওই য)--আমি এখানে ভুলিয়। বলিয়া! রহিযাছি, 
ওদিকে চাললানটা বুঝি বাহির হইয়া গে ।” এই বলিয়া লশান্ক গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া! নৌকায় উঠিলেন। শিবনুন্থর ভাবিলেন, “পশান্ক!, 
তুমি বড় চতুর, কিন্তু সুখ--কি দিয়া! চাকিবে 1 হর কি বাক্ষা দিয়া 
ঢাক। যায়। এ ছলনা তোমার বৃথ1।” শশাক্ক খাটে আমিয়া সনা- 
তনফে ভাকিয়া বলিলেন, “এখনও প্জলঘরে” রাখিয়া কেন? 
বাবু যে দেখিলে বকিবেন ?% 

ল। আপনার হুকুষ। ছোটনায়েখ মহাশক্বের মুখে যে রগ 
শুনিয়াছি--সেইরূপ করিয়াছি । 

শ। না। সেষখন বাবু এখানে থাকিবেন ন!--তখন ওইন্নপ 
করিবে। 

ম। তবে এখন কোথায় রাখা হইবে ? 

পুক্র্ণির একপার্থ্বে কেবল কষাড় বন। সে দিকে জল মধ্যে 
গ্রায় ২৩ বিঘা! জল্লকর ওইকূপ জঙ্গলে আবৃত । শশাঙ্ক বণিলেন_ ' 
“একথান! নৌকা করিয়া ওই জল মধ্যে যে বন--তাহার মধ্যে রাখিয়। 
আয, এবং সেই নৌফার উপর চাল দাল দে--উনি আপনি রন্ধন 
করিয়া ধাইবেন। যদি বাবু দেখিতে চান--তবে অগ্রে আমি তোকে 
জানাইব। দেই সময়ে হাত পা বাঁধিবি নচেৎ খুলিয়া! 'থিবি 1 

স। যেমন ছুকুম। তবে--ন। বাধিয্। রাখিলে : * পলায় ? তাহা 
হইলে আমার উপরেইত ঝোক পড়িবে 2 

শ। আমি বলিতেছি পলাইবে না--সে ভয় নাই। 

সনাতনের মুখ দেখিয়া শশাঙ্ক নৃঝিপেন, সণাতন কোন উত্তর 
করিতে পারিল না বটে-_কিস্ত তাহার মন তাহা বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। বলিলেন, “যদি পপায়-নে ঝোক আমার । এবারত 
বিশ্বাস হইবে? ঝোক দিতেও আমি-মাপ করিতেও আমি। তবে ভয় 
কি?” 
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আহারাক্ে 'ছরমত্দর ও নটনারায়ণ বহির্বাটাতে বসিয়া আলাপ 
কয়িতেছেন। সন্গুখে জীবনুদর স্থির ভাবে শুমিতেছেন। বে সকল তথা 
জানিবার অন্ত নটনারারণ ব্যসত-বুড়া হরুদ্দর সে আলাপে অগ্রমর 
হইতে চানেদ না । আবার ধর্ম তন্বের কথাও কহিতে চাহেন লা। 

শিবন্ছণয়েরগ এবস্িধ অবস্থা দেখিয়! অবধি--জীবন্ন্ষর যেন 
হতবুদ্ধির ন্যায় হইয়াছেন । তাহার মনের লে পূর্ববল যেন কোথায় 
চপিয়া গিয়াছে । তিনি ষেন সহায় শৃন্য-_ নিরাশ্রয়। দামান্য কথায় যেন 
তাহার হয় ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছে। 

শিবুর থাকিতে তিনি পিভ সেবা করিতেন বটে-_কিত্ত 
আজ যেন দাদার সন্ষ্টতার জন্য, সে সেবায় তাহার বিশেষ চক্ষু পড়ি- 
য়াছে। শিবন্থম্দর যখন যে কার্ধ্য করিতেন--তাহাই করিতে ইচ্ছ। 
.হইতেছে। করিতেছেন ও তাহাই-_কিন্ত চক্ষুজলে সে কার্য সম্পাদন 
হইতেছে। শিবস্ুন্দর যেন তাহার জীবন। আবিকার পিতৃসেবা, গৃহ- 
কর্শা-_ধেন কেবল শিবহুন্দরের সন্ত্টির জন্য। | 

নটনারায়ণ, হরহ্ন্দরকে বলিলেন-”আমিত দব গুনিলাম, কিন্ত 
আমার জানিতে ইচ্ছা হইতেছে যে, সংসারে থাকিয়া এরূপ 
উদ্দাসীনতার মর্ম কি? যাহা বলিতেছেন_-আমার তাহা যেন মন 
লইতেছে না। বোধ হুয়-_ইহা অপেক্ষা উহাৰ আর কোন গুঢ মন্ অছে 
যদি বিশেষ বাধা না| থাকে-_-আমাকে বলিলে যদি কোন দোষ না হয় 
তবে জানিলে বড় সুখী হই। কারণ আপনার ভাবে আমার হৃদয় 
বড়ই প্রফুল্প হইতেছে ।» 

হর। যাহা বলিয়াছি কলি সত্য। যদি তাহাতে প্রফুল্প ন! হন, 
তবে যাহা! বলিব-_তাহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন--কি ? এই জন্যই 
বলিতে সাহম করি নাই--নচেৎ গুপ্ত আর কি? 

নট। আমি বুবিয়াছি-__আপনার মুখে অসত্য শুনিব না। কারগ 

" আপনাক ভীবে আমার হৃদয় যেন নির্মল হইতেছে। * 


$ 
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হর মে আমার ভাবে নহে। গুক্ুরুপ! দত্ত কেছ শির্শন 
হইতে পারে না। শুরুর কুপায় যখন কমি প্রথম খুকু-সমীপে-, 
কপার জন্য ভিক্ষা করি-_তশ্বন তিনি বঙিয়া ছিলেন, গ্বাবা। 
প্রাণ না দিলে গ্রাথ কেহ লইতে পারে না । তুমি বাহ চাছিতেছ-... 
তাহা আমার আথ। প্রাণ থাকিতে প্রাণ কেহ কাহাকেও দিতে পারে 
না। প্রেম ভিন্ন প্রাণের বিনিময় হয় ন1। অতএব দংবারে যদি প্রাণ বিক্রয় 
করিয়া খাক--তবে আর প্রাণের ব্যবম! কায নাই । এক মুরগি মাত 
জায়গায় অবাই হুয় না। হদি নাবিক্রয় করিস্বা থাক--তবে যাহারা! করন 
করিয়াছি মনে করিয়া তোমার উপর দ্বাবী করে--ভাহাদের সে দাবা 
ভাঙ্গিয়া আইদ। যদি তাহারা ইচ্ছায় আর দাবী না করে--তবে আসিও। 
নচেৎ আর এখানে আসিও না ।” সেই দ্বিন হইতে আমি সংসাবের 
জাত, কুল, শ্রীল, মান, অপমান, আপদ, বিপদ, ধর্ম, কর্ম, স্থখ, ছুঃখ, 
বিদ্যা, বৃদ্ধি, গাপ, পুণ্য হইতে সরিয়া আছি । এ সকলি তাহার চরণে 
অর্পণ করিয়াছি । অর্পণ করা কি আমার সাধ্য ১ তাহার কৃপা যন 
জদয় লইতে পারিতেছে_-হতই সমর্পিত হইয়া যাইতেছে । তবে 
কিবপে আমি আবার তাহা ফিনাইয়া চাহিব £ যাহা দিয়াঁডি__তাহা 
দিয়াছি। তাহার ইচ্ছায়, সে যাহা করিতেছে, সেই আমার ইচ্ছা! 
তাহার স্থখখই আমার সুখ । কোন মুখে কোন স্থখের প্রার্থনাষ-_ 
আজ আবার তাহা নিকট জমি বা! পুত্র ভিক্ষা চাহিব ? 

বলিতে ৰলিতে হরস্ুন্দরের স্বর বন্ধ হইয়া আপিল । ১ক্ষু--জলে 
ভাদিল। আবার বলিতে লাগিলেন,“বৈবাহিক মহাশয়! « গ্যথা আপনি 
বুঝিবেন না। দরদি ভিন্ন এ ব্যথ! ফুটিবার নহে । সংসারে ইহা হাসি- 
বার কথা-_তাই ফুটিতে ব্যথা লাগে । যে দরদি হয় সে মুখ দেখিয়াই 
দবদ বুঝে! 'বুঝিলে- সে আর বেদন। দেয় না। কিন্তু আপনি--ষে 
দরদে দরদি-_আপনি দে দরদ ভুলিতে পারিবেন কি? সেই দরদেই 
আবার আমায় ব্যথ। দিবেন। গ্সার আমায় ব্যথা! দিষেন না। আর 
এ সকল কথ! আদার কাঁণে তুলিবেন না । ফেছুঃখের চুঃখী--স্থখ্র 
সুখী হইয়! হদয়য় হৃদয়ে আপনার আমার জন্ভ অপেক্ষা করিতেছে, 


ঙ 
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ভাঁহার কথা বনুন"-ক্দমি কা? পাত্র গুনি--আপনিও গুন দিন 
কো! দিয়া যাইবে বুধিতে গারিবেন না। কি বৃ! চিন্ত। করিতেছেন 
নটনারারণ, হুরনুনদরের এরছ্লিধ নাঁক্যে ৪ হদয়ভাবে বড়ই প্রীত 
,হুইলেন। ত্বাহিলেন”মামি ভন্তরে অন্তরে যে ভক্তি-ুর্তির জন্ত 
ানাই-স্এই সেই, মূর্তি। এত দিনে বিষয়ানন্দ, যাহা! দেখাইতে 
পারেন নাইচস্যাছা! জানান দেখাতে পারেন নাই, আল হরি রুপা 
করি! তাছা/-7সন্থুখে ধরিয়াছেন। নটনারায়ণের যদি কষে অনুরাগ 
গাকে। ঘৃ্ধি কষে ভক্তি থাকেস্প্তবে কষ্খের গুরু মুর্তিই--এই মুষ্ঠি। 
মায়ায় ধাড়াইয়াও মায়। পার--সংসারী হইয়াও অনংযারী। 
কিন্তু বাছিরে কিছু ফুটিলেন না। হৃদয়ের ভাব ফুটিতে যেন রজ্জাবোধ 
হইতে লাগিব । বলিলেন, “যদি তাহার] ইচ্ছায় দাবী না করে। তবে 
আইম- নচেৎ গাদিও ন]”--আমি কথার মর্ম বুঝিলায় না!। যদি 
ঘদয় খুলিলেন-তবে এ মর্দাও খুলুন।” 
হছর। একবার দ্বদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেই ইহার মর্দম পাওয়া! যায়। 
হায় এ মুর্খ না] লইলে মন লইতে পারে ন1। মন দিয়! বুবিতে চেষ্টা 
করিবেন না। র্নে কাটা কেহ গন করিতে যায় না-যাহার যাহা! 
স্বভাব, ভাঙা আপনিই উদয় হয়। যুখন দে সময় উপস্থিত হুইবে, 
ভদয়ে যায়াজ্যোতিঃ লিশ্রত ছইবে__বৈরাগ্যে হৃদয় আকুল হুইবে। 
তখন আর সে স্বদয় সংশার ঢাহিবে না-ম্মার সে হৃদয়ে কেহ দাবা 
দিতে আসিবে না। মায়া ছ্বাছে__মায়া। মায়ার পুতুল মায়ার পুতুল 
লইয়। খেল। করিতে চায়। বালিকা প্রচার সহিত খেলিয়। সুখ পা 
না। তাই সংসার মে হ্বদয় চাহে না-_চাছিবে না চাহে না বৰিয়াই 
সংঙারে সাধুর আদর নাই। সাধুহদয় ৫কহ ভয় করিতে চায় না। 
সাধুর চরণে কেহ বিক্রিত হইতে চায় না। তাই সংসারে সাধুশল্ত, 
অপরিছিত। অমান্য; আকাশ-কুন্থম। লোকে আকাশ কুঙ্থমের কল্পনায় 
ফিরে-_কিত্্ব তাহ] অঙ্গীক বনিয়াই জানে। তেমনি সাধুকে লোকে 
কুল্নায় প্লাদর করে--কিস্তু বর্তমানে। বর্তমান দেখে না_-সলীক 


"গে করে। 
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রঃ বিরান অনিল হের ক দিদি । কাফি 
সাধ শুস্ততান রুফাসযাখই শুদ্ধ ভকিব দাশ । সু মুকি শ্্া 
শূন্যে রুষানুশীলনে, যাহাতে লে লগখাণ ব্যান; সেই ছকি-বিতুয়। 
আজ ভৃক্তি-বি্হু দেখির! তত্বির মানথাত্্য ফজল ুইতেছে।, 
এতদিন ফেধল খনেই নবস্থব হৃইন্াছিল। ' লাম ভা 
হইতে মন ভিঙ্ন। যন অহংকারগত--ুদয সক শাল 

 স্মনেকক্ষণ আর কেহ কো কথা! কছিগেন ন!) জীব বনি 
বয় শুনিতেছিলেন। আর তাবিতেছিলেন--জামার যে, দেহ, মন 
বিষুপ্রিত্নায় বিক্রিত, মাত পিতার বিক্রিত, সংসারে বিক্রিত। তবে 
আমার কি হইবে? আমার হৃদয়ে যে সে প্রভা নাই, থে প্রভা 
বিছুপ্রিয়া_বিুপরিয়ার দাবী তুলিবে ! 

জীবহুন্দয এ চিন্বায-_কৃল পাইলেন না। বড়ই কষ্টবোধ হইতে 
লাগিঙ্গ। মৃনে মনে বলিলেনং গুরুদেব ! ধূদি তোমার কৃপা থাকে, 
তবে মায়া আমায় ক্পা করিবে। ' 

নটনারার়ণ, হ্রন্ু্দরকে বলিলেন, প্থাজ্না পত্র ত স্ার দায় 
নাই_-তবে এখন চলিতেছে কিরূপে? পু'জিত নাই 1 

হর। যে চালাইবার সেই চালাইতেছে। তুমি ত্বামি কেন 
_তীহার মুখ না তাকাই সংসার ভাবিব? আর ত্াবিবে? তার কাধ 
কি--সে না করে? সে নিত্যপ্রসাদর পাঠাইয়া দে সার নার 
ভাবনা কি? রে 

তখন জীবন্দর বলিপেন, গদেইহটুতেই গুতিবাসীজ নিদিরি 
জিনিস গন্ধ পাঠান। সে জন আমাদের তৃ এ পর্য্যস্ত কোন কষ্ট হয় 
লাই। ট্রাকা বাবা লইতে চাতেন নাই ও লঙ্গেন নাই। জিনিস প্র 
_ লইতেন না, তবে না লইলে কেছু ছাড়ে না।" 

নট। আপনি সংসারে খাকিয়াও উদাসীন, কিছু আমর! সংসারী । 
আমাদের ইহাডে মানের ত্য ্াছে। আর এরপেই বা কদিন চলিবে? 
খসাপনি নন্দীগ্রাঙ্গে লু আমার. বাগানবাটা আপনার, আমিও 
মাপার আপনা জন্য আপনি লইতে মান অপমানের তন না! 














ঠা, আলাও কি ভুলি খাঁ নাই? ঘি টিটি টা ২ 





তৈহ কাহারি? তাকাকে দেখিয়াছ কি? সাধারথ ধর্মের বথ! ঢাকা 


সাঙ। মে আইরপ মনের করনায় চলে। কিন্তু নত ধর্শ-স্নতা না হই 
উদর হয় না জাগে সঙ হও-তবে সত্য করিও... 





যর: শেষে হয়জুনার বলিলেন, “নি তাহাই ঈখর ইচ্ছা হয় 
তব সাধ্য সাধনার প্রান কি? আমায় তাহা যার্থায করিয়া 
লইতে হইবে। জীবসুদার ত কায কর্দ করিতে পারেব 
উহাকে একটি কর্ম ধোগাড় কির! দাও ।* 

নর্ট। ব্রাঙ্মণের ছেলে--পরের টাকরী কি প্রয়োদন? আমি 
আমার ধর্জমাঁন দিয়া এখন উহাকে বসাইব। আমার খাইতে আপ- 
মাকে হইবে না। দে মান ত--আমার মান নছে--অপমান। আপনার 
দানেই আমার দান। 
তখন ছোপুত্র সঙ্গে গ্রতাবতী, পাকি হইতে নামি হরস্দীরের 
অন্বরে প্রবেশ করিলেন । 


যষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 
মটনারাক়ণ নন্দীগ্রামে পা দিতে না দিতেই, অনেকে হাকে, দেবী- 


গ্রামের কথা তুলিয়া নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হরমুন্দরের : 
প্রতি নন্দীগ্রামের লোকের যে, এত ১ তিনি তি নি. 


* জানিতেন না। 


হহধর ধর উই দেন, নটসারীণ ততই আগ্রহ প্রকাশ 


২৬২ ছায়াপথ & ' 


মটনান্গারণ বাড়ীতে পরছিলে, অনেকে আসিয়া ভই জযনাই কয় 
করিলেন, এবং দিজাস! কছিজেন। প্আপনি--কি খারুন্থী করিয়া 
আদিলেন? আমর! বেগ সনি হার হযছন্ছর সারা 
চেষ্টা চরিত ফরিখেন না 1” 
মট। কেন বুল দেখি? 
অনেকে বলিলেন। “ভাছা। জানি শা) তবে তীছার ভাষে ওই পপ 
বোধ হয়? মচেখ--যে টোল তুলিয়! দিলেন, '্মন্ত হইকো কেছ কি তুলে? 
গুরুপাঠ মিছ্ের ইচ্ছায় ভুলিলেন- নচেৎ বেশ দশ টাকা জয় ছিল। 
পিতার কত টাকা বাহিরে বিলাত পডিয়াছছিল, খাহার! সেচ্ছান় দিন_. 
দিলে, যাহার! না দিলে__-কই তাহাদের ত কিছুই বলিলেন না? 
এইরূপ নানা জনে নানা কথা কছিতে লার্গিলেন। নটনারায়ণ 
বলিলেন, “লোক নানা স্থানে পাঠান হইক্সাছে। ক্মামার যাইবার অগ্রেই 
প্রতিবাসী মহাশয়ের! পাঠাইয়াছিলেন। আমি কয়েকটা লৌক বন. 
বন্ত করিয়া আমিলাম। যত দিন না পাওয়] যায---তত দিন তাহারা 
দেশ বিদেশে অনুসন্ধান করিবে। তবে অনুসন্ধান করিয়। কি কিছু 
ফল হইবে--এ জ্যোতিঃপ্রসাদের খেল11। বিনা লান্খুখ ভিন্ন হইবে 
না। কিন্ত কি করিব-_-ধাহার সন্তান, যদ্দি তিনিই ন! রু “ঞ্গ হন--করেন 
তবে বাহিরের লোকের কথা ত পুলিশ লইবে না-_-৮' ও না।” 
একটু জনতা কমিলে নটনারায়ণ অন্দরে গিয়া চ* সাকে সকল কথ! 
বলিলেন। দূরে যোগমায় দাড়ায়! তাহ গুনিয | তিনি বমিয়া 
পড়িলেন। 
চঞ্চল। বলিলেন “বল কিণ তবে ছেলে মেয়ে লইয়। ঘর করিব কি 
প্রকারে ৫ আমার যে তাই ভয় হইতেছে? বেয়ান ঠাকরুণ কি 
করিতেছেন ?” 
নট। কি আর করিবেন। আমি ত আর তাহার সহিত কথা কহি, 
ন।। দেখাও করি নাই। 
ইন্দ্রনারারণ আলিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “লোক কি 
কেহ ফিরে নাই ?” 


* 17) 
ষ্টত্থারিংশপরিচ্ছে |. ২৯৯. 


ঈট। মা। কমি ত দেখি নাই।  ; 3 

ইত্র। বি বাধুহ গারে কি কিছুই ঘোর-নাই থেঃ মনি “বি! 
পইরা গেগ । আধার ত বিশ্বান হয় না? ভাই যদদিই বাঁক্র--তথে, 
শরসুনায বাবুয়ই ঝা কি বৃদ্ধি? পুলিশকে ভাহায় তথ্য লইতে বল! হইল 
না। এই সকল আত্মস্ছখী লৌকের অন্তই--নসার় আলস্যের জন্যই 
ঘাঙ্কালীর ছর্না | আর এতই ঘা পুপিশক্ষে ফি ভয়*-তাহারা কি 
মারিবে? ইংরাজ গভযমে্টে় সে আইন নছে। 

দট।' লোকের জুম--পুলিশ দে শাস্তিরক্ষক। আর তোমার রক্ত, তায 
কায নাই। এই আমি এতটা পথ আসিলাম*-একটু ঠা হই। 

ইন্্র। নাসে জন্য বলিতেছি না। এরূপ যাহার! কর্তব্যহীন। 
তাহাদের প্রশ্রয় দেওয়া! ভাল নহে--তাই বলিতেছি। আমিও ত এত 
দিন আইন দেখিগাম | এ লব বিষয়ে ঘে রূপ আইন রহিয়াছে, তাহাতে 
ধাহাকে বাহাকে লল্দেই হয়। তখনই তাহার লাম দেওয়া উচিত । 
ইংরাজ গতরমেন্টের স্ুনিক্মমে নির্দোষীর ভয় কি? 

নট । ভুমি বিচারকর্তা, ডোমার কি জানা নাই বল। তবে আমি 
যে এ সময়ে গোল করিতে কেন নিষেধ করিতেছি, এইটিই তোমার 
জানা নাই। তোমার এ বুদ্ধি নাই ঘে, বড় বৌমাটা যতই শুনিবেন_- 
ততই থে ছুঃখিত হইবেন 8 তুমি কিন্তু চেঁচাইতে ছাড়িবে না। 

চঞ্চলা বলিলেন, *ও কফি আর সেই ছেলে মান্থুষটাই আছে যে, 
ঘখন তখন ওইরূপ করিবে? হোক না কেন ছেলে। দশে যাকে মানে 
তাঁকে বাপেরও মানিতে হয়” ইন্দ্রনারায়ণকে বলিলেন, প্যাও বাবা! 
বাহিরে যাও-£উহার ভ ধাত জান, তায় আবার এতটা পথ হাটা, ভাল 
খাঁওয়। হদ্ব নাই, আমি ত বুঝি । আমার সব দিকে তাকাইতে হয়- 
আমায় দোষ কে দিবে বল?” 

নটনারাম্বণ হামিতে হাপিভে বলিলেন, “না না আমি বেশ ঠা 
আছি, আমার কোন কট হয় নাই। ইঙ্জ! একটু তামাক সা্গে ত 


»আমি বাছিরে যাইতেছি।” 
ইন্তনারায়ণ বাছিয়ে যাইতেছেন। চঞ্চলা বলিলেন, "্হরিদাসকে 


 মান্ত করিতে হ্য--তাইত বজিলাম 1: .. 


তামাক সাজিতে বল বারা! 'আনেকগার না । 
... হইয়াছে 1”. অটনাজারণকে রিং এ 
বলা কেনস্-ডবে চাকর-ক্ষি জন্ত ৮৮ 2৪ রি 





নট। পু হমিনে থাকে | 





সক ক তাকে, 


: চ। কি কথ! ক€--যুবিহেই পারি ন1। 
নটনারায়ণ ভাবিলেন--আর নহে । একবাল্সে রাঁদ আল্গা দেওয়া 


' ক্ষিছু নহে। বলিলেন, “গৃহিণি! যদি বাপকেও ছেলের খাতির 


ৃ ৃ করিতে হয়--তবে ছেলেকেও বাপের তামাক 774 হয়। বাপের 


ক 


তামাক সা! অপমান নহে।* 

নটনারায়ণ কথ। কহিতেছেন, এবং ৃিণীর | মুখ তালা তাকাইয়৷ 
দেখিতেছেন--শিবন্থন্বর সংবাদে গৃছিণীর অন্তর কতটা কান্দিল। 

নরনারায়ণ তাষাক সাঞ্জিয়া আনিয়া পিতার হস্তে দিলেন। নট 
নারায়ণ বলিলেন, “এখানে আনিলে কেন?” নরনারায়ণ বলিলেন), ' 
“হরিদাস বাড়ীতে নাই-_ইন্দ্র হরিদাসকে তামাক সাজিতে বলিয়া বাড়ী 
হইতে বাহিক্ হইয়! গেল। আপনি ষে এখানে আনিতে বলেন নাই-_ 
তাহাত আমি জানি না 1” 

নটনারায়ণ বলিলেন, “দেখিলে গৃহিণী? বাপের মান-_সম্ভানে 
বুঝে, বিচার কর্তা বুঝে না । কারণ আইন ত1 বলে ন1।% 

চ। থাক-তোমার কোন কথায় কাজ নাই। 

শিবস্ুন্দরের কথায় নরনারায়ণের চক্ষে জল আসিক্চঘাত্র । কোন 
কথা তিনি গিজ্ঞাসা করিলেন না| কেবল সুখ খানি যেন আরও. 


্ট গম্ভীর হইয়া .ফাড়াইল। নটনারারণ নরনারায়ণকে বলিলেন, “আজ 
স্বাত্ি হইল--কাল তোমার একবার দেবীগ্রামে যাওয়! উচিত। 


আমাকেও এখন নিত্য যাইতে হইবে বোধ হয়)” | 
.লন্ধনারায়ণ কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে বলিলেন-_আর 


আমি কোথাও ফাইৰ না। যে দিন যাইব-_সে দিন আর ফিরিঘ না। 


তে ত আমি এখনি প্সতত। কিনব যোগমাযার রা ড়িতে 
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বেড বন্ধস-- মা লা দা না।. হরি | 
গার বায ভা আব যা 


 ভখন উরে রাছিরে খেলেন। লব 
চক্ষে জল ফেলিতেছেদ। একবার পিতা, মাডা, জীবস্ুন্দর, হুরিপ্রিয় 
বিফুরিয়াকে দেখিতে বড় লাধ হইয়াছে। চক্ষে যেন তীহাদের সৃত্তি 
ভাসিতেছে। শিবনুদ্ধার়কে মনে হইতেছে_-আর টক্ষের জলে তৃষি 
ভাসিডেছ্ছে । একবার ভাঁবিলেন__চঞ্চলাকে বণিয়! দেবীগ্রাষে যাইবেনু, 
কিন্তু চঞ্চল! যাইতে দ্িবেনকি না--সে বিষয়ে ননদেহ। আবার ভাবিলেন 
_যাইতে দিলেও যাওয়াত হইবে না, যদি আসিয়া গৃহ শুনা দেখি? 
আবার দরদ্রধারে বস্ত্রাঞ্চল ভিঞিয়। গেল। মনে মনে বলিলেন, নাথ ! 
কোন যুখে আমি তোমায় বিদায় দিব? কাহার স্বামী-স্ত্রীর নিকট এ 
ভিক্ষা চাহিয়াছে ? কোন্‌ প্রাণে এ কথা তুমি আমার নিকট ফুটিলে ? 
তুমি ফুটিলে-_কিস্তু দেখিলে না, স্ত্রী বধের পাপ অজ্জন করিলে । 
আমি তোমার সহধর্শিণী-_তোমার ধর্মই আমার ধর্-তুমিই 
আমার ধর্ম । ধর্ম ত্যাগ করিতে পারিব না। যদি এই ধর্দমই ধর্ম হইয়! 
আমাম পালন করাও-_-পালন করিব বটে-_কিন্ত হৃদয় তাহাতে অক্ষম । 
মনের জ্ঞানে যতদুর হয় হইবে-কিস্তু তাভাতে আমায় ক্ষমা করিতে 
হইবে। মা? পত্র লিখিতে জানি না--তুমি পড়িতে জান না_এ ছুঃখ 
তোমায় জানাইতে পারলাম না। যদি ঝা! আমায় সংসার হইতে 
তুলিয়া লও-_তবে যেন চরণে স্থান পাই। আর যেন মা! সংসারে ন 
'ফিরিতে হয়। বড় বউ! আজ তুমি আমার মত। তুমি আমি 
আজ এক।. আজ একবার দেখা হইলে, তুমিও কাদিতে-"আমিও 
কাদিতাম। কীদিয়া-কান্নার বক্ষ ভাসাইতাম। কিন্ত কি করিব 
ভাই! তোমার জন্ত প্রাণ কাদিলেও__দে কান্না আমার চক্ষে নাই। 
আজ যদি তোমায় দেখিতে যাই-_যাছাকে লইয়। জগৎ দেখি, আসি 
পূ দেখি তবে আমার জন্য তুমিও কাদিবে-_-আমিও কাঁদিব। 

: দ্বেবীগ্রামে যাইতে যোগমায়ার বড়ই ইচ্ছা পাছে নরনারায়ণ, | 









লেই সময় সংসার ত্যাগ করেন --আসিয়া আর না দেখিতে পাঁন-.এই 
ভয়েই আত্ব নে কথা উত্থাপন করিলেন না। 9 বড়ই কাতর 
- হুইলেন। | | 
এ দিকে মন্ধ্া হইয়াছে-গৃহ জন্ধকার। চঞ্চল গৃহেল, নন্ধ্যা পড়ে' 
নাই দেখিয়া যোগমায়াকে খুঁজিতে যেমন গৃহে প্রবেশ করিবেন-_. 
অমনি--যোগমায়ার ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলেন, বলিলেন) “কেস্প্বড় 
বৌ বুঝি তা না হলে আব কে? সন্ধ্যা দিতেও আলম্য--আর 
ক্বার বল? চিরকালই কি শিখাইব ? আমরা ঘুড় হইল'ম--কোথায় 
আমর! বপিয়া থাকিব-_-না আমাদেরই খাটিবার সমম় হ'ল। বলিব 
কি বল, আজ বাদে কাল ছেলে হছইবে--হইলে এতদ্দিন ছুইট! হইত্ত-+ 
ত। আজও বুড়াকে খাটিতে থাচিতে মরিতে হইল । সত্য কথা বলিতে 
হয়, শিখাইতেও হয়, আমি ঘরের গ্িল্নি। তা সত্তা কথা-_কার ভাল 
লাগে বল? কি. করিব বল, আমিত আর বৌদ্ের কষ্ট দিই না-যে 
লোকে আমায় মন্দ বলিৰে ? পে ভয় আমার নাই ।৮ 

যোগমায়া ত্বরিত ৰেগে উঠি! চঞ্চলার পদধূলি লইয়া বলিলেন, 
“তা নম মা! বড় দাদার কথা গুনিয়া অবধি মনট। বড খারাপ হইয়াছে, 
তাই__একবার শুইয়া! পড়িয়াছিলাম। আমি সন্ধণ দিতেছি।” 

চ। তার জন্য আবার ভাবনা কি? পুরুষ মান্ুষ। কাঁচা বয়স 
মছে--যে ভয়। তবে মন খারাপ করা কেন? কোম্পানির রাঁছত্তে 
মারিয়া ফেলিতে ত পারিবে না? ছুই দন কষ্ট দিবে--তা, ফা ₹ সংলারে 
থাকিতে গেলেই বিপদ ও আাছে--সম্পদ ও আছে। আমর নেয়ে মান্থষ__ 
সবই সহিতে হয়। দেখিতেছ না_-দব কথাতেই ঠান্টরা করেন। আমি. 
একটা ঘরের গিম্সি--তাফি মনে করেন। তা ফি করিবে বল, যেমন 
কপাল করিয়া আপিয়াছ__তেমনি ভোগ করিতে হইবে। 

যোগমায় চঞ্চলার ভাব দেখিয়া! কোন উত্তর করিলেন না। চক্ষের 
জল চক্ষে সুছিয়া গৃহকর্মে ব্যস্ত হইলেন। | 

কিরণশনীর নিকট গিয়! বণিলেন, ভাই ! দেশলাইটা দিবে রঃ 

কি। কেন? তোমাদের দেশলাই? 


বারি পরিচ্ছেদ। ইশ 

যো পেটা কৌধায দেখিতে পাঁইতেছি না রঃ 

কি। ধার টি 
দিতে পারিব বী। 

** যো তোমাকে সকাল বেরা দিয়াছিলা- তুমি কৌথা রা 

রহ দেখিতে পাইতেছি না। 

কি। সেই মময়ে কেন দেখি! রাখলে না? এখন সন্ধা ৪ 
ঠবে বুঝি খেোঞ হইন! মন্ধাটি হইগ়াছে-মাঁও আমি ঘরে সন্ধ্যা 
দিননাছি। 

এই বলিয়]__কিরণশশী দেশলাইটা। বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন; 
“দিদি! শিব বাবুর বাথ শুনিলে ?” 

যোগায়! কোন উত্তর করিলেন না । কিরণশরশী বলিলেন, “আহ! ! 
তোমাদের বড় বৌটিকে ধনে হইপ্ে আমার বড় কই হয়। সস্তানা- 
দিও হইল না, পয়দারও বল লাই। মেয়ে মানুষ কি করিবেন তাই! সব 
গৃহ করিতে হয়। কোথাও কিছ নাই--একি বিপদ বা। স্বপ্তর ধিনি 
».তিনিও যেন এক রকম। আমাদের উহার মত যদি হতেন--তা! 
হলে এখন দেখতে । অত জঙ্দারের তর--উ“হার নাই। থাক না 
তার টাকা--কোম্পানীর রাজত্বে বি্ার আছ্েত ? অত ভয় তরাসে 
লোক আমি দেখিতে পারি না।” 

কিরণশশীর কথা যোগমায়ার তাল লাগিল না। বলিলেন, “ভাই! 
এখনও ঘরে সন্ধ্যা দেওয়া হয নাই_-মা, বকিবেন আমি যাই।” 





ধন হইতে আসিভেছিল-_ৈ কের বারন পরব ছি 

... স্রট়ী ধদক়ে লাগিল বটে_কিন্তু গীতের বাক্য যৌজনা তাহার 

_: ারাক্ষম হলনা । একটু আধটু বা হ্রুত হইতেছে--কাহাতে 

ইল নী। না হইলে বেন তিনি কিং পারি উপভোঃ 

করিলেন.। বাহ! তিনি পালি খার” লক্ষীতে উপ করেন নাই। 

. তখন তাহার নিত্বাতিক্ষ হইল। নিদ্রা তঙ্গে, জার €ম সঙ্গীত শ্রুত, 

ইল ন!। ভাহিলেন_এ কি?আমি কি ও িাি_-নী--তাহত 

ময় । 
তিনি ভতাকে ডাকিলেন, বলিলেন, পশশ ষাবুকো খবর দেও ।॥ 

ঈশান্ক আনি বলিলেন, “কে গাঁন গাহিতেছি 'লচত পার 1” 

'শ। মই আমিরাত শুনি নাই? 

জ্যো। গ্গাই কি হে? আছি ফি দেবিলায নাকি! 

শ। উবে ঠিক হইয়াছে । বোধ হয় শিবন্ক্ধর গাহিরা ধাকি- 
বেন। ভাহাত অত যাইবে না--লে জন্য আমরা নিতে গাই 
মাই। | 

ঝযো। তাঁহাকে কোথা রাখা হইধাছে। 

শ। অলে--নৌকা করিয়া ওই কথাড় বনের মধো। 

জ্যো। ওখানে রাখা হইয়াছে ধে? | 

শ। হরি্-গোয়েন্দা ফিরে। ঘদি টা আপিয়া পড়বে 
রি হাহ রালি 1 ৃ 


















। যাগ ঘা রল্িক়্াছে--এখনও তাই? 2.২ 

জ্যো। “বল কি আজা--তাচাকে একবার সনিযে হল েখি। 2 

তখন সৃতা-পিবনুন্ঘরকে দে লইয়া উপস্থিত। ক্যোতি? মাধ 
তাকে বজিলেন, পথম বাধন খুলিয়া দত. 

ফ্যোতিপ্রমাদ এক্বার পিবুনারের আগাদ মন্তক মূ কিনেন, 
'বুলিলেন, পমনে আডে কি? এখন কে বড় বোধহয়?! 

শিবসবন্থর হাসিতে লাগিলেন, দে হাদিতে জ্যোতিঃপ্রসাদ-বড়ই 
মপঘান বোধ করিলেন। জোধে বুদ্ধিহীন হয়া ভূত্যকে বলি: 

লেন, “গান পাচ জন বেহারাকে ডাক । 

শশাঙ্ক থর ॥ কেবল পিবনুন্দরের ভাব_চুঙ্ষু ভরিয়া দেখিতে- 
ছিলেন। বেছারাদের ডাকিতেই-_যাহা কর! হইবে, শশাঙ্ক বুঝিলেন। 
ভাবিলেন-_দেখা বাক-__ভাহাতেই বা এ তাব কেমন স্থদার হয়। 

বেহার়ারা সম্মুখে দাড়াইলে- ক্যোকিঃগ্রসাদ বলিলেন, "আমার মার 
মনুখে ইহাকে একপত বার “উঠৰসূ” করা। যদি সহজে না করে_ 
আমায় এ নৃতন চাবুকটা দে।” 

শশান্কের য় কাপিয্স। উঠিল--কিন্তু উপরে সমান রহিলেন। শিব- 
 হন্দরও সম ভাবেই আনদে বিভোর.। কেবল-_এখন হার চু হইতে 
খকবিলু জল বগিল। 

বেহারারা যা বলে-_তিনি ভাই করেন। কোন আগত্তিই লঃ | 
*মিনতিও নাই-_অসম্মোহও নাই । আছে কেবল আমন 1 সি 





২ জযো। পউঠবসেশ বেবনা লাগে দাই করি? সির 
. লি। আাগিয়াছে |... ..... 

২. :. বুট [11 বেলায় ফিরি জালে? - 318:704 
শিং আসেনা ত জামি-কিস্ত নন রানিছেছে আমিতেছে 





টা রমিধাই প্উঠবসের* বেন! সপ্পের ন্যার, এক. এক রার. নদে 
. পারিলে-আমার হর যেন আাননদমন্) 


জ্যোতিঃ প্রসাদের "ক্রোধ যেন কোথায় চলিয়া গে । নবি, 
রের সে মূর্তিতে__তিনি যেন সে জ্যোতিঃপ্রসাদ আর নাই। তরন তিনি 
রেহারাপ্নিগক্ষে বলিলেন, “তোর! বাহিরে যা।” . 

বেহারার! বাহিরে গেলে, জ্যোতিঃপ্রসাদ শিবন্বন্বরকে নিক্ব শয্যায় 
আসিতে বলিলেন। কিন্তু শিবন্ুন্দর আপন ভবাবানন্দে তাহ গুনিতে 
পাইলেন না। তখন জ্যোতিংপ্রসা্দ শশান্ককে বজিলেন, “উহাকে 
বিছানায় বসিতে দাও ।” া১রাকত০ রঃ 
দ্িল। কিন্ত জ্যোতিঃপ্রসাদ তাহা৷ দেখিতে পাইলে... 

 শিরনুন্বর বলিলেন, “আমার 7 

শ। পাধুইবেকি? 

শি) না।, মৃত্িকায় রস] আমাদের ভ্যান শক শাম, 
ধিক সারের বাধ! ঠেকে না। . , 

শাক আর কথা কহিলেন না। জ্যোভিঃগ্রসাদ ধলৰ, 

চুর! ভুমি নাকি সদর গীত গাহিতে পার”. 
লিঃ শ্রিগীত নিন করি নাই। 








) 1 77৭8) 
রি টি রর এ সারিসিগর ছি ৮ ড় * ? 
ি। কাজাসি না। বলত 75 ০, দু 
ম্‌ জর সে গাহি. রি | 
৮" রর, পি?) ্ 
দো ৪ জী বাধিত ওল পু 
ঙগিঃ ডগ কবি ধরি বোধ হয় ভাবি 
নাট। 1২ / ॥ 
কে]। কেম ডাব নাই। ৃ 
শিষকৃনদরের চক্ষু হইতে তখন জারা ছল বছিল। কোন তর 
ররিবেদ গা) দেকলে জ্যোতিঃখবলাদ লশান্থকে বঠিলেন, প্একটু 
নাগয়ের চিট ছাঁছে।” 
শ। তায়াত জানিতায় ল। দেয়া তাহাই বোধ হইতেছে। 
ক্যো। এ পাঁগলায়ি ভালঙ হইতে পারে। নচেৎ কথ বার্তার 
তবেশ। রেঠিক্ বেড়াল নাই। 
শ। তাইবাকই? 
স্ব্ো) ভবে এ-ভান না গাগলামি ? 
্। ছুট দিন দেখিলেই সব ধর! পড়িবে। 


পস্পপপগ 








আফচতারিংখ পরিচ্ছেদ । 


পলান্ক সে রাতে বাটা হইতে বহির্গত চুইলে, প্রভাবতীয় সমস্ত রা 
নিদ্রা হইল না। তিনি শশাঙ্ষের ক্ষার্য্ে রড়ই মর্্মাহভ--কিন্ত, তাহা 
হায় ভারে ভাহাক্ষে দুর দেখিয়া ফেরেন। £মে জন্য তাহার আপতি 
তিত বলরতী হুষটীতে সময় পায় না। 

পরদিন শশশৃক্ক রা আধিলেন না। প্রভাবতী গুনিলেন--তিনি 
“মাগরভগন” মোকামে । জমিদারী সন্থন্ধে অন্যত্র যাইলেই শশ্বগ্গেন্ন 


২৪ দিন আসিতে বিল হয়। যদি খবরও তাই হয়”তছে হব" 
২৪ 


নু 


্ু 
ঠা 
ঢ ৮ ছাড়ি $% ৯, 
এ 





ই ।. সারাগক 
যাদের । ৃ 


এইকপ াং-্ঞাবীর তাং ই উদ্বেলিত ইইয়। ছার 
প্রতি খক্টু ত্মভিয়ানও হুইল( ভাবিলেন--এ রয়ে তোমা, 
বৈাছিকের খ্রি গস্ধপ উদাসীনতা তাল হুটুল ন!। মাতে দায়ে 
ফেবিয়া সাড়া দু ভাব গ্রচুণ ঝি---এইরপে ভু সই--সে গ্রুপের : 
স্ন্তত চাকরি বন্ধ হুইযা না? চাকরিটুত রড় ডুইল। | 

অনেকক্ষণ এটনপ চিন্তায় কাটিয়ে, পরে য়ে মলে হুইয-থা 
তাহাকে দো দিতেছি--তিনি ঘায়ি কি পর? আমি করিলে কি 
তাহার কর]হয় না? তিদি করিলে কি গ্মাম়ার রর হয় ন1 2 ছিনি বাড়ী 
থাকিতে-_-তিনি যতটা পাকের করিয়াছেন_-আারার আসিয় করিযের। 
যখন তিনি বাড়ী নাইটু-"মে রার্থাত আয়ারই। 'আধি তাছার কার্ধা 
যতট| গারি-_ক্করি না কেন? বে সামি জীলোক-সে বুদ্ধি আমার 
মাথায় ললাই। কিন্তু বৈবাছিকের যাহাতে আহার আচ্ছাদনের ্ 

ন! হয়--তাঙ্কাত করিতে পারি। 

তখন তিনি জ্যেষ্ঠ পুজ্র হুরিপ্রয়াদকে ডাকিজেন। বলিলেন, “বাব! ! 
বিষ্কুকে স্মাবিতে গিমাছিলের, সে ছঃখ করিয়া ভাসে নাউ--তাহাত সব 
জান। তাহাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে । অনেক দিন তুমিও যাও নাইু। 
অবশ্ত বিষ ছুঃখ করিতে পারে-_চল আজ একবার দেখা করিয়া 
আামি।” 

হুঝি। বাঝ। বাড়ী নাট--তীয়াকে রা রিয়া রাই্যৰ 

এ। তাছ়াত উচিত লযুহ। বেবানবাড়ী ফি জাষার রাতে 
জাছে 1--তবে না গেলেও চুরিডেছে ন1। সে মার ক্পায়ান তাকাই্বার 


" গিষদয় শঠে। আবার মাল জংগেক্ষা তাহাদের প্রাণ রড 


ফুরি। কেন? বারা আন্ন-_গেলেইু হষ্ুকে? 

প্র। দি পোকার, উহাদের নিশেয কটি হুটয়ে। ছাফা 
ভদ্াত ভাদ।? হয়ত দিন,যাটিতেছে। না! 

রি) রাধা কি তাডার-্যবসথাকরেদ, নাই | 


ক 


রা করি) কিউ বোধ হয০এখন কি ধেন নাহি। 

হযি। কিছু দিকে হয-আহার দিন-ঞামি দিষা আদিব। 
ঠাহ হইগে 'ইইবে না! 
*$ সী! স্বামি দৈরগ জীনি-স্কুমি বাজার ৫কহ$ দিতে গেলে 
লেন নাঁ। 

হয়ি। উকি হইবে? 

জ্ী। সই জনই ত 'জাহি ছাইতেছি। নটৈৎ আমগি মাওয়া 
কি ভাল? ফোন প্রকারে লঙ্যয়াইতেই হইবে। ভূষি কি তাহ! পারিষে? 

হরি। তে ভূমি ডল। ঘ্তট তাহাদের বড় কট হইয়াছে। 
জ্ট্যোতিঃগ্রলা্ যাঘুর বড়ই-অন্যা্ কাজ হুইয়াছে। 

প্রভাতী গে কথায় ফোন উদ্ধার ক্সিলেন ম)) ঘলিলেন, যাইব. 
কিন্তু যি সাহার মেয় বিক্ষদ্ধ হয়, সভাছা। হইলে তাহার ছা হইবে. 
তাই ভাবিত্বেছি। তুঁষি কি বিবেচনা ক্ষর বাব?” 
. হত্ষি। এ সময়ে একবার দেখ। করাও ভাল। বিশেষ সেই প্রায় 
শ্চিতত লই মনান্ত় কওয় আআবধি--বিধুুর্ড ফেমন আমাদের উপর 
দুঃখ হুঃখ ভাব। তুমি গেলে মেটা অনেকট। কাটিতে পারে। 

প্র। ভবে চরা্-কিস্ত ভিনি আসিলে আমি বলিব--হরির ইচ্ছায় 
আঘি গিয়াছি। 

হক্সি। আমা যে তাহা হইলে বফিধেন ? 

প্র। মারজন্ত একটু বকুনি খাইবে*-ভাতে আর ক্ষতি কি? 
ধেয়ে মান্য চিয়ফাঁলই পরবশ। ছেলেবেলাক-বাপ দার, বিবাছে-- 
স্বাধীন, দৃদ্ধ বঙ্ধনে-গুজের। তোমার কখাও ত আমায় শুনিতে হয়। 
এর চেয়ে আর সুখ কি বাঘা! পেটে চিন্তায় তৌমন্স! কত কষ্ট পাঁও। 
সৈ ভাবনায় ভোময়| আমানের ভাবিভ হইতে দাও না। তোমর! 
মাখার খাম পায়ে ফেলি গাথা করিয়া] সংলারভার বহন কষত্প-- 
দেই কৌোখাদের সুখ ভাকাইঝা! আমাদের সুখী হওয়াটা কি বেশী কাছ। 

ছুরি । না-তিনি ঘকিবের না। এ লময়ে তোমার যাওয়াই উচিত । 
হাব! করে আসিবেন তাহারত ঠিক নাই-”এ দিকে ভাহাদের বু কট। 


হস 


ডা 


27:40 / 
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এই বিয়া 'হসসিপ্রধাদ দুইখানি-পাঁছধি ঠিক ককিলেন। যথাসময 
হযসুব্দর়ের থাঁটী পৌঁছছিলেন-_তাহা পুর্বে বধ! হুইহাছে। 

প্রসাহতীকে দেখিয়া বিকুপপ্রিগ়া। কাহাক় 'বক্ষে, যু লুফাইয় 
কেখল কাঁদিতে লাগিজেন । কোন কথাই বলেন 'ল1। চিন সি 
প্রভাবতীকে ঘরে বনাইলেন। থ 

ফথার কথায়_-প্রভাবতী বমব্ত শুনিলেন। ভিন্সায়ী ও হল্গি্রিঙকা; 
ছাবে-ঠাহার স্বামীর প্রতি আবার জভিঘান দেখা দিল।দে অন্ভিমান 
তাভার চক্ষে জলধারা ঘহিল । 'সকলে ভারিল--ে ধায় কেবঙা সহাচ্থু 
ভূত্তির জন্য । কিন্তু প্রভাবভী তাহা ছুটিতে পাঁরিলেন না--কা4' 
তাহ হইলে স্বামী বাক্য লঙ্ঘন হয । 

হরিপ্রিকা আপিকা। প্রভারতার পার্থে বসিলেন। তখন নানা কথ 
বার্তা চলিতে লাগিল। প্রতাবতীর ভাবে স্লেই জন্তষ্টা। কিং 
বিষ্ণুপ্রয়ার যেন তাহাতে তত জন্তষ্ঠতা নাই। লে ভাব প্রভা” 
বতীই বুবিজেন । 

প্রজারতী ভাবিলেন--শিবন্ন্দরের নির্দেশে হরিপ্রিয়া যত আধা 
পান--আর নাই পান--বিষুপ্রিয়ার হ্ৃত্বয় যেন তদপেক্ষা! আঘাত পাই- 
যাছে-ইহাধ অর্থকি ? তিনি উভয়ের সুখ নিরাক্ষণ করিতেছেন-.. 


, আর ইহাই চিন্তা করিতেছেন। 


তখন বিষুপ্রিয়াকে লইয়! প্রাবী একটু নির্জনে গেলেন, বলি- 
'লেন, “মা ! জমি থাসে লওয়ায় তোমাদের বড় কষ্ট হইয়াছে ॥ রোধ হয় 
তোমার পিতা"_পেই জন্য আমার হত্তে একশতগাি উক্ধাঁ দিয়াছেন। 
কিন্ত আমি হাতে ককিয়। দেওয়াকস দেখিতে ঘোষ হইবে। তুষি রাখ" 
আমি বাড়ী গেলে রেয়ান ঠাক্কণকে দিও । যতদিন না তোমাগের 


" একটা কোঁন সুবিধা ঘটে--ততদিন তিনি বলিঘ্াছেন থে তোমরা 


না ক্চাব।. আমন] থাকিতে তোমাদের ছাবণা। কি মা 1” 

বিষুপ্রিয়ার কেন ভার হইয়া পড়িয়াছে-_যেন একটু কিছু- 
তেই তাহার চক্ষের ছল ক্মাসিয়া পড়ে। তিনি কিছুই উত্তর করিতে 
পারিঙেন লালাকেবল কাদিতে লাগিলেন । 
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প্রভাবতী দবলিলেন, «ওকি ধা! ধাছায় শ্বামী--সেত এগ অধীর 
ত্যনাই? ভুমি এক ধীর হইতে কেন? আমর! থাকিতে কি তাহার 
খোজ হইধে নীট ফোঁষাদের অন্থখী দেখিয়া কি আমরা--আপনাদের 
সুখে দিশ্িষ্ত থাকিৰ ? এই ফি তোমার মনে লইতেছে ? 
বিষুঞ্সিয়া টাকা স্পর্শ করিতে চাহেন না। গ্রভাবতী বার বার 
তাহা দেখিলেন, বলিলেন, “মার উপক্জ অভিমান হয় বটে-কিন্ব মার 
কি রক্ত মাংস্র শরীর নে? মার কি অভিমান লাই? মার কি. 
ঘামীই ধর্ম নহে ৪ ঘে-ধর্দের জন্য, মাকে দোষী ভাবিয়া অভিমানকে 
হয়ে স্থান দিতেছ? মাং মাও একের জন্য সব পারে--কিন্তু সব লই 
যদি সেই এক বজ্জান্ধ থাকে--দেই স্থখের। তাই তোমান্ধ সেই একের 
জন্যই দাধিতেছি। তুমি ভাহ। না বুঝিয়াই-মার দুখ না তাকাই 
মাকে উপেক্ষা করিতেছ--এই কি তোমার ধর্ম?” 
বি। আজি টাক। লইতে পাৰিব না। মাকে দিন--ষ্দি তিনি 
লন_-লইবেন। তাহার হইয়া আমরা কেহ লইতে পারিব না। 
শেষে প্রতাবতাঁঁ-চিন্ময়ীকে নানা গ্রকারে তাছ। জানাইলেন। 
পাছে চিন্মপ্ী ফোন দোষ লন-মে জন্য তাহার হয়ে বড়ই ভয়ের 
মঞ্চার হইল। কিন্তু কেমন চিন্ময়ীর হদয়সে ওর প্রতাবতীর 
অবকক্ষণ ক্নহিল না। 
চিন্মগ্ী বলিলেন, “বেষান | আপনার হ্বায়ে থে এ তাঁব উ্িয্নাছে-- 
ইহাই আমাদের যথেষ্ট। কিন্তু এখন আমাদের কোন কষ্ট নাই--সে 
জন্য আপনি নিশ্চিন্ত হউন। যদি কষ্ট হুয়--আমি আপনি চাহিব। 
এমন হদগ়্ ধার-_তীহার নিকট চাহিতে আর লজ্জা কি? যে অহংক|রে 
দ্য়। করে-তাহার নিকট কি চাহিতে পারি 
ফল কথা--প্রভাবতী বুঝিলেন, টাকা কেহই লইবেন না। এবং 
সকলের মাহায্ে--বিশেষ (কান কষ্ও নাই ঘা পাইতেছেন না । তবে 
শিবস্ুদ্দরের জন্য সকলেই ব্যথখিত। সে ব্যথা চিন্যীর ক! হরিপ্রিস্নার 
সাধ! লাগিয়াছে_ তাহা তাহার! ধারণ করিতে পারিভেছেন-কিন্ত 
* বিষ্ুপ্রিয়া দৈরাগা ভাবে সংসান্ধ শূন্য দেখিতেছেন। ,বিষুপ্রিয়ার দে 








রে; যোগ, পি হরিএলাগকে (দিছে রাহ তা আহার 





কঝাইলেন। কিন্ত বিফুতরিয! লে দিকে দৃষ্টি করি্েন মা।. প্রতাবতী 
*. ভাহা তাকাইয়া ভাকাইয়া দেখিলেন।-.কিন্ত তাহাতে তার বিষ 
রা প্রিয়ার উপর অসন্তোষ হওয়া দূরে থাকুক, বরঞ্চ গ্রে আয়ও খাড়িল | 
. ভাৰিলেন-_বিজুপ্রিয়া ! তোমার এ অভিমান হৃদয় শৃদ্ভের নহে যাহার 
হৃদয় আছে, মে বুঝিবে বটে, কিন্তু সাধারণে তাহা বুঝে না। না বুবিয়। 
সংসার নষ্ট করে। সংসার পাচ ফুলের সাজি-_সংসারের মুখ 
_ তাকাইয়া যে ইহা বজায় রাখিতে পারে সেই মানুষ । হরিপ্রসাদ 
_. যুবা, সে এ সকণ বুঝবে কি? তবে তাহার ভ্বদয়ে বেদনা দেওয়া.. 
কেন? আবার ভাবিলেন, এ চিন্তা সুস্থ মনের, কিন্ত মনের অসুস্থতায়, 
স্বাসামা' মানুষের পাধ্যাতীত, তোমার দৌষ কি? | 
আহারের জন্য জাবস্থন্দর অন্দরে আসিয়া দেখিলেন যে, হরিপ্রসাদ 
আহারে বসিয়াছেন। গাছে একসঙ্গে বসিতে হয়, তিনি আর দে 
স্থানে দীড়াইলেন নলা। নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বমিলেন 1 
|  বিছুপ্রিয়া গিষ্া বলিলেন, “এখন খাইবে কি 2৮. 
... জীব। আমাকে পরে নি | কান হি এসাদের ডি 
_. শাহি না। ৃ : 5৭, 
ূ বি। তবে তুমি বাহিরে গিয়া বি না কেন ? আঠার ২ নাই 
ন ষেন ঠাকুরের যেবার কোন ক্রটী না হয়। বড় ঠাকুরের কি কোন 
. তন্ব হইল না তবে কি হইবে-_আমরা কেমন করিয়া থাকিব? 
.. বিছু্রিয্ার এ ভাবে জীবনথন্দর বড় ভ্রবিভূত হইলেন। খালেদ | 
এ শ্নাামি বাধার কাছে শুইব, থাইতে আনিয়াছি মাঅ। : আমার 
খা রায় ডি হ্রককটা হবে বি কিন দাদার | ভি আমি 
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উজার ছি মাদের রা এখন লা | 
বাহ! ত্যাগ হইয়াছে, তাহার আকর্ষণে যেন 


গার অন্ধ না হই), নিত যেন কে শরণ থাফে। যেশ্মরণে দিদি 


| 4 বিপদে হাননুতী। বাহার পায় হান্তমুখী__দেধিও যেন তীহার 
মেবার ঞ্রুটা না হয়? তোমার সেবাতেই আমার সেবা হইবে। তোমায় 


দেবো করিয়া আমি দে ফল লাভ করিব। অন্ত সখ-_আর আমি তোমার 
নিকট আশা করি লা। আমার ধন আমি-_তীহার সেবার জন্ত-র্ঠাহাব 
চরণে অর্পণ করিয়াছি। খাহা দান করিয়াছি, তাহাতে আর 
ধেন দাবি না করি। । তবে তাহার নিকট প্রার্থনা__যেন তাহার ক্কগায় 
না বঞ্চিত হই। নচেৎ আমার আর দীড়াইবার স্থান রহিল না। 


, এই বলিয়া ঝিষ্ুপ্রির়া কাদিতে লাগিলেন। এ ক্রনদনে যে স্্খ 
মান্যভাগো তাহা কখন কর্দাচ ঘটে। সাধারণ দাম্পতা-প্রেম তাহার 


ছায়ারও যোগা নহে । জীবন্থন্দর যেন দিব্যচক্ষে প্রাতের ঘটনা 
দেখিলেন। বলিলেন, কি কথা কহিলে বিষ ! আমাদের উপর তাহার 
এত কপা--এত দিন তাহা না দেখিতে পাইলাম কেন? এখন দেখিতেছি, 


তাহার কপ! জগতে নিতাই বর্দমান | জগতের কৃপা হয় না-_সাই জগৎ 


তাহা দেখিতে পায় ন। হাক! হায়! দাদা বলিতেন-_ গুরু, কৃষ্ণ 
বৈষকব তিনের দয়! হল। একের দয়া হল না জীব ছারে থারে গেল। 


তখন যাহা ছাসিবার দিন, সে হাসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অভেদ্দ খকিয়। আমিও হাঁসিঘছিলীম। তাঁইত ছারেখারে গিয়াছি। 


কিন্ত এখন আবর--দে মনের হাদি--ভাঁল লাগে না। লাগে ন্‌ বলি". 
স্লাইত এখন গুক, কৃষ্ণ বৈষ্চবে নজর তে ? তাই ত আজ তোমার 


রা আমার নিট ধা ত্যাগে এ ভিক্ষা” 1 
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শি তাবে উল নাগা টি টাকে তাই 
 জেন। : বলিলেন, “আমায় ত এখান দেবীগ্রামে ফাইতে। হ্ইবে।* ** 
তম আজ বিফুসেবা করিও, নচেৎ আমার আনিতে বিল । হইলে) 
৫ম অপেক্ষায় অনেকগুলি ঘর কষ্ট পাইবে ।+ 21 
.. ঝামহরি স্বাকত হইলেন।  নটনারায়ণ চঞ্চলাকে বলিলেন, শব | 
"দেখ ত-_আমার জন্য অপেক্ষা করিও না” বি 
৮1 কাল গিয়াছিলে-_আবার আজ না গেলেই নয়? তীর বিপদ, 
আর আমাদের বিপদ--একই কথা। ভবে এতটা পথ তাই বলিতেছি। 
নট। যাহা মুখে বলিতেছ-_ঘদি অন্তরে তাহাই ইট কি 
_ আতট! পথ বলিপ্না মনে থাকিত € 
উ।. পার--সেত ভালই । আমিত আর বারণ করিতেছি ন। 
যে, আম'য় দৌষ দিবে। বিষুসেবার একটা ব্যবস্থা করিয়া যাও। ,' 
অত বেল! অবধি আমি বউগুলাকে না থাওয়াইয়া রাখিতে পারিব না। 
আঘি গিক্ি--আমায় নব দিকে ত তাঁকাইয়া চলিতে হইবে । আগে 
দোষের কাধ করি, তবে দোষ দিও। 
. * নট। রামছরিকে বলিয়াছি। | 
' এই বলিয়। নটনারায়ণ গৃহ হইতে নিশ্রাপ্ত হইলেন । ভখন্ও ভাল- ১ 
জ্ূপ আকাশ ফরসা হয় নাই। ক্রমে রৌদ্র উঠিল, গ্রাহাপদে ছুই এক 
জনের হিত দেখা হইল। একজন বলিল, “কোথায় বেন বাবু?” 
নট । দেবীগ্রামে হরনুন্দর মহাশয়ের বাটী। .  . ; 
লোকটা রলিল_" আহা! তাহাদের বড় নিন ৷ কাল রাত্রে তাহ: 
দে বাড়ীতে আগুন লাগিয়া সব নষ্ট হ্যা বির রা রে ৃ 
নট) বল কি তুমি কোথায় থাক? ২ নিত 
০. গোকটা বলিল, "আমি 'সেই পথ দিয়ই আনিভেছি_াদা 
টি রং শমাপুরে ।” তবে কাহার প্রাণ হানি হর নাইএই ঢের পু রে ] 
র রর ৷ নানারারণ আন বু দিজাদিলেন না।  জহগদে সেতো 














| গিরচ্ছেরা হক 
হি বাধ চি হাতে বে জর জে ঙ্ 
গা? দি ১২, | 
_ মুৃতিকা সপে বদের পার কাটাব হন বা রি 
* পারব কাঁছাকেও দেখিলেন না। গ্রামের ঈঁশীন তটচা্ঠ ন্হা 
 শর়ফে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি 75 11012005000 
তিনি বলিলেন, "রাত্রে হঠাৎ এই ব্যাপা। কিরর্গে এগ: ্ ্ 
কিছুতেই ঘুর্ষিতে পারা গেল না। অগ্ি যেন চারিদিক হইতেই নর 
গর্জিতে লাগিল। জামরা যাই--ছিলাম, তাই প্রাণে প্রাথে সফলকেই ঁ 
ামাইরাছি-দচেৎ প্রাণহানি হইত 1৮ . - : 2. 315.) 
টা কেন? দকলে কি ঘুমাইয়া র়িাছিলেন ? 7 
আী। নাহেনা। চারিদিকে আগুন। কোন্‌ দিক দিয়া কে বাহির: 
হয়? ঘুযাঁইয়াছিল বই কি-_রাি প্রায় তখন ১টা। 
নট-।. জিনিস পত্রঞ্থলি সব গিয়াছে? . রর 
. ঈ। জিনিয়পত্র আর কি ছিল বল? তবে যা তি টা মে 
গিয়াছে বই কি ?চারিদিক দিয়া আগুন ধিক! উঠিল_.কোম্‌ দির্ক 
রক্ষা করি? কে জার তখন জিনিসের প্রতি নজর করে--প্রাণ লইয়াই 
টানাটানি | টনি 
| নট।. এও জ্যোতিঃগ্রনাদের কার্য আর শশা্ষের রা 1 
.. ঈ। না_-না। সে সনেহ আমাদের বৃথ!। কাল সে ভ্রম আমাদের 
ম্বচিয়াছে। ভর লৌককে মিথ্য। দোষারোপ ভাল নহে।, 
আট কি বলুন দেখি? | . 
-ঈ। কাল শশান্ধ বাবুর স্ত্রী ও তাহার টা পৃত্র | আমির | 
ভাত দেখিয়া গিয়াছ। 'তাহারাই যায় যায় হয়াছিলেন । যঙ্গি শশাস্কের 
এ খেলা হইত-_ত্তাহা হইলে কি এ কাষ কাল কঃ ৰা হায় কাল . 
স্বান্ছে থাকিতেন 1 টি এর 
আট, নেও একটা কথা মা: জাঙর। কিতমেও হা . 
খাছ পাবে। জমিদারী ুদ্িহইতে কিছু স্বতন্ত্র যাহা নু ৰ 
 হউক--াহারা এখন কোথায়? 


পি 
১. 
শা, 





মা যাহা হব রদ, নত বাটে 

মধ বীচিয়াছেন-..তাছাই কআামাধের রেষ্ট ৪. শন পারবা 
| পাক বাধুর পরিবার এখন কোথান্ধ? তিনি'কি এই খাসে। : 
..ঈ। লা। অই-প্রাতেই ভিন গেলেন। এরাপ জবসথার পরের 


হাটতে তিনি কি আর থাকিতে পারেম। স্তাহায় বড় ছেলে লঙ্গ 
. আলিয়াধিলি-্-পেই লইয়া গেল। ভবে ছেলেটার কিছু গানে আঃ 


 লাগিয়াছে-ক্দিন কতক উগিবে। তী খাঁহ! হউক-.লশান্ত বাবুর পরি- 
ৃ ধার ১৪০টী টাকা খামার কাছে দিয়া গিয়াছেন। পাছে হসুর্জর পরি- 
বারের কষ্ট হয়--এই অন্ত । কিছু বলিয়। গিয়াছেন যে, থেন হবার 
ধা তীভা। পরিবারধর্গ কেহ না টের পাম। ইহার অর্থ কি বল দেখি? 
. এই রূপ বণিতে বলিতে কমলাকান্তের বাটাতে উতর পছছিলেন। 
: হরন্দরস্নটনারারপকে বলিবার আালন দিদা হাসিতে হাসিতে বলি- 
লেন, পবিপদের পর বিপদ নিজ কাল আপনি হানি ক্ষণ 
| কঃ পাইভেন।% | | 
* জবসের ধেন সেই এ এ ভাব । এতেও হরর বিন হন 
মাই ৷ নটনীরানষণ ধন মনে বলিলেন__ধন্য হরহুদর অংাকে তুমিই 
ধনা। তোণার মত সংসায়াই ধন্য ! তুমি সংসায় শপে 





8 | 
| গত হইয়াও 
রি, স্প্ীফ। সৈবায় প্রথম । ভোষায় প্রযুযতী ভঙ্গ কারে কে? আমর 
গার খের জন্ত কৃ দেবার বং হইযাও--লংলার সেবায় দারা রর 





| সন করিতে পারি না--ধিকক আমাদের |. 


যা বটনারায়গ, হ্রমুনগরকে বলিলেন, « এধানে ধা কা ভাব ঙনা। 
আমাদের ওখানে গেলে. তাল ছয় না৷ ফি? আমার বাগান ধাকাতে 


থাকিতে ফোন কষ্ট হইবে না। এক্সপে থাকার আমাদের গপদান। যদি 


পা নি বপন মাহিকের হাতও, তত মানের নাহে--যে বি মার ভাবি": 








সরি আর বন? জন সামার মশবাদী নন. খু 
নাকে যায় নিকটে রাখিতে আমারই গা 
না মন, ১, হতেছে/ 
| ছুর। না ছে নাহ্রন্থধে আছু। আমি রা কি মের স্ব 
ভূ করিব. মে লগ শৃ-সতাহ়াকে যে পা করে-_মেখ দ্ধ পূ. 
মা স্বামার বিপদ-হআমি স্থ করিব। আমার বিপদে তোমাদের 
বি দেখিলে-ব ব্যথা লাগিবে। সে বাথ! অপেক্ষা-_এ ব্যথ। লঘু । 
নট। ও সন্ধল কথ! আমার দ্বয়ে এখন স্থান পাইবে না। কোন 
ফোন স্থানে তাহা দেখা যার বটে-হুয় ও বটে-_কিন্ধু তাই দেখিয়া যে 
গরের বিপদ দেখিতে পারে-_তাহার হৃদয় আমি প্রার্থনা করি না। 
ডাছ়ার হৃদর-কেবল আযমের, পুণ্য ফলের আশ] করে। তাঁহার 
দে পরার্__পরার্থ নথে-্থার্থ। যদি আগনার অন্ত--আমার একটা 
বিগ্যইু উপস্থিত হয়, ফুইন-:হুইিঘ--ভাহার সত সন্ুখে থাকিয়। আপ- 
নার এ বিপ্ন দেখিব কি প্রকারে? সংসাধ়ের কোন ভিক্ষা না খাঁকিলেও 
আপনার নিক্ট--আমার স্বন্য ভিক্ষা আাছে। দে ভিক্ষার জন্য আপনাকে 
সারে শান্ত রাখা-আমার প্রয়োজন হইতেছে। তাহার জন্ত ধন 
কেনস্আছি আীবন খবধি দিতে প্ারি। এতদিন দিবার মৃত বক 
গ্লাট নাই-কিন্ু লইতে আসিয়াছিল-__তাই ছিই দাই। দিবার 
০ ইয়া আপনি রূপা করিয়া গ্রহণ করেন। 











দত , ১১128), ১০ ১; 
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করিলে |। 48 ' ৭ ইত +76 8 উদুতিকি গিকাঠি 2 ও 

জঞ্চলা বলিলেন, তা এখন হইবে কি প্রকারে ৮" কবিকাজ 

হইতে ইত্দারায়ণৈর বন্ধুর! আয়িযা ওই খাবেই--যে কির ফিন পীকি- 
 বাষ্-খাকে, আমোদ এমোদ কষে ।: তীছারা ত খার'ছেগে ছোকরা 

নিছে? যে যেখানে দেখানে স্থান পোকা কুইবে | ০০০ 
কালেরর; যুক্দী াছেৰ 1” 

চঞ্চলার এরূপ উত্ত় নটদাবায়ুণ আশ করেন আর) ডিসি বড়ই 
বিরক্ত হই! উঠিলেন-_-বলিলেন, “তোষাদের কি কেবণ সাহুধের চীমড়! 
খানি গারে-আতি ধব পণ্ডর মতন ৯1৭ . % 

গৃহিনী রাগ করিয়া উঠি গেলেন। নটনারাধগ& খাহিরে গিয়া. 
রসিলেন। ইস্নারায়ণ বলিলেন, “বলিতে ছিবাম : 18? বেয়াই ৰাড়ী 
কি লোকে নহন্জে যাইতে চাছে? কর্দনই পু শিছে। তিনি কি 
আদিতে স্বীকৃত হইয়াছেন $% 

নট। পএনপওহনীরিিি, তীঞার কি এখন 
অবস্থায় ঠিক আছে ? 

ই। ইহাতে আপনার মান বটে, কিন্ত তাহার পমাল1। আপ- 
নার তাহ! দেখাও উচিত ? 

নটনারায়ণের ঘেন সে দিকে কাঁথ নাঁই। ধলিলের, তাত মতই 
--তাঁত দেখিতেই হইবে ।৮ 

ই। আর একটা কথা । গাপনি ছুই এক মাস না হয় কিছু কিছু 
দিতে পারেন, আর পাঁচ জনে চাদ! রুরিয়! কোঁন রকমে কিছু দেওয়াও 
উচিত । কিন্ত্বু রাড়ী আনা আমার মতে ভাষ বোধ না--কারণ তাহা 
চুইলে লোককে প্রশ্রয় দেওয়া হয়৷ য5দিন আপনি দয়া করিবেন-- 
দিন আর তাহাদের নিদ্দের চেষ্টা তত হইবে না। বেগ না গেলে 





মারল লাখে সা। লিক মারার রি 
দি বলিয়াছিলে কে, স্তানের ওন্সপ করিয়া পিতার লক্'খে কথা কওয়া 
উচিত নহে? 'শানিকার এ কথা গুলি কিরূপ যে আনম হয 


তাহার ধান্নাই এই রূপ। তোমাদের স্বভাবও যেমন, হদয়ও তেমন। টা 


স্বভাব জয় হইলে অনর্থক বে টাকাটা খরচ হয়-_-সেই টাকাঁতেই পরের 


উপকার ঘখেষ্ট হয়। তাহ! হইলে আর াদার ভরসা অত করিতে হয়। ৃ 


না। যাহার শ্বভাঁব জয় হয় নাই, সে কেবল চাদা খুলিয়া পরের সর্ব এ 
নাশে নিদ্দের যশঃ দেখিতে চাহে । তাই সকল কাব্যেই তোমাদের চদা ক 
খুলিতে হয়। সামান্ের জন্ত যাকে তাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন কি £ 
একজনের সদয় আছে--কিন্ত পয়সা নাই। চাদা খুলিয়া_-তাহাকে ব্যথিত 
করা কেন? দা দিলেই--যে দয়ার পরিচয় পায়--সেত আন্ধ। যাহারা 
দিতে পারে না বা তোমাদের কার্ধ7 দেখিয়া দেয় না, তোমারা তাহাদের 
নন্যাত দেখিতে পাও না । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_মনুয্যত্ না থাকিলে 
কি- মন্থয্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায়? মনুযাত্ব না থাকিলে কি-বৃহৎ 
কার্যোর উন্নতি তাহার ছ্ারায় হয়? তাই কাণ্ড জ্ঞান-হীন হইয়া 
তোমরা, যে যে সেকাষে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিবার নিমিত্ত-_সকল কথায় চাদ 
চাদ কর। পশ্রয় কাহাকে বলে জান কি? কেন? বেশ্রা বা মদের জন্ 
প্রতিরাতে য়ে টাকা খরচ হয়_সেই খরচে থে শত শত সংকার্ধ্য হইতে 
পারে। তাহার দিকে লক্ষ রাখিতে পার না কেন? ইহাতে কি প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় না? দেখি--সনতয হইলেই যেঃ ও সকল দোষ অল্গাভরণ হই 


উঠে। ছি! 1. প্রশ্ন দেওয়া কাহাকে বলে তাহা জাননা বা কনা বি 
বক্ততায় সাধু ভাষার-বর্বার গুলার মাথা খাও। কারণ বর্করগুল। . 


ধায় ভাবে বিষয় বুঝে এ জানে মোহিত হয়। ধিক 


৫ 





(মের বেখিহাও মেদ না। .বিশের পিবনু্বরের :নিরুদ্েশে 
খু জরে গু দথে, নযনারায়ণ কোন কথা কছেন মাই বাস 
পাশ করেন নাই। অবস্ত ইহার কৌন,ওড় অর্শ ক্যাছে।.. 
| মিনারে নরনারায়ণের এই ভাবে প্রগমটা একটু-বিন্মিতত হইয়া, 
| কিযে পরে . তাহার, ভাবগ্তি দেখিয়! বুঝিলেন: যে--ইছা হৃদয় 
শের নি নহে--বৈরাগ্গোর তীব্র বিরাগ্গ ।: এ দুশো নটনারায়ণ 
চমকিত চিলি কোন নিম উর: নাকিযা অন্যব্জে 
হরহন্দরের গৃহগ্ধে ও শিবসন্দরের নর ী নরনারায়ণ সাংা- 
রি ধর্ম ভাবে বীতশর্ধ হইয়াছেন। আর তাহার মন আর 
ূ সংসার রঙ্ছুর ফের--গ্রাহ্য করিতে চাহে না । রজ্জ, যেন সামান্য উর্ণ! 
স্ক্্। হৃদয়ে_বল যেন মত্ত হত্তির। সংসার যেন_-আর তাহার চন | 
 চাকিতে পারিতেছে না। নখ ছঃখ যেন__তাহার হদয় স্পর্শ করিতে 
| পারিতেছে না। চিস্তাজর ধেন--তাহার হৃদয়ে বসিয়া ্াহার হৃদ্রকে 
এহ ভাবেই ভাবিত করিতেছে। .... 
ক্রমে রাত্রি হইল ।, আব নরনাায_আপনিই লা রি আহার 
বাসন  আহারাস্তে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন॥ 2 
রা অনা, দিন ডিন শয্যায় শয়ন করেন। আহ নরনারায়ণ যোগমাযার 
শয্যায় বিশ্রাম লইলেন। 8০:১৮ ৃ 5 
তখন যোগঘায্া গৃহে গ্রবেশ করি বার রুদ্ধ মহিন যোগ 
ছানি দেখিবা বাই, নরনারায়ণ, আদর. কমিযা। তাহাকে আপন 
| রে বমাইলেন। . 


আক বে আোগমাহার মক ক পা মগ এক: বদ 






















েস্বাি নু ভে হ্ টিং টি 

,ধনকে রং ফা বাজামা করিয়াছিলেন-মন তাহার উত্তর দিতে - 
গে নাই কিন্ত রোদ তাহা জানিতে পারিয়াছিল। মন যতক্ষণ 

পি লায়েস্স্ত সে প্রাণের সহিত যোগ দেয় না-_আপনার ৃ 
আানলেইনো। জালিলে--সে প্রাণের সহিত একাতা! হয়। 

 কিন্ব--আঙ যোগমায়ার মনও বড় ভাল নহে। আজ ধোগমারার 
মন যেন সংসার হইতে একটু দূরে। সংসারে ভিনি স্থির হইত্ডে পারি- | 
তেছেন লা। যোগমাগা বজিলেন। “আজ আমার দাদার জনা মনটা বড় 
ছাল নহে--অবশ্য তোমার যন খারাপ হইন্বা থাকিবে। এইক্বপ সংসারে 
বন কোন, ছুঃখ উপস্থিত হইত, দেখিয়াছি দাদার সে দিন-ধর্্ম কথা 
বাঁড়িত। ই কথ। লইস্বাই সেদিন কাটিত। থাওয়া দাওয়া--মদে 
৭ ধাকিত দা তুমিও তেমনি-_আমায় ধর্ম কথা গুনাও, মনটা বড়ই 
সির হইছে 18508535525 ৃ | 
 যোগমায়ার এ. বি তাবে, নরনারারণের চক্ষু হইতে-_আর 'এক 
বদি জল ঝরিল। বলিলেন, “যোগায়! আজ রানি অনেক 
ডা যাও। জাগিয়। থাকিলে ওই চিন্তাই মনে আসিবে ।” 
গা তবে তুমি ঘুমাও--আমি তোমায় পাখা করি। ৃ 
আবার একবিম্টু জল--নরনারায়ণের চক্ষু হইতে ধরিল। এটক্ষু 
উল_ যোগমায। বতই দেখিতেছেন--তত্তই তাহার মন যেন কি এক 
 অজ্জামিত ঘটনা, তাহার হায়ে আনির! দিতেছে। মুখে কিন্তু কিছু ফুটতে 
গারিদেন না|... 
মর, না। জো পাখা করিতে হইব না। 

. মণি বলিতে__নরনারায়ণের বর বন্ধ হইয়া গেল। তিনি আর 
ফ্ছ বলিতে তরল! করিলেন না। পাছে যোগমানা তাঁহীর মনের ভাব 
বি তাহার সম্মুখে হুঃখিত হন। ্ 

নি মনে মনে ঘসিদেন, ভাবিলেন-থে মন ক্ষনেক হক জগৎ 











পরিবর্তন সহ্র- নহে: অরনারার কি বিষ টি তিসি 
| মনের ছলনা সৃতিতে হাসির ফলিলেন।? ৬-..আজি তোমায় হাওয় 
করিতেছি! তুমিত রো আমার পাখা কর-সআমিই নাঁ হয় একদিন 
. পশতোদাদ পাখা করিলাফ ৮৮: . 
ঃ এ বলি ভনি যোগায় হর হইতে গা খানি টি 
গেলেন--অমনি তাহার চক্ষু হইতে আর এক বিছুিল ঝরিল। 
নে জলে যোগমায়ার--.আর বুবিতে ১7 








| সি রহিল না। কিন্ত 
বুষিলেও কি বলিষেন_কি জিজাস! কাকদ) তিনি মা 

গাড় 

.. নর। ওরূপ করিতেছ কেন1 ০ রি 

£ কে 2 উস দিতে অগ্রসর খল, মাপার ছুখ 

২8 টা অনেক & রণ পরে, | হোগা য়া লেক সাই কি তু মি আশায় 

রা, ত্যাগ বে ? সত্যই কি আমি তোমার সহ্ধর্শিণীর যোগ্যা নহি ? যদি 

2 ডুবি যোগ্যা কর-_-তাহা হইলেও কি আমি উপযুক্তা হইতে পারি না ৪ 

. নর। মায়া! মায়া ত্যাগের__ভোগের নছে। আমায় ত্যাগ 

রে বিদার দাও। ভোগ ইচ্ছা! ত্যাগ কর।.. | | 

২. শরইপ কথাবার্তায় অনেকক্ষণ কাটল 














রে আকাশের বজু আকাশ টা নামিস্থা আদি তাহার মন্তকের ই 
_ ছপ্ম করিয়া ফেলিবে। 

ক্রমে ফোগমায়া চিন্তায় (অবসর রে পারলেন বই চু 
ৃ টা মেলিতে যান__সেই দিকেই বিভীষিকা। লম্ম খে রদ কত নরনারায়ণ-. 
গ্গাতে দ্ধ গৃহে হরমন্দর, চিমমীর মি আবার তাহার চু কাঁদিয়া 





ক লেইস বিয়া গা বে নি দা সর 
জোলি কাহাকেও ফেলেন না, যে কাছ- 
কেও ফেলে নাঁ--লেই আমার আশ্রয়ের আশ্রঘ। দেখিও যেন দে আশ্রয় 
_নাতুলি | দেখিও যেন স্থামী-_আশ্রযাত্যাগে আশ্রর় পরান/হন।ন। 
আমা স্বামী ফেলিতে পরেদ-কি মর স্বামী ছা ফেবিযা 
দাড়াইবা স্থান মাই] | 
শব্দ জগতে অর নিজ কতই চি স্ঠাহার হৃদয়ে নৃ্ লা? 
করিতে লাগিল। তিনি সে নৃতো বিভোর হইয়া পড়িলেন।: ৭) | 
: নক্ধনারায়ণ এতক্ষণ যোগমারার নিদ্রা অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
, ধন, দেখিলেন-_যোগমায়া নিদ্রাতিভৃত হইলেন_তিথন ধীরে ধীরে 
শযা হইতে উত্থিত হইলেন । কিন্তু পা যেন--আর চলে না। জ্ঞান 
কত অপরাধে সাধু হেমন 2 ০০7 
ভয়ে জড়প্রায়। র 
_ ক্ষষে তিনি ধীরে ধরে ক্ত্থারের রা বুনে অভি দ সাব- 
ধানের লছিত দ্বার খুলিলেও, সামান্য শকেই যেন যোগমারার সে স্বপ্নগত 
ডাবের কিছু জানা হই । তিনি অর্ধ নিদ্রায়_-আপনা আপনি 
ধনিতে লাগিলে 
উদয় দেব ! বিদায় ভিক্ষা দি দ্ব। তোমায় আমার 
মে কিছুই নাই। কিন্তযে জয়ে ঘ দাজে__সেই হৃদয়ে তা সাজাইলে 
বড় ছুনার হয়। ত্বাই বড় ছঃখ--সে মাজে তোমায় সাাইতে পারি- 
গাম না। আমি আপনা তাকাইয়া-তোমার হৃদয় লইয়াঁবিদায় দিতে 
পারিলাহ না। তুমি তাহা না তাকাইয়া- আমার মুখের কথা ভিক্ষার__ 
এখনও দণ্ডায়মান। কিন্তু জাননা কি দেব: যাহার জন্য আজ তুমি 
যী তাহার জন্যই আজ সংসারী। সি 











ডিন ৬ 4১৮ পর 











পা ্‌. রী. রঃ 
| এর হানি নাথ! বিবি গা রা চি ম রি ৫ ৫ এ হই ধ্ 
| সা শামি ভোদার লহ খা, হই-সবষি আমার কৃষ্চে সত্য মতি 


: থাকেব বত দিন আছ, হায় ক পারের আহা 
পক আতরয-বেখাইয়া এ হদকে ভুলাইস্তে পারিবে 
টা কিন্ত বদি আমি সতী হই--তবে জানিও লাখ নিচ 
একা তুমিই এ আশ্রয়ার--আশ়্। খন ভুমি ইশ্বর সাক্ষাতে সত্য 
বে বাহ হা মি আশ্রয়ী ত্যাগ করিতে পারিবে না। 

. - নাথ! হি সে ত্যাগে অগ্রসর হও--সত্য হইতে চ্যত হইতে হুইবে। 
দি সত্যে চাত ন। হও--তবে, আশ্রয়ীও আশ্রয় চ্যুত হইবে না। কৃষ্ণ 








কখন আশ্রয়ীর কাতনুতার বধির হন না। কষের ইচ্ছায়--আঁবার 


. তোমার আশ্রয়ীর স্মরণ লইতে হইবে । আধার ধর্দে সহ্ধর্শিণীর বাথা 
সু হইবে--আবার ডাকিতে হইবে । তখন বৃমসিব--সংসারে ধর্দ-_ 
কি বনে ধর্্ট। তখন বুবিবে- জ্ঞানে ধক এনিমে ধর্ম । তখন বুঝিবে 





১. সজনে মায়া_কি বাহিকে মায়া নাথ! তুমি আমি মায়া-_কিছ 


_ বাহিরে । অস্তারে কেন_কৃষ্ণ নামে কৃ দেখিলে না । ভাহা হইলেত 


আজ আমায়-_কীঁদিতে বলিতে হইত ন!। তাহা হইলে ত আজ 


তোমার কাদিযা ঈশ্বর মুখ তাকাইতে হইত মা। 


আব নরনারাধণ স্থির থাকিতে পারেন না__াহার হৃদয় যেন 
 বিক্ষোভিত হইয়া উঠিল। হাদয় বেগ--আর যেন সন্করণ করিতে পারেন 
না।  ভাবিলেন-_ তাহা হইলে যোগমায়! জাগরিত হইবেন । সকলেরই 
দিল হবে। তিনি ধারে ধীরে কক্ষের বাহির হইলেন । 

 একবার--উর্দমুখী হইয়া ঈশ্বর প্রতি তাকাইলেন। মলে মনে, 
নিলেন ভন! তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে-কিন্তু যাহারা 
. আমার মাশ্রয়ে-__ আমি তাহাদের তোমার হন্ডেই আজ সমর্পন করিয়া 
 চলিলাম-_এমাজ। হইতে আমি সংসার হুইতে বিদায় লইলাম-_দেখিও 
প্রথা! যেন মকলেই তোমার আশ্রন্ে-_আমার আশ্রয় ত্যাগ করে। 

স্বীরে ধীরে নরনারাযণ অনর হইতে বহির্কবাটাতে, .বহির্কাটা হইতে 





গ্রান্য পথে পিলার । পড়িয়া! বাটার সন্দুখ দ্বারে কিয়ক্ষণ ্প দড়াইলেন | 





রা কে সরা শট নী সনদ 
লাখালোকে- ছক চি লেবার 





চকু ঃ 
্যানী বলিলেন, শক ভাবিতেছ_আইদ।” | 
০. অর সুগ্ধরৎথ নরনারায়ণ-_সয্ন্যাসীর পশ্চাতে পশ্চীতে চলিলেন। 


বিন 
১ 75 আউযত। 





| - একপক্কাশৎ পরিচ্ছেদ | 


পিন নামেই জযোতিঃগরমাদও শশান্ক) *গাগরতনী” হে রওনা 

, হইলেন প্রত্যুষেই মাকসাপুরে পহুছিলেন। জ্যোতিঃগ্রসাদ পান্ধি 
হইতে নামিয়া বেহারাদিগকে- বলিলেন, “শশাঙ্কের পান্ধি কতদূর £ 
দেখিতে দেখিতে তাহা নিকটবর্তী হইল। জ্যোতিঃপ্রসাদ বলিলেন, 
“আর পাঙ্কিতে কায নাই যেগ ঠাণ্ডা জাল ছা একটু হাটিয়া 
যাই।” 

.. উভদ্বেই পদত্রজে চলিলেন। জোকিগ্রসাদ বলিলেন, “শশাঙ্ক ! 
পুলিশের রকম দেখিলে ? কথায় বেশ বুঝা বাইতেছে যে, তোমার হর- 
হুন্দর কোন জ্বি দাওয়। করে নাই। এবং কেহই ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। তবে আচা আঁচি হইতে পারে। কিন্তু পুলিশ অমনি পেটে হাত 
বুলাইতে আসিম্াছে।. যাহা হউক, যাহা করা টার হত আর 
গোল করিতে পারিবে কি €” 


শশা মধ্যে মধ বি শা ডি হইবে বংকি ণ ও 


রং 


বাই ধীর জন্ত একটা-_ভাবনাও ত ছে, 
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... জ্যো। দেখ কে এল হীন গলা; 
28 ঁ বীর 
328০8 নতি তিল ৯১4 ্ 
দর এডি, 7 হা এ ধা ৃ 
০ ১ চিনির টি 
্ গোল। / কি শা যে ? রি 





শা). বা শা | ঘেয়ের রং াহ-এই 





 জ্যো। না--দেখ ধরিয়ী আনা ই | বাগ 










তবাহাত বোধ হয় না? মুখে যেন হালি মাথান টু পি ৃ 
আর হো হো করিয়া ও আনাই বাকি? টি 
... শ। বোধ হয় পাগলের একটু ছিট থাকিবে নিত 
ই কখন শুনি নাই-_ভবে দেখিয়া ওই রূপ বোধ হয় না? 
 আো। না-জ্ঞান ত বেশ আছে।  পাগলই ব। বণ কি রগ 
ৰ বিশেষ আমাদের উপর রাগ বা ঘেফ-কিছুই নাই দখিযাছ: রি 
শা তাবুঝিলেন কি রূপে? 
. জ্যো। কি রূপে বুঝিলাম-_তা বলিতে পারি না) : তবে আমা 
মনে হইতেছে। আমি বলিলাম, “বাড়ী যাবে?» বলিল, প্াপনা 
ছি ইচ্ছা।” আমায় ছাড়িয়া দাও_.কি অন্ত ঠকিছুকই তাত ত কিছু বলি 
না? তোমায় ক রা ক ৃ 
২ শ। না। টের বত ৃ 
গ্ধো। জহি যখন ধা ণ্এধন তি দেখিতে] 
রর কে? এখন পিতার মান্য রাখিতেছে কে?” তখন কিছুই বলিল 7 


রর বটে_-কিন্ত ধেঁন মুখ খানা আরক্ত বর্ণ হইয়া! উঠিল। তাও এক মজা 
.. অগ্ভে ও সময়ে ফীদিয়া ফেলে। কাদিল না--পাখলের : মত হাসিতে 


রি  াগিল। । আর ছ্‌ই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। কি বল দেখি! 
শা আমার বোধ হয়--পাঁগলের ভাব দেখাই পলাইবার চে 





ই / ক, ই৪ 

লযো।, হাঁ ॥ নেক হছে হেলে গেক- বাড়ী 
গেল--এইবার পদের তিখারী। হযনুনারকে এই বাক্স বুঝিতে হইবে। 
তখন তারি সাধু দেখাইগ্বাছিল। ভাল--এখন তোমার যাওয়া কি তার্ন 
দেখায়. | 

খ। আমি বৈবাহিক_আমার যাইতে বাকি? 1 পনিষাইদন 

জ্যো। কেন? আমি যাইব ফেন? গা ্ 

শ। আপনি শিবহুন্্রের ভাব দেখিয়া তবেছিলন_ একবার | 
বুড়া ভাবট! দেখিক। আসিবেন। ৃ 

হজ্যা। বটে বটে-_বুড়া বড় লাধু। একবার সাধুর ভাবটা ই 
বেল! দেখিলে হয় । কখন থাই নাই_এখন গেলে সন্দেহ বাঁড়িবে না £. 

শ। গোপনে যাইতে হয়। 

_জ্যোতিঃপ্রসাদ অন্দরে প্রবেশ করিলেন। শশা বীরে ধীরে 
গৃহাহিসুবে জলিলেন। | যনে মনে বলিলেন, জ্যোতিঃ প্রসাদ ! এখনি 
চড়া হইতে ভূমিতে নামা হইবে না। আগে চক্ষু চিনিবার মত হউক--. 
তবে সে কথা ।, তোমার ভালবাসার ধণের উন্যই আমি সাগরে ঝাপ 
দিয়াছি। রে তোমায় তুলিতেই না পারি--তবে কি হইল। 

_ বাটা পহুছিয়। গৃহিণীকে দেখিতে পাইলেন না! কনিষ্ঠ পুত্র 
মন্দলাল সমস্ত প্রাপন করাইলেন। শশাঙ্ক কোন উত্তর করিলেন না। 
ভাবিলেন__তবে প্রভার মুখে না গুনিয়া আর দেবীগ্রামে যাইতেছি না । 
ভালই হয়াছে__এভা মাওয়ায় লোকে আর সন্দেহ করিতে পারিষে 

হা)... 
আবার ধলা জন্য দেবীগ্ামে ঠর তাড়াতাড়ি 





৭ হট ভীত মা হি 
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্ কা না ২ | সাধারণ রি চিট ডি টা লা মত তে 
্ বসাবে ্র্ আনিতে পারে--কিন্ত ছে ডু মংসার স্থখেই 





মাছি ভাকাইডে 


| শিবিতে তবে দেখিতে-ইহাত কন বাহ যাহা ক্ষণ ০9 
শ্রাণ বমপর্ণ ছুঃখের হেতু । 


আধার. ভাবিলেন -হর্ন্মরের বৃহ দ্ধের কর্ধাত ্রশ্। শুনে নাই, 


বদি কোন অমঙ্গল হইয়া থাকে)  ভাবিতে ভাবিতে শশাঙ্ক বিষঃ 
(হইলেন। সদয় সমুদ্র যেন বিক্ষোতিত হইয়া উঠিল। ভখন শশাঙ্গ 
মনে যনে হাসিলেন, বলিলেন_তবে তুমি বৈবাহিককে কি ভাল 


বাসিয়াছ? যদি আপনা স্বরূপ ভাল না বাসিয়। থাঁক-_এখনও পর বলিয়! 


বোধ খাকে--তবে পরকে এ কষ্ট দেওয়া উচিত কিঃ পরোপকারের 


জন্য নিজের স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়। তুমি হ্রনুন্দরকে আপনা 
দ্বরূপ ভাবিয়া ক্যোতিঃগ্রসাদের জন্য হুরন্ুন্দয়ের স্বার্থ লক্ষ কর 
নাই--তবে কেনি লজ্জায় প্রভার জন্য আকুল হইলে € গ্রহ য় অমঙগলে 
যেমন অমঙ্গল -হ্রনুন্দরের অমঙ্গলে কি তদধিক অফ, নহে? তষে 





হুরহুন্নরকে আপবাস্বরূপ-কই ধইতে পারিয়াঙ্থ ? . 


ক্রমে বেলা হইল। শশাঙ্ক কেবল প্রভার রতীক্ষায়। যা 
সময়ে আহার করিলেন। আহ্ারাস্তে নিদ্রা ্বভাব*-কিন্তু নিপা হইল 


মা। এর্মন সমথে প্র্। পাকি হইতে নামিলেন। ভূত্য সংবাদ দিলে, 
শশাহ্ক তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন- হরিপ্রসাদের গ্াত্র-চ্্ 


স্থানে স্থানে ঝলসাইয়া গিয়াছে তবে খিক ক্ছি হব টা কিন্ত 


র ভোগ হইতেছে। | 


শশা ্রভাবতাকে  বিানলেন" পি 7. ১ 





জজ খা ্ রা কি বলিব? ৰ 
বলিয়া এরভোবতী বঅনায়ে প্রধেশ করিবেন । সঙ্গে দক্ষ শশানও - 
রি ভাবে:  চক্িনন ১ ক কাহার, ফ্ছি হয় 
নহি ৭! 
প্র নান, শ্রশ্থন ছেখেটাকে ফ্বেখ+ এ কথা কি. একবারও 
নাইডে নাই. / "মামি চ্ঠোয়ার ইচ্ছার বিরোধা হইতে চাহি না-কিন্ত 
এ ইচ্ছা! ভোমার হৃদয়ে কেন? আমার মুখ তাকাইয়া এ ইচ্ছা ত্যাগ 
কর। লোককে দয়া দন্ উপার্জন যদি য়_জানিন/-তথে | 
বোধ হয়--তাহ! মানুষের পক্ষে নহে। ্‌ 
বলিতে বলিতে প্রভাবতী কীদিয়। ফেলিলেন। আবার বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ__হাতে হাতে ঈশ্বর দেখাইয়া দিলেন। তোমারই 
সম্তনি মরিতে মরিতে বাচিগ়াছে। তাহারা দেবতুল্য--গায়ে আচ 
অবধি লাগে নাই । ৰ 
শ। কি হইয়াছে? ও কিছুই নহে। ওর জন্য তোমার ভাবিবার 
প্রয্মোজন নাই । আমি একটা ভেগ দিহেছি_কয়দিন মাথিলে কিছুই 
থাকিবে না। সীহ্াদের জন্যই আমি ভাবিত্তেছিলাম। 
প্র। কেন? আমরা কিকেহ নহি? থে কেবল তাহাদের জন্য 
ভাবিতেছিলে ? 
. শা তোমাদের ফেলিতে গেলেও ফেলা। যায় ন। বৈবাহিককে 
নইতে গিয়াও লইতে পারিতেছি না_এই গ্রভেদ। ঘে' দিন তীহার 
প্রতি তালবাদা, এই সংসার ভাপবাসার গ্তায় মহ হইবে, নিতে 
আনিকা নানি কৃষ্ণমেবার উপযুক্ত হইয়াছি। | 
প্র এই রূপেই কি লোক বাটা যায়! পনি 


ও 'ীতি। ক, 
-শ্‌ । ভালবাসা বোধ হয় এক' দ্ধপ নহে | রি হইবে ্াি 








শা কি রানী হা আব সর কাব দাই 
এ কথায় আমি তু খা হইলাম, ফ্ছিতেই ইন 
পারি) হা : 
র্‌ এন হানি দে ধন বন বিন ভোবীর কির খাই 
রাজি আছি। যা খুসি বলিয়া দাম আদায় করিয়া লইতে পার” 
গ্র। সব সময়ে-অত রদিকতা ভাল লাগে না । . 
শ। তাত লাগেই না। কিপে লাগিবে? বয়ষের কি গাছ পাথর 
আছেন্₹ছ একবার আরপি খান! আনির ক্ষি? 
প্র। তুমি-কি? সকাহার] দাড়ান কোথা বল দেখি? তাহাদের 
জন্ত কি তোমার একবারও চি ্থা, হইতেছে ন!? 
..শ। যদি হইবে--তবে এরপ করিব কেন? যাহার জন্য 
রজিভেছিদান তাহা হায় প্রর সে 2 ঢের সময় 


বালি শালার মলা ার” শশা মাথা যাৰ না।.. শ শাহের ৃ 
এ কার্ধ্য। ৃ 
প্রভাবতী আর কোন উতত করিবেন না: শশা রিনা 
বিজ গেলেন। দেখিয়! শুনিরা বলিলেন, “আমি জা) তৈল. 
পাঠাইয়া দিতেছি--তয নাই। অধিক কষ্ট হইতেছে কি?” 

হক্সি। না আমিত কিছু ঝুধিতে পারিতেছি না। | | 
৯ এ কথায়--শশাঙ্গ, আশ্চর্য হইলেন-_বলিলেন, প্বল কি? যেরপ 
হইয়াছে--তাহাতে ত বোধ হয় তোমার বেশ কষ্ট হইতেছে?» 








রা যাইতে যাইতে রা 
(বিগ, শশা! সাববাদ-হরহষরকে আর চু আড় করিও না। 
হা প্রত্ত় মানাল গলে দাস্কিন্ত তক্তিজলে ০ | 


রতি, 


 দ্বিগঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষণেক পরে যোগমায়ার নিত্রা ভঙ্গ হইল। দেখিলেন--পার্খে 
নরনারায়ণ নাই । তিনি ভবিষ্যৎ জীবন যেন চক্ষে দেখিতে গাইলেন 
মন্তক ঘৃরিতে নাগিল-_কিস্ত মম তখনও ভিতরে বসিয়া তাঁহাকে আশ্বাস, 


দিতেছে । মনের আশ্বাসে ভিনি উঠিলেন, দেখিলেন-দ্বার মুক্ত । তখন 


আর বুঝিতে বাকী রহিল ন1। মনের আশ্বাস বাক্যে গৃহ হইতে বাহির 


হইলেন, চারি দিক খুঁজিলেন, কিন্তু কোথাও খু'জিয়া পাইলেন না। 


বড়ই হৃদকস্প হইতে ছিল--তিনি গড়িয়া গেলেন। আঘাতও পাই- 
লেন। দে শখ চঞ্চলা উঠিলেন, দেখিলেন--যোগমায়া তখন 


বাহিরের দ্বরজা খুলিতেছেন। তাড়াতাড়ি তিনি যোগমায়্ার রি 


দির “কোথ! যাও” 

1 নি বাছিরে। | 

ন্‌ ৷ চ।' বাহিয়ে কোথায়? 

উঝ। ঘরে নাই। যদি ব্লাস্তায় থাকেন। 


২৬ 





খাইতে ছিলে ? ) 5, 8. ॥ চা 
। বাগমারা ছিনি, কফি. শর নিরংল ৃরীতে 
ফোর অধ ডাহা রিবন. রন 
বলার কেম 5 দাত ও ১) 2817 8 
উর করিনেৰ দা ঠা ভাগ গু আনি হিরা আগ, 
ঘ$ ছি যোগায় গুছে খআলিছ। আবার পদ্ধিয়া গেলে । সন গৃহ 
2 রেখিয়া চ্চল। নমখ্ত বুঝিলেন। 
চঞ্চলা! কীদিধা! নটনারারণকে ভ্তাফিলেম। ১ 
চক্চযার বুখে মহন্ত গুমিলেন, কিন্ত কোন উত্বরুরিরিলে, 
চ7 টিউনিপিজীসিরউচোকৃএরপউসন জাস্বি 
দে ভিষিতে পারিত্েছি না । 
* মট। কোথায় দেখিব্তাহাঁকে জার পাওয়! বাইবে না। 
এই বলিয়া কি ভাবি লাগসিলেন। খাধার চঞ্চল কাদির উঠিবেদ ( 
”. নট) কাদির না চক্র! |, সন্থযাযীর রখ! মনে করস-আমরাই 
অপরাধী।। কোন, যুগে কাদিডেছ £শরিতে গেলে--বিদ্ধ রেখিবে-.. 
ধরা কি রকি! 
1 গিখম ইজনারাধ উঠিবেন। রলিজেন, “এ অঙগা এড সত্য বইতে, 
ফেদ কেন ঘন কৌখার' দ্মছেন--ডাহারদ এরপ নেগান জে. 
ত নুতন লঙ্ধে+ সেবার-স্যাজ ছইটার পুর (জন) কাত হাজি । 
সংাষী হওয়! সহজ নহে । মারার ভাহার! কি স্যার মাাহর গায়ে । 
বো হয়, দবেনীঞ্ায়ে পরিষান্ধেন। আনেক দিন রা আই--জাই 
গিরাছেন। ভাবিয়া যাঝয়] ক্৭উচিত। বছেখ। বে, আাখনায় 
ভাবিবেন, তীহায় কি দে জাম আছে?” 
এই ছণিযা একবার বাড়ীর চারিধার খু'জিলেন। পরে জানি 
বলিলেন, পক্মাসিত ধলিয়াছি- তিনি দেবীথামে শ্িম়্াজন। দেরস্ 
ভ্বাবন! নাই। আপনার! পয়ন করূনগে যান।” 











পি হন-তখন যোঁগষায়া পস্প রং উর 
ক্ষে তাহাই দেখিতেছেন--.জার সকলই স্বপ্ববৎ বোধ 
হরি! বমিতে পার ও শ্বপন--কি জাগরণ। 








